南翔小籠包,又稱(chēng)南翔小籠饅頭,乃申城名點(diǎn),已經(jīng)有百余年歷史。這種風(fēng)味小吃在晚清起源于滬郊嘉定南翔古鎮,據《嘉定縣續志》記載:“饅頭有緊酵松酵兩種,緊酵以清水和面為之,皮薄餡多,南翔制者最著(zhù),他處多仿之,號為翔式?!钡叫梁ジ锩?,它隨著(zhù)上海老城隍廟“長(cháng)興樓”(今豫園商場(chǎng)南翔饅頭店)的興盛而馳譽(yù)遐邇。由于它皮薄、餡多、鹵重、味鮮,形似寶塔,晶瑩透黃,連一些抵達黃浦江畔的外國名人也曾青睞,并留下了生動(dòng)傳說(shuō)。
羅素逛老城隍廟
1920年10月12日,英國哲學(xué)家羅素乘坐“波多”號輪船抵達上海,開(kāi)始中國之行。
羅素剛踏上楊樹(shù)浦碼頭,覺(jué)得申城與自己早已熟悉的倫敦并沒(méi)有多少差別,但他一見(jiàn)上海租界周邊便是破敗的貧民區時(shí),就發(fā)現了這座遠東大都市的畸形。這位學(xué)者對于燈紅酒綠的高檔娛樂(lè )場(chǎng)所、外灘林立的高樓大廈等都沒(méi)有興趣,關(guān)心的只是普通民眾的生活,因為他是特意為研究社會(huì )問(wèn)題而來(lái)的。
《申報》有過(guò)報道:羅素逗留上海期間,游歷了華界居民區,他“不愿注意租界內情形,往滬南、閘北,途中所見(jiàn)事事物物一一詢(xún)問(wèn),而于苦力工人生活,注意特甚,屢令停車(chē),步行觀(guān)察”。作為一位“形而上”的大學(xué)者,卻能“形而下”地觀(guān)察社會(huì ),并同情貧民百姓,這或許正是羅素能夠在哲學(xué)和社會(huì )政治方面都取得卓越成就的重要原因。
據傳,羅素在南市穿街越巷時(shí),曾彎入豫園,對其中景觀(guān)留下了深刻印象。出來(lái)后,羅素聽(tīng)從陪同者的建議,走進(jìn)九曲橋畔的南翔饅頭店。面對端上桌的南翔小籠包,羅素饒有興趣地觀(guān)察了片刻,才學(xué)著(zhù)別的食客的樣子,想用竹筷夾,但幾次都未成功。于是,羅素“靈機一動(dòng)”干脆用竹筷刺入餡內,再放到嘴里。此刻,一位會(huì )講英語(yǔ)的老人笑起來(lái),過(guò)來(lái)耐心地教羅素使用竹筷。羅素挺有悟性,很快掌握了使用竹筷的技巧。當羅素將南翔小籠包完好無(wú)損地送入自己口中后,馬上感到味道更好了,不由蹺起大拇指連連贊夸。
不久,羅素在所下榻的旅館接受《申報》記者采訪(fǎng),談了一個(gè)多小時(shí)。當《申報》記者問(wèn)及:“您離滬前還想做什么事?”“我想抽空再到租界周邊的貧民區看看,”羅素立刻回答,“哦,有人告訴我,離上海市區不太遠的南翔古鎮也值得去?!?
羅素在申城期間,限于時(shí)間最終未能前往滬郊南翔古鎮,但他吃南翔小籠包的故事卻流傳開(kāi)了。
蕭伯納眼中的
“小工藝品”
蕭伯納是愛(ài)爾蘭劇作家,也是世界著(zhù)名的擅長(cháng)幽默與諷刺的語(yǔ)言大師。
1933年2月17日清晨,蕭伯納在環(huán)球旅行中,乘坐英國“皇后”號抵達吳淞口。此時(shí)他已經(jīng)77歲高齡,加之隨行的夫人身體欠佳,所以無(wú)意再登岸,只想觀(guān)望一下上海,并在船艙里會(huì )見(jiàn)友人。
前一天,《申報》曾轉載路透社電文,發(fā)布蕭伯納離港來(lái)滬的“預報”,估計翌晨六時(shí)抵達上海。據傳,有位青年記者為了搶先見(jiàn)到蕭伯納,一早趕到碼頭,并絞盡腦汁準備了一份特殊點(diǎn)心。青年記者看到在春霧中提前靠泊的“皇后”號,立刻興奮地出示證件踏上跳板,用不太熟練的英語(yǔ)同船員進(jìn)行交流,然后遞上拎著(zhù)的一簍南翔小籠包,要求代為加熱。當青年記者來(lái)到蕭伯納面前,發(fā)現老人鶴發(fā)童顏、精神矍鑠,連忙致以問(wèn)候。蕭伯納被這位年輕人的誠摯感動(dòng),和藹地接待。青年記者同蕭伯納談了一會(huì )兒,船員端來(lái)了南翔小籠包,他馬上介紹:“這是上海一帶最出名的點(diǎn)心?!笔挷{目睹南翔小籠包,覺(jué)得做得很別致,稱(chēng)它們像一件件“小工藝品”,但他因為有不吃葷的習慣,就轉送給船員享用。青年記者正感到自己有點(diǎn)唐突,蕭伯納卻笑著(zhù)贈送了一本自己的新書(shū),并說(shuō):“中西方的美食應該多交流呀!”
宋慶齡與蕭伯納同為世界反帝大同盟名譽(yù)主席,所以她親自出面迎接。早晨六時(shí)四十五分,宋慶齡在楊杏佛等陪同下登上“皇后”號,蕭伯納誠邀共進(jìn)早餐,與她談笑甚歡。對于上岸的邀請,蕭伯納推辭道:“除了你們,我在上海什么人也不想見(jiàn),什么東西也不想看?,F在已經(jīng)見(jiàn)到你們了,我為什么還要上岸呢?”宋慶齡含笑答道:“到上海而不下船不上岸,這能算您到過(guò)上海嗎?現在我請你到我的家里做客,一是盡我地主之誼,二也是成就你真正環(huán)游世界的宏愿?!笔挷{被宋慶齡的熱忱深深感動(dòng),于是他決定隨同上岸。
當天到現場(chǎng)歡迎的有上海文化界代表和崇拜蕭伯納的青年四百余人。中午十二時(shí),宋慶齡作為東道主在上海莫利愛(ài)路29號(今香山路7號孫中山故居)寓所專(zhuān)門(mén)設素宴,接待這位不遠萬(wàn)里來(lái)滬的貴賓,魯迅、蔡元培、楊杏佛、林語(yǔ)堂等作陪。下午二時(shí)三十分,蕭伯納出席國際筆會(huì )中國分會(huì )在上海福開(kāi)森路(今武康路)世界學(xué)院舉行的歡迎會(huì ),與梅蘭芳、葉恭綽、張歆海、唐瑛等見(jiàn)面。下午三時(shí),蕭伯納又來(lái)到莫利愛(ài)路宋慶齡寓所,在花園草坪接受中外記者的采訪(fǎng)。晚上六時(shí),蕭伯納返回“皇后”號,當晚十一時(shí)離滬北上。
在短短的八個(gè)多小時(shí)里,上海各界掀起了一股“蕭伯納熱”。那位青年記者對蕭伯納的活動(dòng)作了生動(dòng)報道,但沒(méi)好意思寫(xiě)出自己曾贈送南翔小籠包的情節。然而,這位大文豪眼中的“小工藝品”,后來(lái)真的漂洋過(guò)海傳到了歐洲。
卓別林遇到“尷尬”
1936年3月,美國電影喜劇表演藝術(shù)家卓別林攜高黛到上海訪(fǎng)問(wèn)。其間,卓別林曾慕名逛老城隍廟,在南翔饅頭店遇到了“尷尬”。
當年,申城剛上映了卓別林主演的《摩登時(shí)代》,雖然是一部無(wú)聲影片,但還是引起轟動(dòng):那個(gè)長(cháng)著(zhù)小胡子、戴著(zhù)圓禮帽、穿著(zhù)大皮鞋和肥褲子的人物形象,給觀(guān)眾留下了深刻印象。所以,卓別林一到申城,就受到熱忱接待,其中最重要的一項活動(dòng)就是接受梅蘭芳邀請,到新光大戲院欣賞馬連良的京劇表演。
當卓別林觀(guān)看馬連良主演的《法門(mén)寺》時(shí),雖然不了解劇情,也聽(tīng)不懂言語(yǔ),但演員精湛的演技讓他折服。卓別林對身邊的梅蘭芳說(shuō):“中西音樂(lè )歌唱,雖然各有風(fēng)格,但我始終相信,把各種情緒表現出來(lái)則是一樣的?!毖莩鰟偨Y束,馬連良還未卸裝,卓別林就走上舞臺,表示欽佩和感謝之情。
離新光大戲院不遠處便是“大馬路”(今南京東路),許多上年歲者都還記得:卓別林曾在和平飯店下榻,曾在老介福綢布店一下子買(mǎi)了六十打真絲襯衫,曾在國際飯店與上海文化界朋友歡宴。然而,他在南翔饅頭店的趣聞,卻鮮為人知了。
據傳,卓別林在新光大戲院等候京劇表演開(kāi)場(chǎng)時(shí),無(wú)意中瞧見(jiàn)一位老太太領(lǐng)著(zhù)孫兒坐于后排,那孩子有滋有味地吃著(zhù)“很小很小的包子”,他不由覺(jué)得非常好奇,決定也抽空去嘗嘗那“很小很小的包子”。
當晚,卓別林和高黛悄悄來(lái)到老城隍廟,逛了一大圈,買(mǎi)了很多別致的小玩意。隨即,卓別林走進(jìn)南翔饅頭店,他馬上被大家認出來(lái)。卓別林用手比劃時(shí),服務(wù)員立刻明白他的意思。僅隔片刻,一籠冒著(zhù)熱氣的南翔小籠包端過(guò)來(lái)。卓別林先前已經(jīng)學(xué)會(huì )使用竹筷,他熟練地夾起一只包子就咬,不料湯汁猛地噴出來(lái),濺到坐于對面的高黛臉上。在場(chǎng)者見(jiàn)狀,都哈哈大笑。店經(jīng)理連忙給高黛遞上熱毛巾,并說(shuō)明吃南翔小籠包應先小心地吮吸湯汁。卓別林向高黛致歉后,重新夾起一包子,這次一點(diǎn)沒(méi)出洋相……
卓別林僅在申城逗留兩天,除了觀(guān)看京劇表演外,還曾觀(guān)看有海派機關(guān)布景的連臺本戲,并了解上海市民階層看戲、娛樂(lè )的真實(shí)狀況。夜吃南翔小籠包的傳聞,只是他在滬活動(dòng)的一個(gè)有趣小插曲。
摘自《煙雨斜陽(yáng)》 朱少偉 著(zhù) 上海三聯(lián)書(shū)店2012年11月出版


