呼喚正常心態(tài)的批評盛裝歸來(lái)
“莫言熱”之后,如何確立當代文學(xué)價(jià)值?
12月1日,由文學(xué)報與本報文藝部主辦的“諾貝爾文學(xué)獎與當代文學(xué)價(jià)值重估”學(xué)術(shù)研討會(huì )在上海文新報業(yè)大廈舉行,來(lái)自全國及上海本土多所知名高校、文學(xué)研究機構、學(xué)術(shù)期刊的30余名專(zhuān)家學(xué)者就當代文學(xué)應以何種標準確立自己的價(jià)值,文學(xué)領(lǐng)域究竟應該借此做出怎樣的審視和思考等問(wèn)題,進(jìn)行廣泛而深入的研討。
缺的不是天才的描繪,而是豐厚的內涵
雷達、王彬彬、汪政等評論家不約而同提出,希望評論界關(guān)注這樣一點(diǎn):莫言獲獎并不意味著(zhù)中國文學(xué)存在的一些問(wèn)題就會(huì )自行消失。
因為諾貝文學(xué)獎的介入,當下文學(xué)如此切近地被放置到中外文學(xué)的坐標上來(lái)加以打量,也因此被幾何級放大,我們才得以更切近地審視其微妙處境。我們也應由此更加明了:某些曾經(jīng)被過(guò)度夸大的問(wèn)題,其實(shí)并不成其為問(wèn)題;有些問(wèn)題其實(shí)很重要,卻被我們不經(jīng)意間遺忘或忽視了。
與會(huì )專(zhuān)家大多對此表達了自己的思考,這些思考集中到一點(diǎn),即當代文學(xué)作品普遍缺乏厚度。中國社科院文學(xué)所所長(cháng)陸建德舉了美國以眼光犀利著(zhù)稱(chēng)的評論家萊昂納爾·特里林提到的一個(gè)例子?!八谝黄恼吕镎劦?,讀19世紀英國作家的一些作品,你會(huì )感覺(jué)到其小說(shuō)呈現的社會(huì )背后的肌質(zhì)特別豐厚。這讓我想到英國作家弗吉尼亞·伍爾芙在一篇隨筆中寫(xiě)到伯爵制度,她講到去見(jiàn)一個(gè)地位尊貴的伯爵的子女,自己懷著(zhù)怎樣復雜的心情穿著(zhù)打扮。文章最后,她筆鋒一轉道,假如這個(gè)社會(huì )里所有的人跟伯爵的子女一樣平等,我們去見(jiàn)他不用考慮用什么樣的語(yǔ)言,應該怎樣穿戴。這個(gè)人人平等的社會(huì )里面,我們還有文學(xué)嗎?這一質(zhì)問(wèn)就特別有穿透力,其背后蘊含的深層意味不言而喻?!?br> 同樣在中國的一些文學(xué)作品中,也能讀到其所刻繪的那個(gè)社會(huì )的價(jià)值。在陸建德看來(lái),讀《紅樓夢(mèng)》就會(huì )感到,里面的人物不管是劉姥姥還有王熙鳳,他們背后有很深厚的東西,他們待人接物都有自己的講究,她們說(shuō)話(huà)也不是直來(lái)直去的,但她們并不像我們有些作品中的人物一樣動(dòng)輒罵人、說(shuō)臟話(huà),盡管這和其人品好壞并沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)。讀那樣經(jīng)典作品,你總會(huì )留下很多回味,然后會(huì )在心里對那個(gè)社會(huì )心存一種溫存的敬意。
杭州師范大學(xué)中文系教授洪治綱的論點(diǎn)放在解析莫言的作品上,他認為,莫言有一種顛覆性的寫(xiě)作姿態(tài)?!澳宰畲蟮穆斆?,就在于他總能把他所能想到的,或者比較有意思的有特點(diǎn)的東西,無(wú)論中外都放在一塊。這樣混雜的文本結構可以帶來(lái)很多角度的解讀。同時(shí),他也不像別的作家提供一個(gè)主導性?xún)r(jià)值,這樣讀者可以從真善美、假丑惡等各個(gè)角度來(lái)做出自己的判斷。喜歡他作品的人,自然會(huì )給予它很高的評價(jià)。而不喜歡的人,也可以從中找到自己理解和接受的角度?!?br> 這種寫(xiě)作方式的確像評論家王紀人所形容的“拼圖游戲”。然而,王紀人認為,既然是拼圖,有時(shí)就會(huì )出現很奇怪的現象?!氨热缭凇敦S乳肥臀》里,馬洛亞牧師是信仰新教的,而新教教義是反對自殺的,馬洛亞卻選擇了跳樓自殺。又比如,莫言后期的幾部小說(shuō),很多人認為他用的古典形式,但里面很多分明是神幻的成分,寫(xiě)法上其實(shí)也并不古典。莫言的這種寫(xiě)作,難免會(huì )帶來(lái)混亂,你不知道他到底要在作品中傳達何種價(jià)值。
某種意義上正是基于此,清華大學(xué)哲學(xué)系教授、評論家肖鷹認為,在評價(jià)當代作品時(shí),我們還需要對文學(xué)本身的社會(huì )文化價(jià)值有所反思?!拔膶W(xué)的真正價(jià)值,體現在其厚度上。就像在中國文學(xué)史上占據重要地位的《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》,前者價(jià)值要低于后者,并不在于其不犀利,不鞭撻現實(shí),而在于其缺少作為文學(xué)應有之義的人性理想的關(guān)照,這恰恰是文學(xué)厚度的一個(gè)重要體現。這個(gè)厚度一定要帶來(lái)人性關(guān)懷,帶來(lái)人性的理想,同時(shí)帶來(lái)一種對生命的敬畏和對人性的愛(ài)和美的深刻呈現?!?br> 在肖鷹看來(lái),從重估中國當代文學(xué)價(jià)值的角度看,中國文學(xué)的未來(lái)還是要重現中國現代文學(xué)的精神路線(xiàn)?!耙晕易约旱拈啔v經(jīng)驗來(lái)說(shuō),有兩個(gè)標桿,是我們在進(jìn)一步發(fā)展中國文化的過(guò)程中要牢牢記取的。一個(gè)是魯迅,他體現了一種徹底的自我批判的精神高度,一種自上世紀以來(lái)曾經(jīng)為中國文學(xué)乃至中國文化所觸及的精神高度。另一個(gè)是沈從文,他代表著(zhù)中國文化千百年來(lái)所積淀的相輔相成的美,這種美的表面可能是軟弱的,也可能是粗陋的,但是深處仍然是光華燦爛的。換言之,當代文學(xué)唯有在現代文學(xué)已有的高度之上進(jìn)一步開(kāi)拓,才能真正贏(yíng)得世界文學(xué)的尊重?!?br> 而江蘇作協(xié)創(chuàng )研室主任汪政則認為,中國的文學(xué)問(wèn)題不是來(lái)源于文學(xué)本身,而是來(lái)源于當代文學(xué)背后的社會(huì ),因此也并不是文學(xué)本身所能解決。而所謂文學(xué)的厚度,也并不僅僅靠文學(xué)本身能夠提供?!按騻€(gè)比方說(shuō),但凡偉大的作家都有著(zhù)非常豐富的知識。這也是一部作品能夠有厚度的一個(gè)重要前提。但問(wèn)題是,現在中國知識界還在生產(chǎn)知識嗎?我們現在的知識界存在文化生產(chǎn)問(wèn)題、價(jià)值生產(chǎn)問(wèn)題、傳統延續問(wèn)題等諸多問(wèn)題。這些問(wèn)題使得豐富的知識生產(chǎn)非常困難?!?br>
寫(xiě)作的道德感:不只是一種簡(jiǎn)單的敘事基調
陸建德以一位美國作家的說(shuō)法來(lái)闡釋自己對道德感的理解?!笆裁唇械赖赂??道德感就是我們在路上看到出了交通事故,有人死了,不管他是什么樣的人,我們都要先去拿一塊布把他的尸體遮起來(lái),然后圈起來(lái)不讓任何人來(lái)拍,他說(shuō)這就是一種道德感。然而,中國社會(huì )的情況就很不一樣,在一個(gè)尸體上面,我們還缺少那么一層布?!痹陉懡ǖ驴磥?lái),體現在我們的文學(xué)作品中同樣如此?!坝幸晃蛔骷以?jīng)說(shuō)過(guò),中國社會(huì )長(cháng)期以來(lái)物質(zhì)太短缺了,這對人的道德感實(shí)際上產(chǎn)生了極大的負面沖擊,使得我們對很多應該能產(chǎn)生惻隱之心的場(chǎng)景,會(huì )慢慢地變得習慣。這是一種事實(shí),但也是一種損失?!?br> 有評論家認為,莫言早期的作品不乏為一些批評所稱(chēng)道的理想主義和人道主義的描繪,其描繪本身也充滿(mǎn)感人肺腑的力量。在經(jīng)歷創(chuàng )作的轉型之后,血腥和暴力的場(chǎng)景確乎在他筆下得到愈來(lái)愈多的呈現,而這與他對小說(shuō)敘事藝術(shù)的探索幾乎是同步進(jìn)行的。上海大學(xué)中文系教授、評論家葛紅兵注意到,莫言一直扎根在中國傳統的敘事方式中,他在寫(xiě)作中非常重視傳統虛實(shí)技巧?!拔乙詾?,小說(shuō)實(shí)際上是一種民族生活的敘事形態(tài)。很長(cháng)一段時(shí)間里,我們的作家卻不屑于去學(xué)習敘事,去學(xué)習如何傾聽(tīng)我們這個(gè)民族敘事本身的要求,他們全部去搞西方切斷式的敘事。而莫言恰恰相反,他的精神氣質(zhì)我覺(jué)得有點(diǎn)像《水滸傳》?!?br> 有評論家指出,這恰恰是莫言寫(xiě)作的最大特色所在,也可能是我們訴之于莫言的道德感問(wèn)題的根源所在。如若以“形式就是內容”的見(jiàn)解而論,《水滸傳》等傳統章回體小說(shuō),采取那樣一種獨特的敘事方式,與其對諸如李逵“不分青紅皂白一路砍將下去”的殺人場(chǎng)面的描寫(xiě),實(shí)際上有著(zhù)潛在的關(guān)聯(lián)。就像法國文藝復興時(shí)期的杰作《巨人傳》,因為拉伯雷一開(kāi)始就為小說(shuō)奠定了狂歡式的敘述基調,他筆下人物那種粗鄙、戲謔的夸張表現才有了堅實(shí)的合理性。而作家之所以選擇這樣一種敘事方式,在看似偶然的表象下,其實(shí)又深藏著(zhù)某種必然。因為這樣的選擇不僅體現了作家的思維特點(diǎn),在其深層還有著(zhù)民族和時(shí)代意識的回響。以此看,當代文學(xué)在如何借鑒西方,同時(shí)走自己本土化的實(shí)踐中,的確有許多需要剝離和解析的重要命題。而莫言在回到傳統民間敘事從中汲取養分的過(guò)程中,何以呈現出這般的敘事奇觀(guān),也正是我們需要做深層分析的課題所在。
評論家雷達認為,莫言及以他為代表的少數作家在借鑒、吸收、轉化表現中國經(jīng)驗、中國心情,表現中國化的道路上,的確做出了可貴的探索。評論家陳沖則認為,莫言有一個(gè)區別于其他很多作家的重要特質(zhì),就是其強烈的風(fēng)格化寫(xiě)作?!笆裁唇酗L(fēng)格化?通俗的說(shuō)法就是,同樣的人物、同樣的故事、同樣的情節、同樣的主題、同樣的題材,換一個(gè)人來(lái)寫(xiě)就會(huì )大不一樣?!边@種風(fēng)格化的寫(xiě)作無(wú)論放在何種情境下,都很容易讓人加以辨識。
在陳沖看來(lái),這對于作家寫(xiě)作是一個(gè)極大的考驗?!氨热缍韲耐铀纪滓蛩够?、英國的狄更斯,如果你去讀讀他們的原作,你就能感受到強烈的個(gè)人風(fēng)格。中國上世紀80年代一些作家,剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)也有自己鮮明的風(fēng)格,但他們那些風(fēng)格后來(lái)慢慢就沒(méi)有了,以至于我們現在一講到風(fēng)格就是僵化的主義。但莫言的寫(xiě)作,不管他本身風(fēng)格有多少變化,也不管我們喜歡不喜歡他的風(fēng)格,他都不曾改變這種風(fēng)格化寫(xiě)作的可貴探索?!?br>
呼喚正常心態(tài)的批評盛裝歸來(lái)
如同一個(gè)物體,光線(xiàn)呈現其上,愈大的體積反襯出愈大的暗影。由莫言獲獎這一事件折射出來(lái)的文學(xué)的光與影形同于此。當諾貝爾文學(xué)獎?dòng)煽此七b不可及的夢(mèng)想照進(jìn)切近的中國現實(shí),隨之而來(lái)的那一束強光,恰如評論家葛紅兵所說(shuō)的那樣,使得創(chuàng )作界跟世界文學(xué)對話(huà)的可能性因此而增加。而作為文學(xué)創(chuàng )作另一面的批評,卻如同物體的那一抹暗影,光譜愈大、光線(xiàn)愈強,愈加顯得隱沒(méi)而沉寂。
復旦大學(xué)中文系教授、評論家郜元寶直言,當下文學(xué)批評的神經(jīng)確實(shí)太弱了,一旦外面有了風(fēng)吹草動(dòng),那種一錘定音的氣概整個(gè)就崩盤(pán)了?!拔也挥X(jué)得諾貝爾獎?wù)娴母淖兞宋覀儗Ξ敶袊膶W(xué)的評價(jià),倒是我們批評本身冒出了很多問(wèn)題,特別是批評心態(tài)的問(wèn)題?!比A東師大中文系教授、評論家楊揚直言,當下文學(xué)批評顯而易見(jiàn)地缺乏自主性,所謂的權威更是無(wú)從談起。當然這并不是說(shuō),文學(xué)批評要形成統一的意見(jiàn)?!熬途唧w的評論家來(lái)說(shuō),他們每個(gè)人都各有各的意見(jiàn)。只有這種種‘各執己見(jiàn)’的具有說(shuō)服力的意見(jiàn)集中在一起,經(jīng)過(guò)爭論辯駁形成相對意義上的共識,才能真正展現出中國批評界權威的聲音?!?br> 而這也是當下文學(xué)批評所缺乏的。有專(zhuān)家認為,當下批評界欠缺一種能力,就是用多種多樣的眼光、方法,去看不同作家、不同作品。相比而言,上世紀八十年代,批評家們都有自己的眼光、自己的角度。他們也敢于發(fā)出自己真實(shí)的聲音,開(kāi)研討會(huì )一般張嘴就說(shuō)缺點(diǎn),而且能說(shuō)得作家們心服口服。當下批評界就缺少這種氣度。他們動(dòng)輒就從大而空的文化角度說(shuō)起,但往往說(shuō)不到點(diǎn)子上。其實(shí),文學(xué)批評還是得回到語(yǔ)言的層面上來(lái),因為語(yǔ)言的差別會(huì )帶來(lái)表達與接受之間的差別,語(yǔ)氣上的差別,從中能反映出文學(xué)創(chuàng )作的各個(gè)側面。而空談文化,只能證明文學(xué)闡釋的軟弱無(wú)力。
葛紅兵認為,時(shí)下的批評界還缺乏與世界理論界進(jìn)行對話(huà)的能力,或說(shuō)是尚未發(fā)展出一種真正闡釋自身的寫(xiě)作技巧或是能力,一種真正對文學(xué)作品做出解釋的理論方案?!熬湍詠?lái)說(shuō),類(lèi)似‘潛在寫(xiě)作’、‘民間寫(xiě)作’這樣的理論敘述,是在不斷接近莫言,但這種努力顯然沒(méi)有成為一種整體性的闡釋方案。也就是說(shuō),在面對莫言這樣的作家作品時(shí),我們正處在一種理論上的循環(huán)的悖論情境之中?!?br> 評論滯后或缺位可能帶來(lái)的負面影響是顯而易見(jiàn)的。由于評論跟不上創(chuàng )作的需求,或創(chuàng )作得不到及時(shí)的闡釋?zhuān)⒃谝欢ǔ潭壬蠟樽x者理解,作家作品在公式化的接受過(guò)程中就容易被圣化或妖魔化。在我們當下的文學(xué)語(yǔ)境中,學(xué)者陸建德提出了自己的擔心:面對莫言的獲獎,我們就把他和其他有同等創(chuàng )作實(shí)力但沒(méi)有得獎的作家,乃至更廣泛的作家群體,在性質(zhì)上,在層次結構上,都分成兩種境界看待?有學(xué)者表示,正是在這個(gè)意義上,莫言獲獎更能讓我們見(jiàn)出批評的缺失,同時(shí)也就在某種程度上呼喚一種常態(tài)而持久的文學(xué)批評的盛裝歸來(lái)。
?。ǜ敌∑降日恚?br>
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。