□朱曄
當下大白菜地頭價(jià)落到五分錢(qián)一斤,菜農受傷,媒體熱炒,鬧得沸沸揚揚,這卻讓我想起二十世紀七十年代濟南的冬儲大白菜。那時(shí)正處于十年浩劫,又是短缺經(jīng)濟時(shí)代,缺糧缺菜缺商品,什么都缺。尤其冬天蔬菜更是稀少,除了白菜蘿卜,就是蘿卜白菜,如今市場(chǎng)上的黃瓜頂花、韭菜鮮嫩、蒜薹青綠、西紅柿亮紅,要么有么,這在那年頭連想也不敢想。芹菜、藕或韭菜這些大路貨當時(shí)被叫做“細乏菜”,而且只有到了春節才能憑票限量買(mǎi)到一點(diǎn),買(mǎi)回來(lái)還舍不得吃,年夜飯或貴客來(lái)時(shí)才拿出來(lái)。
城市居民吃菜成了大問(wèn)題,白菜成了當家菜,因此上級發(fā)文件,干部忙組織,全城動(dòng)員,戶(hù)戶(hù)動(dòng)手,機關(guān)企業(yè)食堂一起上,都來(lái)儲存大白菜。居民儲存的白菜需要憑購物本去國營(yíng)副食店菜店購買(mǎi),每家供應二分錢(qián)一斤的白菜100斤。有能力的單位如果拉上農村大隊的關(guān)系戶(hù),會(huì )派車(chē)到地頭拉菜(每斤一分五厘),一個(gè)職工可分200斤。10月底后的十余天正是儲存大白菜的高峰,運白菜的卡車(chē)穿梭如織,副食店和單位院里白菜堆成小山,大人孩子忙著(zhù)小地排運、自行車(chē)馱,四合院里家家門(mén)前堆放著(zhù)白菜,簡(jiǎn)直成了白菜世界綠乾坤。歷城唐王的白菜易爛好熟,味道不錯,誰(shuí)家買(mǎi)到唐王白菜會(huì )覺(jué)得運氣好得不得了。
買(mǎi)來(lái)的白菜可不像現在市場(chǎng)上的那樣砍去菜疙瘩扒掉老幫,都是連根帶老菜幫的原裝貨,有些還是菜幫多菜心少的“咣咣镲”。這可給老太太們添了活,個(gè)個(gè)忙活著(zhù)扒老幫擇爛葉。有的主兒特仔細,為防菜幫脫落,她們戴上老花鏡,坐在馬扎上慢條斯理地用麻繩或“草楆子”(草繩)一棵棵地攔腰捆住,然后放到陽(yáng)光下通風(fēng)晾曬；怕菜焐了爛了,還經(jīng)常來(lái)回搗騰,夜晚就給菜堆蓋上草苫子,以防凍壞。扒下來(lái)的老菜幫也舍不得扔,挑好點(diǎn)兒的洗凈剁碎,放上粉條豬大油調餡蒸大包子、包水餃。此后家家吃的是缺油少肉的白菜燉豆腐、白菜燉粉條、白菜炒辣椒、白菜炒蝦醬,盡管可著(zhù)勁的變換花樣,卻始終離不了白菜做主。結果吃了上頓接下頓,吃得哈氣放屁都帶著(zhù)一股菜幫味。吃菜也是先扒外層菜幫,直到扒得成了白菜心,春節也就來(lái)到了。
大年初一到初三,沒(méi)完沒(méi)了地“傻小子拜年”,顧不上吃喝。初四開(kāi)始走親訪(fǎng)友,于是家家擺酒設宴,“吆五喝六”地喜慶熱鬧。這時(shí)不再吃那些老菜幫,會(huì )兩手廚藝的做個(gè)醋熘白菜,換換胃口。把白菜切成細絲,撒上點(diǎn)鮮橘皮絲,放入白糖和醋涼拌,又成了下酒的一道好菜。有的人花樣翻新,把白嫩的菜幫削去葉子,片薄切成棋子狀,和辣椒一塊爆炒,還美其名曰“旗開(kāi)得勝”。親友相聚,開(kāi)懷暢飲,喝到八成,“細乏菜”已是盤(pán)底朝天,涼拌白菜心撐起了門(mén)面。有時(shí)也用蘿卜絲加白糖和醋調拌成涼菜來(lái)充數,總算“有毛不算禿”?！白砦讨獠辉诰啤?也不在菜,喝的是親情友情交情,在乎的敘舊拉家常、信口開(kāi)河的胡吹亂侃。觥籌交錯談笑間,醋熘白菜被一掃而光,乖巧的客人還不住地夸贊說(shuō):“不錯不錯,這菜好吃,清口還醒酒?！?br> 到了開(kāi)春,儲存的大白菜已經(jīng)吃完,再到初冬照舊儲存大白菜。還別說(shuō),雖說(shuō)當年吃得發(fā)膩,可吃慣了這一口,不吃還想呢。如今隆冬季節市場(chǎng)的菜吃么有么,但每周都要吃一回炒白菜才過(guò)癮,而且每年都買(mǎi)一些儲存起來(lái)。前些日子又買(mǎi)了七八十斤。孩子說(shuō):“何必呢,你就是買(mǎi)上幾百斤也救不了菜農?！蔽艺f(shuō):“多存點(diǎn)心里踏實(shí),就是大雪封門(mén)也不怕沒(méi)菜吃了?！?br> |
