■書(shū)同
　　我由晉西越過(guò)黃河，經(jīng)由吳堡、綏德、清澗、延川，翻過(guò)無(wú)數道山梁，穿過(guò)數不清的溝壑，目看心記著(zhù)一個(gè)又一個(gè)“圪嶗”，一條連著(zhù)一條的“溝”，一處又一處冒著(zhù)人煙氣息的“川道”，最后站在了延安大學(xué)倚靠的文匯山上。
　　老實(shí)說(shuō)，在我的雙腳尚未站到這山腳，在我的眼睛還沒(méi)看見(jiàn)這一道道山梁、一叢叢小樹(shù)之前，我的心早已飛到了這個(gè)叫“文匯山”的地方。它讓我魂牽夢(mèng)繞，心旌搖動(dòng)，讓我寢食難安！在記憶中，差不多只有廣西資源、江西都昌、浙江紹興、云南昆明、貴州遵義及安徽績(jì)溪北村等為數不多的幾個(gè)地方，曾對我產(chǎn)生過(guò)如此“魔力”。而“文匯山”似乎又有不同，它氣象闊大得多，幾乎囊括了文學(xué)、歷史、政治乃至地理、風(fēng)俗、民情，而又超越這一切。我不知道用怎樣的語(yǔ)言來(lái)描述才恰當。我對谷溪說(shuō)，那里長(cháng)眠著(zhù)的那個(gè)人，他的文字描寫(xiě)著(zhù)最平凡的生活，最普遍的人生，但卻直逼人的心靈——那是叫人讀過(guò)脊梁變硬心腸變軟的文字，在這一點(diǎn)上，二十世紀的中國，除魯迅外，沒(méi)幾個(gè)人能達到這樣的高度。也許只有我自己明白，死死活活要來(lái)一次，并且終于來(lái)了，正是這“叫人讀過(guò)脊梁變硬心腸變軟”的文字的蠱惑。
　　在我印象中，黃土高原，是與干旱、苦難、貧窮，與深沉、堅毅、厚重密切相關(guān)的概念。山是裸露的，土是黃的，河是干的，甚至連人們的語(yǔ)言也是質(zhì)直堅硬的。
　　感謝路遙，是他的文字讓我對黃土地有了這份質(zhì)感，對那里的人們多了一層體貼和了解，也使我對我們中華民族的根性多了一點(diǎn)感悟。
　　“不到大城市去治病，就讓我在延安，萬(wàn)一不行了，就一個(gè)人躲在某一個(gè)山圪嶗里悄悄地死去?！彼终f(shuō)，“如果確診為癌癥，就獨自跑向陜北榆林，買(mǎi)一塊白布，鉆在沒(méi)人去的沙窩窩，然后把白布往身上一蓋，就離別人世?！?br>　　病重后，他對生命有了一種從未有過(guò)的體悟，對人生產(chǎn)生了莫大的眷戀。其實(shí)，這樣的表白，并非只在他病入膏肓之后——早在寫(xiě)作《人生》的時(shí)候，當高加林經(jīng)歷了戲劇性的人生變故，感到世界無(wú)所可依的時(shí)候，他就借題發(fā)揮道：“親愛(ài)的父老鄉親！他們在一個(gè)人走運的時(shí)候，也許對你躲得很遠；但當你跌了跤的時(shí)候，眾人卻都伸出自己粗壯的手來(lái)幫扶你。他們那偉大的同情心，永遠都會(huì )給予不幸的人！”
　　他因此希望留在延安，死在陜北，葬在黃土山。他渴望依偎在親人的懷抱，躺倒在黃土地的故鄉。他曾對谷溪說(shuō)：“你和高其國一定會(huì )弄一口棺材，把我埋在黃土山上?！?br>　　在閱讀路遙產(chǎn)生的共鳴里，我也曾多次企圖凝煉出幾個(gè)關(guān)鍵詞。但是，能分明感覺(jué)到，卻無(wú)法做到。他的文字所傳遞的是一種完整的道德力量，一種脊梁似的正直和硬朗。他的價(jià)值觀(guān)里至少包含了如下一些概念：赤誠、忍苦、向上、熱烈、正義、悲憫。我一度斷言，這是中華民族初民時(shí)期留下的光榮品格。這種建立在苦難、貧窮基礎之上的寶貴品質(zhì)，將消失在富裕、安逸之中?！跋衽Ｒ粯觿趧?dòng)，像土地一樣奉獻”，“在平地上堆起理想的大山”……他是這樣說(shuō)的，而且也這樣做。對于一個(gè)作家而言，說(shuō)出了這樣的話(huà)，塑造了高加林、孫少平、馬建強、劉巧珍這樣的人物，可以死而無(wú)憾，可以視為不朽。
　　文匯山是典型的陜北黃土高原，稍稍出人意料的是，植被比我想象的茂盛?？拷影泊髮W(xué)的這一部分，有三架梁峁，恰好給大學(xué)一個(gè)堅強的依靠。土是典型的陜北黃砂土，干爽、堅硬，踩在上面，讓人感覺(jué)踏實(shí)；樹(shù)是典型的暖溫帶落葉小喬木和灌木，我所能認得的大概只有櫟樹(shù)、山楊、白樺、山杏、小葉楊、山桃等幾種；山本來(lái)無(wú)名，據說(shuō)是在安葬路遙時(shí)，生前好友們給取的名字。
　　站在山頭朝西看，近處是樓宇林立的校園，稍遠是延河。延河對岸，則又是一層層山巒。延安城就在這延河的川道里。他就曾活在這川道，奔走在這城中?，F在，他靜靜地躺在這山坡上。
　　透過(guò)樹(shù)叢，看見(jiàn)了那一塊碑，一座塑像，一個(gè)圓圓的墳墓。
　　墓用堅硬的石塊砌成，比他活著(zhù)時(shí)住過(guò)的土窯更加堅固。墓前方是他半身漢白玉雕像，安放在一塊黑色大理石基座上。墓的后方是一面寬大的石壁墻，上面鑲嵌著(zhù)孺子牛浮雕，和他的名言“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻”。墓的兩側，是他幾位生前好友捐建的石凳石桌，有《路遙文集》責編陳澤順先生捐的，上刻“陜北的光榮，時(shí)代的驕傲”；有《平凡的世界》責編李金玉女士捐的，鐫刻著(zhù)“平凡的世界，輝煌的人生”。墓前兩棵白皮松還沒(méi)長(cháng)大，但已分明顯出倔強的生機。
　　這里多么安靜??！安靜得聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜！
　　可是，我又分明感覺(jué)到他脈搏的跳動(dòng)，圍坐在旁邊的高朋文友的歡聲笑語(yǔ)！
　　墓碑下，已有先來(lái)的人放上了幾束野花，使這寧靜得有些寂寥的環(huán)境，放出一些暖色。我讓結伴而來(lái)的幾個(gè)孩子一起去灌木下采摘野花，我們要編一個(gè)比別人的大得多的花環(huán)，放在他的墓碑下——
　　路遙，我們來(lái)了，就讓這山花代表我們深深的敬意吧……