□何云
我一向對馮小剛導演的影片極為喜愛(ài)。但是,看了馮導新片《一九四二》后,實(shí)在是感到馮導這回有失厚道。
影片講述的是1942年河南大災荒的事情。當時(shí)由于連續大旱,整個(gè)河南境內遭受前所未有的大災,大片土地糧食絕收。按理說(shuō)中國如此之大,面對災荒完全可以進(jìn)行救濟,哪怕是有限的救濟。但是,令人遺憾的是,當時(shí)正處于抗日戰爭最艱苦的階段,政府已經(jīng)自顧不暇,結果導致光餓死的災民就達好幾百萬(wàn)。
了解完這段歷史之后,人們不難發(fā)現,這是一場(chǎng)災難,而且較之其他災難,這場(chǎng)災難的基調就是兩個(gè)詞——慘烈和絕望。
歷史無(wú)情地告訴我們,有一種災難是極端殘酷的,在這種災難面前,人除了等死或鋌而走險之外,根本毫無(wú)辦法。1942年河南大災荒就屬于這一類(lèi)。如果放眼國際的話(huà),歐洲的黑死病、美國當年的西班牙流感都屬于這類(lèi)。更令人遺憾的是,不論是黑死病,還是西班牙流感,當時(shí)的人們還是在政府的組織下進(jìn)行應對的,沒(méi)有造成失控。但1942年的河南災民基本上是處于一個(gè)動(dòng)亂的社會(huì )環(huán)境,因此處于渙散和無(wú)組織狀態(tài)。在這種狀態(tài)下,叢林法則支配著(zhù)一切。對此馮小剛也不隱諱,在他的《我把青春獻給你》書(shū)中就曾提到,當時(shí)逃荒的災民隊伍中,只要有誰(shuí)一倒下,周?chē)R上就有人圍上來(lái)掄刀把這個(gè)人大卸八塊充饑。顯然,這時(shí)候的人和野獸的界限已經(jīng)非常模糊了。
這聽(tīng)上去有些難以接受,其實(shí)想想也正常。當一個(gè)人生存受到威脅的時(shí)候,也就基本顧不上什么道德了。當然,我們不排除在這種絕境之中也會(huì )有人性的閃光,但在那種絕境之中,看似殘酷的叢林法則反而更實(shí)際和人道一些。因此,綜觀(guān)歐洲電影和好萊塢歷史,你也找不出一部表現黑死病和西班牙流感的影片,道理很簡(jiǎn)單,一是作為理性喪失、幾近淪為獸的人已經(jīng)沒(méi)有可表現的價(jià)值；二是表現處于絕望、最終毀滅的人群的慘烈作品,不管您拍得如何精美和催人淚下,最終給人們帶來(lái)的除了感官的刺激和情感的折磨外,大概就是十足的凄慘可怖。從藝術(shù)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看,這些人物的命運和遭遇既不是悲劇,也不是正劇,而是徹頭徹尾的慘劇。
也正因為如此,好萊塢的災難片不管慘烈到何等程度,最終仍然會(huì )讓人們看到希望,使人性時(shí)時(shí)洋溢出正直、善良的光輝。比如即便在頂級災難片《2012》中,就算是世界被毀滅了,編導也給人類(lèi)留下了幾艘象征未來(lái)希望的方舟。
無(wú)疑,作為《一九四二》的編劇,同時(shí)也是那場(chǎng)災難中逃荒者后代的河南人劉震云,發(fā)自?xún)刃牡貙@場(chǎng)災難投入了自己全部的感情,而且還影響了馮小剛,這都是無(wú)可指責的。但是,個(gè)人的感情是一回事,把這種感情拿出來(lái)用藝術(shù)品的方式來(lái)表現卻是另一回事。這樣一場(chǎng)徹頭徹尾的慘劇,到底有多少藝術(shù)表現的必要和價(jià)值,的確是一個(gè)值得商榷的問(wèn)題。
無(wú)疑,1942年河南災民的遭遇是值得同情的,但是,歸根結底,這是一個(gè)特殊歷史時(shí)期中特殊人群的故事。換句話(huà)說(shuō),是種種特殊原因造成了這群人物的命運,它既不具備普遍性,也不具備典型性,更談不上什么“民族史詩(shī)”、“民族精神”。整部電影無(wú)非是對苦難和悲慘毫無(wú)價(jià)值的展示,除了讓人在感官上遭受一番凄慘的轟炸外,實(shí)在沒(méi)有任何超出現象之外的意義和價(jià)值。也正因為如此,無(wú)論馮小剛請來(lái)了怎樣大牌的好萊塢巨星助陣,還是將那場(chǎng)災難拍得空前觸目驚心、慘不忍睹,也改變不了此片內涵的空虛本質(zhì),同時(shí)也注定了該片不管耗資多少,都不可能在國際影壇上占有一席之地。
|
