一、罪人成“公主”
出玉門(mén)關(guān)一路往西，滿(mǎn)目黃沙，直接天際。從這里一直到蔥嶺的整片地區，就是古人所謂的西域。在漢武帝之前，西域與華夏互不相知。公元前138年、前119年，張騫兩次通西域，才逐漸打通這條道路，使得漢朝和西域諸國有了初步交往?！稘h書(shū)·西域傳》說(shuō)：“西域以孝武時(shí)始通，本三十六國，其后稍分至五十余。皆在匈奴之西，烏孫之南?！笨梢?jiàn)分布在這片區域中的族群有多復雜，大大小小三五十個(gè)部族和王國，有些接近匈奴，過(guò)著(zhù)遷徙不定的游牧生活，有些則更像漢人，在城郭中定居，也從事農業(yè)耕種。甚至還有些生活在崇山峻嶺中、文明程度比較落后的族群。其中既有人口幾十萬(wàn)的大國，也有只有幾千人、乃至千把人的小族群，風(fēng)俗迥異，語(yǔ)言不通。這條后來(lái)以“絲綢之路”聞名于世的道路，對于征途初開(kāi)的漢武帝時(shí)代來(lái)說(shuō)，更讓走在其間的人們倍感艱辛。路上會(huì )碰到些什么？怎么應付那些語(yǔ)言、習俗迥異的異族人？路上斷糧斷水了怎么辦？都沒(méi)有現成的答案，而且還時(shí)時(shí)遭遇匈奴人的威脅。張騫第一次出使，歷經(jīng)十三年，其中將近十一年時(shí)間，被匈奴人扣押，帶去的百余名隨從，最后也只跟回來(lái)一個(gè)。漢武帝派往西域的使團和軍旅，往往會(huì )因為饑渴在路上死亡一大半。
公元前105年，一個(gè)由漢朝政府派出的使團又出現在這條道路上。出使目的地是位處西域北端的烏孫國，任務(wù)是護送一位和親“公主”。張騫第二次出使前，游說(shuō)漢武帝與烏孫結盟，可以在戰略上起到斬斷匈奴右臂的作用。為確保盟約締結，張騫還建議漢武帝嫁一個(gè)公主到烏孫。烏孫國最初并沒(méi)有答應漢朝的結盟提議，后來(lái)遭受匈奴攻擊，想起了漢朝的結盟許諾，又主動(dòng)遣使求尚公主。烏孫的出爾反爾自然使漢朝君臣反感。但當時(shí)的漢朝，因與匈奴連年征戰，戰馬吃緊。烏孫出產(chǎn)的馬匹質(zhì)量遠遠高于漢地本產(chǎn)，曾被漢武帝譽(yù)為“天馬”。于是漢武帝和他的大臣們趁機向烏孫王索取良馬作為聘禮。當烏孫國進(jìn)獻的一千匹良馬到達長(cháng)安后，漢武帝履行了嫁出公主的諾言。
據《漢書(shū)·西域傳》記載，烏孫國首都赤谷城，距離長(cháng)安八千九百里。古人重鄉土，誰(shuí)家愿意讓閨女奔波萬(wàn)里，遠嫁異國，在一個(gè)言語(yǔ)不通、風(fēng)俗不合，舉目皆是異類(lèi)的城邦中生活一輩子？當時(shí)的烏孫王八十多歲，老邁昏聵，哪個(gè)姑娘又愿意和這么個(gè)糟老頭子廝守？即便是普通百姓家的女兒，也不會(huì )愿意，更何況是金枝玉葉、皇家脈裔。但這位走在通往烏孫之路上的“公主”沒(méi)有選擇，因為她是罪人?！肮鳌泵袆⒓毦?，并不是漢武帝的姐妹或女兒。劉細君的父親是江都王劉建。劉建因荒淫無(wú)恥、暴虐專(zhuān)殺而臭名昭著(zhù)，公元前121年涉嫌謀反而自殺。劉建自殺的時(shí)候，劉細君尚年幼，身為反賊之女，從此也被深深地打上了“罪人”的烙印。由于史料的缺乏，我們不知道遠嫁烏孫那年，劉細君的確切年齡，也不知道她在此之前是否有過(guò)婚姻生活。當烏孫的聘禮到達長(cháng)安時(shí)，看來(lái)漢武帝并不舍得用自己的親生女兒去換這一千匹戰馬。此前為朝廷所不齒的罪人之女劉細君，被想起來(lái)了。漢武帝賜與劉細君“公主”封號，君恩浩蕩，無(wú)尚榮光。隨后漢武帝又命她為國家大計，遠嫁烏孫，即便是橫渡流沙，去國萬(wàn)里，劉細君又有什么能力反抗呢？
“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王，穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿，居常土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉?！边@首著(zhù)名的思鄉曲，即出自劉細君手筆，只要能回故鄉，哪怕是化身為黃鵠。據說(shuō)這首思鄉曲傳回長(cháng)安，也換回了漢武帝的幾分悲憫，隔三岔五派遣使者帶著(zhù)漢朝的帷帳錦繡，頒賜劉細君。
劉細君遠嫁烏孫所遭受的磨難，遠遠不止這些。劉細君到了烏孫后，治宮室別居，和言語(yǔ)不通、年老昏邁的烏孫王，一年見(jiàn)不了幾次面，沒(méi)有真正的婚姻生活。更糟的是，按當地風(fēng)俗，新烏孫王可以繼承老王留下的妻妾。所以老烏孫王在指定他的孫子為繼承人的同時(shí)，也要求劉細君必須嫁給這個(gè)孫子。這嚴重違背漢人的倫理觀(guān)念。漢武帝派人帶話(huà)給劉細君：“從其國俗，欲與烏孫共滅胡?！保ā稘h書(shū)·西域傳》）為聯(lián)合烏孫消滅匈奴，漢武帝要劉細君忍下這些委屈。新烏孫王如愿以?xún)數氐玫搅藙⒓毦?，并育有一女。劉細君卻在烏孫生活了四年之后，郁郁而終。為了繼續保持和烏孫的同盟關(guān)系，太初四年（公元前101年），漢武帝又嫁了一位“公主”到烏孫。
這位“公主”叫劉解憂(yōu)。無(wú)獨有偶，她和劉細君一樣，都是罪臣親屬。劉解憂(yōu)的祖父楚王劉戊，不僅和劉細君的父親劉建一樣暴虐荒淫，而且曾參與漢景帝時(shí)期著(zhù)名的“七國之亂”，后因兵敗自殺。作為國家的“罪人”，劉解憂(yōu)同樣獲得了一次為國效力的機會(huì )。漢武帝把她封為公主，讓她到烏孫國替代悒郁而終的劉細君。
劉解憂(yōu)有很多遭遇，與劉細君相同。比如她也曾被繼任的烏孫王強娶，生育了一個(gè)男孩。但她有一點(diǎn)比劉細君幸運，雖然經(jīng)歷了很多磨難，劉解憂(yōu)還是活到了七十多歲。上書(shū)給漢朝皇帝，年老思故土，愿歸葬漢地?；实鄞饝藙⒔鈶n(yōu)的請求，將她接回長(cháng)安。其時(shí)已經(jīng)是漢宣帝甘露三年（公元前51年），劉解憂(yōu)在烏孫整整生活了半個(gè)世紀。少年出嫁，白首歸來(lái)，日夜思念的故國，早已人物兩非，其悲何如？
二、張騫的自私
劉細君和劉解憂(yōu)的悲劇命運，都拜一人所賜，那就是以開(kāi)通西域第一人而名垂青史的張騫。張騫第一次出使回來(lái)后，憑借著(zhù)在匈奴生活了十余年的經(jīng)驗，在漢匈戰爭中，幫助漢朝軍隊尋找水草和把握方向，建立了功勛，漢武帝因此封張騫為“博望侯”。但短短兩年之后，張騫和李廣分別率軍出擊匈奴。李廣的軍隊被匈奴圍困了，而張騫沒(méi)有及時(shí)前來(lái)會(huì )合，導致李廣所部損失慘重。因為這個(gè)過(guò)失，張騫本來(lái)要被問(wèn)斬，他出錢(qián)贖罪，留得活命，但博望侯這個(gè)爵位被削奪了。
十年囚徒生涯，幾番命懸一線(xiàn)才換回來(lái)的侯爵，就這么沒(méi)了。功名富貴真也是別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。張騫豈能甘心！他打算利用漢武帝對異域的好奇，爭取第二次出使，重新博得封侯的機會(huì )。前一次出使，游說(shuō)大月氏共同抗擊匈奴未果，這一次，張騫決定還是以匈奴為借口說(shuō)服漢武帝。張騫為漢武帝提供了另一個(gè)潛在盟友：烏孫國。根據張騫的介紹，烏孫和月氏、匈奴之間都有恩怨過(guò)節，烏孫老首領(lǐng)曾經(jīng)被月氏人攻殺，后來(lái)新一代烏孫王打敗了月氏，迫使月氏人往西遷徙。在烏孫人往西追擊月氏的過(guò)程中，匈奴人就趁機控制了東邊原來(lái)屬于烏孫的地盤(pán)。張騫對漢武帝說(shuō)：“蠻夷戀故地，又貪漢物。誠以此時(shí)厚賂烏孫，招以東居故地。漢遺公主為夫人，結昆弟，其勢宜聽(tīng)。則是斷匈奴右臂也?！保ā稘h書(shū)·張騫傳》）戰略目標是要和烏孫結盟，斬斷匈奴的右臂。達到目標的手段，不僅要用財物拉攏，還要嫁公主、結婚姻。至于通過(guò)這些手段，是否能達到預期目標，張騫則云“其勢宜聽(tīng)”，換成今天的話(huà)說(shuō)，就是“應該是可以的”。
為增加成功獲得出使機會(huì )的把握，這次游說(shuō)，除匈奴問(wèn)題這個(gè)借口外，張騫還另外增加了一項砝碼。他又對漢武帝說(shuō)：“既連烏孫，自其西大夏之屬，皆可招來(lái)而為外臣?！保ā稘h書(shū)·張騫傳》）可以讓烏孫、大夏這些西域諸國成為大漢的“外臣”，也就是藩屬?lài)?，以此達到“廣地萬(wàn)里，重九譯、致殊俗，威德遍于四?！钡哪康?。每年都有大量操著(zhù)不同語(yǔ)言、有著(zhù)不同生活習俗的異族人來(lái)朝見(jiàn)，能讓皇帝的威德遍于四海。就當時(shí)情景而言，匈奴問(wèn)題雖未徹底解決，但在連年征戰中，漢朝已經(jīng)獲得了初步成功，繼續尋找西域盟友的策略可以一試，漢武帝更為好奇的，是新鮮、陌生，充滿(mǎn)刺激的西域本身。如果能讓西域成為大漢的藩屬，意義決不下于打垮匈奴。于是聽(tīng)完張騫這番話(huà)，“天子欣然以騫言為然”，飄飄然做起世界領(lǐng)袖的美夢(mèng)來(lái)。
張騫成功地挑動(dòng)了漢武帝的虛榮心，也成功地獲得了第二次出使的機會(huì )。為了實(shí)現這“應該”能達成的戰略目標，劉細君和劉解憂(yōu)都成了目標實(shí)施過(guò)程中的棋子，命運就這樣被確確實(shí)實(shí)地改變了?！稘h書(shū)·西域傳》說(shuō)烏孫國“隨畜逐水草，與匈奴同俗……故服匈奴”，烏孫不僅和匈奴地域接近，也是和匈奴一樣的游牧民族，而且有很長(cháng)的屈服于匈奴的歷史。單靠遠嫁一名公主，漢朝是否就能成功籠絡(luò )住這位千里之外的“盟友”，是一件很可疑的事情。當劉細君嫁到烏孫后，匈奴人聽(tīng)到這個(gè)消息，也送了一名女子到烏孫。烏孫王立劉細君為右夫人，立匈奴女子為左夫人。從風(fēng)俗與后援距離的角度看，劉細君的競爭劣勢，不言而喻。而在匈奴的威懾下，烏孫王又豈敢得罪匈奴，專(zhuān)事漢朝。所以，即便撇開(kāi)兩位和親“公主”的個(gè)人命運沉浮不談，用這樣的方式來(lái)尋求政治突破，其效可驗。后來(lái)的事實(shí)證明，這個(gè)策略不僅憑空毀了兩位和親“公主”的一生，也給漢朝政府帶來(lái)了很多麻煩，結盟西域、共擊匈奴，在漢武帝時(shí)代從來(lái)未奏效過(guò)，相關(guān)影響卻波及昭帝、宣帝時(shí)代。
昭帝時(shí)，匈奴曾聯(lián)合車(chē)師，入侵烏孫。劉解憂(yōu)上書(shū)漢廷，要求發(fā)兵相助。廷議許以出兵，后因昭帝崩逝而取消了該項行動(dòng)。到宣帝時(shí)期，因烏孫而引發(fā)的漢匈戰爭，還是爆發(fā)了。就在漢宣帝繼位不久的本始三年（BC.71），匈奴派遣使者至烏孫，敦促烏孫人將劉解憂(yōu)押解至匈奴，試圖通過(guò)這個(gè)方法切斷烏孫和漢朝的聯(lián)系。這也是匈奴用最直接的方式，對漢朝和烏孫通過(guò)婚姻締結盟約表達不滿(mǎn)。漢廷得到劉解憂(yōu)的奏報后，漢宣帝發(fā)動(dòng)十五萬(wàn)騎兵，五道并發(fā)，支援烏孫，共擊匈奴。這次協(xié)同作戰，大破匈奴，獲得了不小的戰績(jì)。元康二年（BC.64），烏孫王再次向漢廷提出了姻盟請求，愿以良馬千匹為聘禮，讓自己的兒子尚娶漢公主。烏孫王在呈奏中特別指出，自己的這個(gè)兒子是“漢外孫”，冀希以此打動(dòng)漢廷。在收到烏孫的聘禮后，漢宣帝決定以劉解憂(yōu)的侄女劉相夫為公主，繼續這樁政治婚姻，并事先安排劉相夫學(xué)習烏孫語(yǔ)。當護送劉相夫的隊伍到達敦煌的時(shí)候，得到了烏孫內亂的消息。烏孫王死，他和劉解憂(yōu)的兒子，也就是向漢廷求親的“漢外孫”，沒(méi)能順利繼承王位。漢廷內部討論是否要繼續護送劉相夫到烏孫，完成婚姻諾言。大臣蕭望之說(shuō)，此前漢朝嫁公主到烏孫，已經(jīng)四十余年，這四十余年除了不斷給漢朝帶來(lái)麻煩外，沒(méi)有起到任何作用。再嫁公主，以后烏孫若有麻煩，漢朝于情于理，又都不能坐視不理。因此，蕭望之建議漢宣帝，趁此機會(huì )停止與烏孫的和親。漢宣帝納采了蕭望之的建議，將劉相夫召回。
劉相夫算是躲過(guò)一劫，沒(méi)有走上劉細君和劉解憂(yōu)的老路。但已然卷入烏孫國政治漩渦的劉解憂(yōu)，卻將因此而遭受更大的不幸。烏孫貴族共同策立的新任烏孫王，因行事狂悖而被稱(chēng)為“狂王”。正是這位“狂王”，在聽(tīng)說(shuō)漢宣帝半路召回劉相夫之后，強娶了劉解憂(yōu)。劉解憂(yōu)不僅飽受“狂王”羞辱，并被迫為他生育一子。劉相夫被召回后，漢朝雖再未派遣過(guò)和親烏孫的公主，但由于這段特殊的歷史，烏孫一旦遭到內憂(yōu)外困，便會(huì )牽動(dòng)漢朝的神經(jīng)，給漢朝帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。班固在《漢書(shū)·西域傳》中，用這么一句話(huà)點(diǎn)評漢朝和烏孫國之間的關(guān)系：“漢用憂(yōu)勞，且無(wú)寧歲”。
當初張騫的一個(gè)私念，不僅改變了劉細君、劉解憂(yōu)的人生軌跡，也通過(guò)涉外戰爭等形式影響到了生活在漢帝國內部的每一個(gè)人。當然，換一個(gè)角度也可以說(shuō)，劉細君和劉解憂(yōu)借這個(gè)機會(huì )掙脫了罪人子孫的身份，而變身為肩負國家使命的“公主”。幸與不幸，難以評說(shuō)。
對于當時(shí)的社會(huì )來(lái)說(shuō)，張騫通使封侯，成為一個(gè)榜樣，展示著(zhù)它無(wú)窮的力量?！稘h書(shū)·張騫傳》“自騫開(kāi)外國道以尊貴，其吏士爭上書(shū)，言外國奇怪利害，求使?！辈还苁遣皇钦嬷烙蛲馇闆r，都爭著(zhù)給漢武帝上書(shū)，希望獲得出使的機會(huì )。根據司馬遷的現場(chǎng)觀(guān)察，這些人往往都是“妄言無(wú)行之徒”。出使畢竟是苦差事，之所以有這么多人愿意走上這條路，是因為這里有巨大的利益回報。除了名之外，更重要的是利。漢武帝每次派遣使者，都會(huì )讓他們帶很多錢(qián)幣、貨物去頒賜蠻夷，夸耀富豪。這些出使的人“皆私縣官赍物，欲賤市以私其利?！保ā稘h書(shū)·張騫傳》）很多使者拿到漢武帝給他們送往域外的貨物之后，就合計把這些東西給賤賣(mài)了，變成自己腰包里的現錢(qián)。于是張騫的一己私念，又成就了這無(wú)數私念。
但悖論在于，從宏觀(guān)歷史的角度看，這些給生活在當時(shí)的很多個(gè)體、群體造成傷害的行為，卻也推動(dòng)著(zhù)歷史的發(fā)展。認知的擴大、文明的交流、物種的傳播，乃至于我們今天多民族統一國家的形成，無(wú)不借助著(zhù)轟轟烈烈的西使運動(dòng)得以實(shí)現。在這幅絢彩富麗的歷史圖卷中，劉細君和劉解憂(yōu)的個(gè)人命運，顯得如此卑微。是該更重視個(gè)體價(jià)值，還是該更重視人類(lèi)文明整體成績(jì)的取得，這個(gè)話(huà)題可以無(wú)休無(wú)止地爭論下去。若今人果真能穿越往古，把宏觀(guān)歷史框架下通使西域的正面意義告知劉細君和劉解憂(yōu)，她們又會(huì )作何想？
