| □王 穎 我讀楊絳很晚，印象最深的是她的回憶長(cháng)文《我們仨》和散文《走到人生邊上》等。她更卓然的成就該是在翻譯上，其翻譯的《堂·吉訶德》曾被鄧小平當做國禮送給西班牙國王。不過(guò)我還是喜歡她直接用母語(yǔ)表達自身的作品。 “以才媛而能為賢妻良母”（錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ)）——有學(xué)養的女性作家，往往不是席慕容、張曉風(fēng)式的清淺宜人，而有著(zhù)靜水流深的意蘊。西方文學(xué)的研究與譯介，又給她的遣詞造句中增添了一種不同于傳統文人的特殊感覺(jué)。其實(shí)楊絳的文筆并不美麗，不能夠營(yíng)造一個(gè)詩(shī)意的絢爛世界，她的優(yōu)點(diǎn)就是她自己。 善良、真誠、了解、寬容、敦厚，我想這是楊絳的作品讓人真正流連的地方。她出身世家，年少時(shí)，如果她家里的電燈全部點(diǎn)亮，全蘇州的燈都會(huì )變暗了，母親連忙讓孩子們去關(guān)燈，“別害別人家”。父親剛直不阿，被稱(chēng)為“民國法律人”；母親慈悲如菩薩，家里總留下癡呆殘疾的傭人。楊絳有了自己的家，就接著(zhù)幫命運悲慘的鐘點(diǎn)工寫(xiě)狀子，收藏存折。拉板車(chē)的人也受到他們照顧，后來(lái)在她和錢(qián)鐘書(shū)困苦的時(shí)候，拉板車(chē)的人拖著(zhù)重病回報 “大雞蛋”，而那刻她感到的是：“一個(gè)幸運者對不幸者的愧怍?！?/p> 我的導師劉煒評曾講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)送牛奶的工人敲門(mén)后，在某文人那兒只能見(jiàn)著(zhù)一道門(mén)縫、一只手，而在錢(qián)家，等待他的是禮讓入室，和一杯冒著(zhù)熱氣的茉莉花茶。這類(lèi)逸聞當然不載于史，文人得不到歷史如此的重視，但那一杯茉莉花茶的清而暖的香氣，卻從我讀過(guò)的楊絳文中透出，令我相信事有所出。這不是矯情的作態(tài)，我覺(jué)得甚至也不是所謂的高貴。說(shuō)到底，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)只是書(shū)癡，自然而然地恪守著(zhù)讀書(shū)人的溫潤和清白。 楊絳的女兒錢(qián)瑗出生在牛津，是那里第一個(gè)中國嬰兒，哭聲嘹亮，被醫生稱(chēng)作miss singhigh，音譯為“星海小姐”。牛津的護士問(wèn)她是不是東方女人都通曉哲學(xué)，不讓喊痛？其實(shí)她只是“沒(méi)想到還有這一招”，一直靜靜忍著(zhù)。這也許是一種與生俱來(lái)的隱忍和敦厚。所以她和錢(qián)鐘書(shū)的文革回憶（如《干校六記》），不是一般悲憤的傷痕文學(xué)，即使在最糟糕的境遇里，依然有希望有愛(ài)。我想可能是人生際遇和歷史觀(guān)，讓她超越了一己的悲歡——她是在閱讀身邊正在發(fā)生的歷史。只有寫(xiě)到“強爹娘、勝祖宗”的女兒錢(qián)瑗時(shí)，在類(lèi)似逆來(lái)順受的平和表象下有了不言的心痛和控訴：這顆“讀書(shū)種子”經(jīng)過(guò)九蒸九焙（指各類(lèi)政治活動(dòng)），仍是顆讀書(shū)種子。仍是種子，意思說(shuō)最終沒(méi)能長(cháng)成大樹(shù)嗎？錢(qián)瑗最終先二老而去，去世前還在編撰北師大的英文教材。緊接著(zhù)，像一葉扁舟疾逝，錢(qián)鐘書(shū)也去世了?！拔覀冐怼敝皇Ｏ聴罱{一人。 今天，楊絳的人與文都聲譽(yù)極廣。但我想如能選擇，她必不要這樣的虛名，而愿與錢(qián)鐘書(shū)在陋室各執一卷，并且讓她家的讀書(shū)種子盡情葉茂枝繁。 我和誰(shuí)都不爭，和誰(shuí)爭我都不屑。 我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)， 我雙手烤著(zhù)生命之火取暖； 火萎了，我也準備走了。 這是楊絳翻譯的英國詩(shī)人蘭德的詩(shī)《生與死》，被評論人稱(chēng)為翻譯者自身的寫(xiě)照。在我看來(lái)，楊絳就像我家鄉初春半開(kāi)的丹江，有著(zhù)青玉的顏色與廣闊的清新；又像我中學(xué)時(shí)書(shū)法老師住的兩層小樓下園圃中的玉簪花，似是質(zhì)樸的家常，卻溫潤如玉，潔凈清寒?！叭碎g沒(méi)有單純的快樂(lè )?？鞓?lè )總夾帶著(zhù)煩惱和憂(yōu)慮。人間也沒(méi)有永遠?！保罱{語(yǔ)）但人的精神的精粹會(huì )比人本身更久遠。 | 
