唐代詩(shī)詞賞析：
《杜甫篇》161首<121-140>
目360docflash_1_錄
121 杜甫——《送路六侍御入朝》
122 杜甫——《將赴荊南寄別李劍州》
123 杜甫——《別房太尉墓》
124 杜甫《登樓將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》（其四）
125 杜甫——《登樓》
126 杜甫——《絕句二首》（其一）
127 杜甫——《絕句二首》（其二）
128 杜甫——《絕句四首》（其三）
129 杜甫——《丹青引贈曹將軍霸》
130 杜甫——《宿府》
131 杜甫——《倦夜》
132 杜甫——《有感五首（其三）》
133 杜甫——《禹廟》
134 杜甫——《旅夜書(shū)懷》
135 杜甫——《八陣圖》
136 杜甫——《白帝》
137 杜甫——《夔州歌十絕句》（其一）
138杜甫——《宿江邊閣》
139 杜甫——《諸將五首》（其二）
140 杜甫——《秋興八首》
121 杜甫——《送路六侍御入朝》
童稚情親四十年，中間消息兩茫然。
更為后會(huì )知何地？忽漫相逢是別筵！
不分桃花紅似錦，生憎柳絮白于棉。
劍南春色還無(wú)賴(lài)，觸忤愁人到酒邊。
【賞析】：
這詩(shī)作于唐代宗廣德元年（763）春。前一年，杜甫因徐知道在成都叛變，避亂流寓梓州（治所在今四川三臺）。這年正月，唐軍收復幽燕，史朝義自縊身死。延續八年之久的安史之亂雖然告一段落，但是已經(jīng)激化了的各類(lèi)社會(huì )矛盾并沒(méi)有得到解決，動(dòng)亂不寧的時(shí)局并未因此而真正平息。曾經(jīng)因勝利而一度在杜甫心底燃起的歡快的火花，“青春作伴好還鄉”（《聞官軍收河南河北》）的暢想，很快就破滅了。當時(shí)，杜甫有一些朋友由梓州回長(cháng)安，他作詩(shī)送行，說(shuō)道：“飄零為客久，衰老羨君還?！保ā陡⒔褐鬯晚f班歸京》）“帝鄉愁緒外，春色淚痕邊?！保ā斗褐鬯臀菏藗}曹還京因寄岑中允參、范郎中季明》）自傷留滯，情見(jiàn)乎詞。這詩(shī)也是借聚散離合之情，寫(xiě)遲暮飄零的身世之感的。
關(guān)于路六侍御的生平，詳不可考，從詩(shī)的開(kāi)頭一句看，知是杜甫兒時(shí)舊友。作此詩(shī)時(shí)，杜甫五十一歲，四十年前，他們都在十歲左右，正是竹馬童年。詩(shī)人用“童稚情親四十年”完滿(mǎn)地表現出童年伙伴那種特有的親切的感情?！八氖辍?，在這里不僅點(diǎn)明分別的時(shí)間，更主要的是表明童年時(shí)代的友情，并不隨著(zhù)四十年漫長(cháng)歲月的遷流而歸于淡忘。正因為如此，下句說(shuō)，“中間消息兩茫然”。在兵戈滿(mǎn)地，流離轉徙的動(dòng)亂年代里，朋友間失去聯(lián)系，想知道他的消息而又無(wú)從問(wèn)訊，故有“茫然”之感。而這種心情，彼此間是相同的，故曰“兩茫然”。一別四十年，時(shí)間是這樣的久，哪還能想到現在的重新會(huì )合？所以說(shuō)“忽漫相逢”。他鄉遇故知，本來(lái)是值得高興的事；然而同樣沒(méi)有想到，久別重逢，乍逢又別；當故交敘舊之日，即離筵餞別之時(shí)?！昂雎喾晔莿e筵”。在“相逢”和“別筵”之間著(zhù)一“是”“字，使會(huì )合的歡娛，立即轉化為別離的愁思。筆力千鈞，直透紙背。
從過(guò)去到現在，聚散離合是這樣的迷離莫測；從現在懸想將來(lái)，又將如何呢？詩(shī)人把感慨集中地寫(xiě)在“更為后會(huì )知何地”這句話(huà)里。這是全詩(shī)的主腦。它包涵有下列兩重意思：路六侍御這次離開(kāi)梓州，回到長(cháng)安去做官，顯然會(huì )勾起了杜甫滿(mǎn)腹心事。他設想倘若今后和路再度會(huì )見(jiàn)，這地點(diǎn)又將在哪里？自己能不能夠也被召還朝？回答是不可知的。從自身蹭蹬坎坷的生活歷程，從這次和路的聚散離合，他懂得了亂世人生，有如飄蓬泛梗，一切都無(wú)從說(shuō)起。這是就空間而言的。從時(shí)間方面來(lái)說(shuō)，過(guò)去的分別，一別就是四十年；別時(shí)彼此都在童年，如今俱入老境。人生幾何？“更為后會(huì )”，實(shí)際上是不大可能的。詩(shī)人沒(méi)有直說(shuō)后會(huì )無(wú)期，而是造作詰問(wèn)語(yǔ)，以詠嘆出之，以見(jiàn)向往之切、感慨之深。
前四句寫(xiě)送別之情，由過(guò)去到現在，再由現在想到未來(lái)，它本身有個(gè)時(shí)間的層次。這里值得注意的是：詩(shī)從“童稚情親”依次寫(xiě)來(lái)，寫(xiě)到四十年來(lái)，“中間消息兩茫然”，不接著(zhù)寫(xiě)現在的相逢和送別，而突然插入“更為后會(huì )知何地”。乍讀時(shí)，恍如天外奇峰，劈空飛來(lái)，有點(diǎn)摸不著(zhù)頭腦。但仔細體味，則“更為后會(huì )”，就已逆攝了下文的“忽漫相逢”。因為沒(méi)有現在的“忽漫相逢”，是不可能想到將來(lái)的“更為后會(huì )”的。這句對上句來(lái)說(shuō)，是突接。由于這樣的突接，故能掀起波瀾，把感傷離亂的情懷，表現得沉郁蒼涼，百端交集。就下文來(lái)說(shuō)，這是在一聯(lián)之內的逆挽，也就是顛倒其次序，用上句帶動(dòng)下句。由于這樣的逆挽，故能化板滯為飛動(dòng)，使得全詩(shī)神完氣足，精彩四溢。如果沒(méi)有詩(shī)人思想情感上的深度和廣度以及他在詩(shī)歌藝術(shù)上湛深的造詣，也是不可能達到這種境界的。
詩(shī)的后四句寫(xiě)景，另起了一個(gè)頭，頸聯(lián)和頷聯(lián)似乎了不相涉。其實(shí)，這景物描寫(xiě)，全是從上文的“別筵”生發(fā)出來(lái)的。尾聯(lián)結句“觸忤愁人到酒邊”的“酒”，正是“別筵”餞別之酒：“酒邊”的“劍南春色”，亦即“別筵”的眼前風(fēng)光?！疤壹t似錦”，“絮白于棉”，這風(fēng)光是明艷的，而詩(shī)偏說(shuō)是“不分”，“生憎”，惱怒春色“無(wú)賴(lài)”，是因為它“觸忤”了“愁人”；而它之所以“觸忤愁人”，則是由于后會(huì )無(wú)期，離懷難遣，對景傷情的緣故。讀了尾聯(lián)，回過(guò)頭來(lái)一看，則這“不分”和“生憎”，恰恰成為綰合上半篇和下半篇的紐帶，把情景融為不可分割的完美的詩(shī)的整體。全詩(shī)句句提得起，處處打得通，一氣運轉，跌宕昭彰；而其語(yǔ)言措注，脈落貫輸，則又絲絲入扣，于宏大中見(jiàn)精細。律詩(shī)寫(xiě)到這樣，可說(shuō)是工而能化，優(yōu)入圣域了。
（馬茂元）
122 杜甫——《將赴荊南寄別李劍州》
使君高義驅今古，寥落三年坐劍州。
但見(jiàn)文翁能化俗，焉知李廣未封侯？
路經(jīng)滟滪雙蓬鬢，天入滄浪一釣舟。
戎馬相逢更何日？春風(fēng)回首仲宣樓。
【賞析】：
此詩(shī)作于公元七六三年。從詩(shī)看，知李劍州當時(shí)任劍州刺史，是位有才能而未被朝廷重用的地方官。前一年，杜甫到過(guò)那里，和他有交往。這年，杜甫曾經(jīng)準備離蜀東行，寫(xiě)了這詩(shī)寄給他。
律詩(shī)受到聲律和對仗的束縛，容易流于板滯平衍，萎弱拖沓，正如劉熙載所說(shuō)：“聲諧語(yǔ)儷，往往易工而難化?！保ā端嚫?。詩(shī)概》）而這首七律寫(xiě)得縱橫排奡，轉掉自如，句句提得起，處處打得通，而在拿擲飛騰之中，又能見(jiàn)出精細的脈絡(luò )。
詩(shī)的前半篇寫(xiě)李，熱情地歌頌了他“能化俗”的政績(jì)，為他的“未封侯”而鳴不平。詩(shī)從“高義”和“寥落”生發(fā)出這兩層意思，使人對他那沉淪州郡的坎坷遭遇，更深為惋惜?！拔奈獭焙汀袄顝V”，用的是兩個(gè)典故。文翁政績(jì)流傳蜀中，用以比擬李之官劍州刺史；未封侯的李廣，則和李同姓。典故用得非常貼切，然而也僅僅貼切而已?？墒窃凇拔奈棠芑住钡纳厦婕由蟼€(gè)“但見(jiàn)”，在“李廣未封侯”的上面加上個(gè)“焉知”，“但見(jiàn)”和“焉知”，一呼一應，一開(kāi)一闔，運之以動(dòng)蕩之筆，精神頓出，有如畫(huà)龍點(diǎn)晴，立即破壁飛去。不僅如此，在歷史上，李度對自己屢立戰功而未得封侯，是時(shí)刻耿耿于懷，終身為恨事的。這里卻推開(kāi)來(lái)，說(shuō)“焉知李廣未封侯”，這就改造了舊典，注入了新義，提高了詩(shī)的思想性。從這里，可以看出杜甫是怎樣把七言歌行中縱橫揮斥的筆意，創(chuàng )造性地運用、融化于律體之中。在杜甫歌行里象“但覺(jué)高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑”（《醉時(shí)歌》）之類(lèi)的句子，和這不正是波瀾莫二嗎？
下半篇敘身世之感，離別之情，境界更大，感慨更深。詩(shī)人完全從空際著(zhù)筆，寫(xiě)的是意想中的自己“將赴荊南”的情景。
“路經(jīng)滟滪”，見(jiàn)瞿塘風(fēng)濤之險惡：“天入滄浪”，見(jiàn)江漢煙波之浩渺。這是他赴荊南途中所經(jīng)之地。在這里，詩(shī)人并未訴說(shuō)其遲暮飄零之感，而是以“一釣舟”和“滄浪”，“雙蓬鬢”和“滟滪”相對照，構成鮮明的形象，展示出一幅扁舟出峽圖。倘若說(shuō)，這是詩(shī)中之畫(huà)，那么借用杜甫自己的另外兩句詩(shī)，“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”（《登岳陽(yáng)樓》）來(lái)說(shuō)明畫(huà)意，是頗為確切的了。
到了荊南以后又將怎樣呢？尾聯(lián)用“仲宣樓”輕輕點(diǎn)出。詩(shī)人清楚地意識到自己所處的時(shí)代和命運，即使到了那里，也還是和當年避難荊州的王粲一樣，仍然作客依人，托身無(wú)所。而在此時(shí)，回望蜀中，懷念故人，想到兵戈阻隔，相見(jiàn)無(wú)期，那就會(huì )更加四顧蒼茫，百端交集了。
全詩(shī)由李寫(xiě)到自己，再由自己的離別之情，一筆兜回到李，脈絡(luò )貫通，而起結轉折，關(guān)合無(wú)痕。杜甫這類(lèi)的詩(shī)，往往劈空而來(lái)，一起既挺拔而又沉重，有籠罩全篇的氣勢。寫(xiě)到第四句，似乎要說(shuō)的話(huà)都已說(shuō)完，可是到了五、六兩句，忽然又轉換一個(gè)新的意思，開(kāi)出一個(gè)新的境界，噴薄出更為洶涌、更為壯闊的波瀾。然而它又不是一瀉無(wú)余；收束處，總是蕩漾縈回，和篇首遙相照映，顯得氣固神完，而情韻不匱，耐人尋味。
作為杜甫七律風(fēng)格的其本特征，是他能在盡幅之中，運之以磅礴飛動(dòng)的氣勢；而這磅礴飛動(dòng)的氣勢，又是和精密平整的詩(shī)律水乳交融地結合在一起的。所以“工而能化”，“中律而不為律縛”。從這詩(shī)，便可窺見(jiàn)其一斑。
（馬茂元）
123 杜甫——《別房太尉墓》
他鄉復行役，駐馬別孤墳。
近淚無(wú)干土，低空有斷云。
對棋陪謝傅，把劍覓徐君。
唯見(jiàn)林花落，鶯啼送客聞。
【賞析】：
房太尉即房琯，玄宗幸蜀時(shí)拜相，為人比較正直。至德二載（757），為肅宗所貶。杜甫曾毅然上疏力諫，結果得罪肅宗，幾遭刑戮。房琯罷相后，于寶應二年（763）拜特進(jìn)、刑部尚書(shū)。在路遇疾，卒于閬州。死后贈太尉。（見(jiàn)《舊唐書(shū)。房琯傳》）二年后杜甫經(jīng)過(guò)閬州，特來(lái)看看老友的墳。
“他鄉復行役，駐馬別孤墳?！奔仍谒l復值行役之中，公事在身，行色匆匆。盡管如此，詩(shī)人還是駐馬暫留，來(lái)到孤墳前，向亡友致哀。先前堂堂宰相之墓，如今已是煢煢“孤墳”，則房琯的晚歲坎坷，身后凄涼可想。
“近淚無(wú)干土，低空有斷云?！薄盁o(wú)干土”的緣由是“近淚”。詩(shī)人在墳前灑下許多傷悼之淚，以至于身旁周?chē)耐炼紳駶櫫?。?shī)人哭墓之哀，似乎使天上的云也不忍離去。天低云斷，空氣里都帶著(zhù)愁慘凝滯之感，使人倍覺(jué)寂寥哀傷。
“對棋陪謝傅，把劍覓徐君?！敝x傅指謝安?！稌x書(shū)。謝安傳》說(shuō)：謝玄等破苻堅，有檄書(shū)至，安方對客圍棋，了無(wú)喜色。詩(shī)人以謝安的鎮定自若、儒雅風(fēng)流來(lái)比喻房琯是很高妙的，足見(jiàn)其對房琯的推崇備至。下句則用了另一典故?！墩f(shuō)苑》載：吳季札聘晉過(guò)徐，心知徐君愛(ài)其寶劍，及還，徐君已歿，解劍系其冢樹(shù)而去。詩(shī)人以延陵季子自比，表示對亡友的深情厚誼，雖死不忘。這又照應前兩聯(lián)，道出為何痛悼的原因。詩(shī)篇布局嚴謹，前后關(guān)連十分緊密。
“唯見(jiàn)林花落，鶯啼送客聞?！薄拔ā弊重瀮删?，意思是，只看見(jiàn)林花紛紛落下，只聽(tīng)見(jiàn)鶯啼送客之聲。這兩句收尾，顯得余韻悠揚不盡。詩(shī)人著(zhù)意刻畫(huà)出一個(gè)幽靜肅穆之極的氛圍，引人聯(lián)想：林花飄落似珠淚紛紛，啼鶯送客，亦似哀樂(lè )陣陣。此時(shí)此地，唯見(jiàn)此景，唯聞此聲，格外襯托出孤零零的墳地與孤零零的吊客的悲哀。
此詩(shī)極不易寫(xiě)，因房琯不常用一般的人，所以句句要得體；'杜甫與房琯又非一般之交，又句句要有情誼。而此詩(shī)寫(xiě)得既雍容典雅，又一往情深，十分切合題旨。
詩(shī)人表達的感情十分深沉而含蓄，這是因為房琯的問(wèn)題，事干政局，已經(jīng)為此吃了苦頭的杜甫，自有難言之苦。但詩(shī)中那陰郁的氛圍，那深沉的哀痛，還是使人感到：這不單是悼念亡友而已，更多的是詩(shī)人內心對國事的殷憂(yōu)和嘆息。對此，只要仔細揣摩，是不難體味到的。
（徐永端）
124 杜甫
《登樓將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》
（其四）
?？嗌潮罁p藥欄，也從江檻落風(fēng)湍。
新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬(wàn)竿！
生理只憑黃閣老，衰顏欲付紫金丹。
三年奔走空皮骨，信有人間行路難。
【賞析】：
因徐知道據成都叛亂，杜甫曾一度離開(kāi)成都草堂，避難于梓州、閬州等地。廣德二年（764）正月，杜甫攜家由梓州赴閬州，準備出陜謀生。二月，聞嚴武再為成都尹兼劍南節度使，同時(shí)，嚴武也來(lái)信相邀，詩(shī)人于是決定重返成都。于閬州還成都途中作詩(shī)五首，此為其中第四首。詩(shī)題中的“嚴鄭公”，即嚴武，廣德元年嚴武被封為鄭國公。
首四句是設想回成都后整理草堂之事，但卻給人以啟迪世事的聯(lián)想：“?？嗌潮罁p藥欄，也從江檻落風(fēng)湍?！贝笠馐钦f(shuō)：自離草堂，常常焦慮沙岸崩塌，損壞藥欄，現在恐怕連同江檻一起落到湍急的水流中去了。這雖是遙想離成都之后，草堂環(huán)境的自然遭遇，但它不也是對風(fēng)風(fēng)雨雨的社會(huì )現狀的焦慮嗎？“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬(wàn)竿?！毕氘斈?，詩(shī)人離開(kāi)草堂時(shí)，自己親手培植的四株小松，當時(shí)才“大抵三尺強”（《四松》），詩(shī)人是很喜愛(ài)它，恨不得它迅速長(cháng)成千尺高樹(shù)；那到處侵蔓的惡竹，有萬(wàn)竿亦須芟除！詩(shī)人喜愛(ài)新松是因它峻秀挺拔，不隨時(shí)態(tài)而變，詩(shī)人痛恨惡竹，是因惡竹隨亂而生。玩味這兩句，其句外意全在“恨不”、“應須”四字上。楊倫在《杜詩(shī)鏡銓》旁注中說(shuō)：此二句“兼寓扶善疾惡意”，這是頗有見(jiàn)地的。亂世之歲，匡時(shí)濟世之才難為世用，而各種丑惡勢力競相作充分表演，詩(shī)人怎能不感慨萬(wàn)分！這二句，深深交織著(zhù)詩(shī)人對世事的愛(ài)憎。正因為它所表現的感情十分鮮明、強烈而又分寸恰當，所以時(shí)過(guò)千年，至今人們仍用以表達對于客觀(guān)事物的愛(ài)憎之情。
詩(shī)的后四句落到“贈嚴鄭公”的題意上?！吧碇粦{黃閣老，衰顏欲付紫金丹?！鄙?，即生計。黃閣老，指嚴武。唐代中書(shū)、門(mén)下省的官員稱(chēng)“閣老”，嚴武以黃門(mén)侍郎鎮成都，故稱(chēng)。金丹，燒煉的丹藥。這兩句說(shuō)，自己的生計全憑嚴武照顧，衰老的身本也可托付給益壽延年的丹藥了。這里意在強調生活有了依靠，療養有了條件，顯示了詩(shī)人對朋友的真誠信賴(lài)和歡樂(lè )之情。最后兩句忽又從瞻望未來(lái)轉到回顧過(guò)去，似有痛定思痛意：“三年奔走空皮骨，信有人間行路難?！痹?shī)人自寶應元年（762）七月與嚴武分別，至廣德二年（764）返草堂，前后三年。這三年，兵禍不斷，避亂他鄉，飄泊不定，人瘦得只剩皮包骨頭了。過(guò)去常讀古樂(lè )府詩(shī)《行路難》，今身經(jīng)其事，方知世路艱辛，人生坎坷，真是“行路難”??！“行路難”三字，語(yǔ)意雙關(guān)。一個(gè)“信”字，包涵著(zhù)詩(shī)人歷經(jīng)艱難因苦后的無(wú)限感慨。
全詩(shī)描寫(xiě)了詩(shī)人重返草堂的歡樂(lè )和對美好生活的憧憬。真情真語(yǔ)，情致圓足，辭采穩稱(chēng)，興寄微婉。歡欣和感慨相融，瞻望與回顧同敘，更顯出了此詩(shī)思想情感的深厚。
（傅經(jīng)順）
125 杜甫——《登樓》
花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。
錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。
北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。
可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟。
【賞析】：
這首詩(shī)寫(xiě)于成都，時(shí)在代宗廣德二年（764）春，詩(shī)人客蜀已是第五個(gè)年頭。上年正月，官軍收復河南河北，安史之亂平定；十月便有吐蕃陷長(cháng)安、立傀儡、改年號，代宗奔陜州事；隨后郭子儀復京師，乘輿反正；年底吐蕃又破松、維、保等州（在今四川北部），繼而再陷劍南、西山諸州。詩(shī)中“西山寇盜”即指吐蕃：“萬(wàn)方多難”也以吐蕃入侵為最烈，同時(shí)，也指宦官專(zhuān)權、藩鎮割據、朝廷內外交困、災患重重的日益衰敗景象。
首聯(lián)提挈全篇，“萬(wàn)方多難”，是全詩(shī)寫(xiě)景抒情的出發(fā)點(diǎn)。當此萬(wàn)方多難之際，流離他鄉的詩(shī)人愁思滿(mǎn)腹，登上此樓，雖是繁花觸目，卻叫人更加黯然心傷?；▊托?，以樂(lè )景寫(xiě)哀情，和“感時(shí)花濺淚”（《春望》）一樣，同是反襯手法。在行文上，先寫(xiě)見(jiàn)花傷心的反?，F象，再說(shuō)是由于萬(wàn)方多難的緣故，因果倒裝，起勢突兀：“登臨”二字，則以高屋建瓴之勢，領(lǐng)起下面的種種觀(guān)感。
頷聯(lián)描述山河壯觀(guān)，“錦江”、“玉壘”是登樓所見(jiàn)。錦江，源出灌縣，自郫縣流經(jīng)成都入岷江；玉壘，山名，在今茂汶羌族自治縣。憑樓遠望，錦江流水挾著(zhù)蓬勃的春色從天地的邊際洶涌而來(lái)，玉壘山上的浮云飄忽起滅正象古今世勢的風(fēng)云變幻。上句向空間開(kāi)拓視野，下句就時(shí)間馳騁遐思，天高地迥，古往今來(lái)，形成一個(gè)闊大悠遠、囊括宇宙的境界，飽含著(zhù)對祖國山河的贊美和對民族歷史的追懷；而且，登高臨遠，視通八方，獨向西北前線(xiàn)游目騁懷，也透露詩(shī)人憂(yōu)國憂(yōu)民的無(wú)限心事。
頸聯(lián)議論天下大勢，“朝廷”、“寇盜”，是登樓所想。北極，星名，居北天正中，這里象征大唐政權。上句“終不改”，反承第四句的“變古今”，是從去歲吐蕃陷京、代宗旋即復辟一事而來(lái)，明言大唐帝國氣運久遠；下句“寇盜”“相侵”，申說(shuō)第二句的“萬(wàn)方多難”，針對吐蕃的覬覦寄語(yǔ)相告：莫再徒勞無(wú)益地前來(lái)侵擾！詞嚴義正，浩氣凜然，于如焚的焦慮之中透著(zhù)堅定的信念。
尾聯(lián)詠懷古跡，諷喻當朝昏君，寄托個(gè)人懷抱。后主，指蜀漢劉禪，寵信宦官，終于亡國；先主廟在成都錦官門(mén)外，西有武侯祠，東有后主祠；《梁甫吟》是諸葛亮遇劉備前喜歡誦讀的樂(lè )府詩(shī)篇，用來(lái)比喻這首《登樓》，含有對諸葛武侯的仰慕之意。佇立樓頭，徘徊沉吟，忽忽日已西落，在蒼茫的暮色中，城南先主廟、后主祠依稀可見(jiàn)。想到后主劉禪，詩(shī)人不禁喟然而嘆：可憐那亡國昏君，竟也配和諸葛武侯一樣，專(zhuān)居祠廟，歆享后人香火！這是以劉禪喻代宗李豫。李豫重用宦官程元振、魚(yú)朝恩，造成國事維艱、吐蕃入侵的局面，同劉禪信任黃皓而亡國極其相似。所不同者，當今只有劉后主那樣的昏君，卻沒(méi)有諸葛亮那樣的賢相！而詩(shī)人自己，空懷濟世之心，苦無(wú)獻身之路，萬(wàn)里他鄉，危樓落日，憂(yōu)端難掇，聊吟詩(shī)以自遣，如斯而已！
全詩(shī)即景抒懷，寫(xiě)山川聯(lián)系著(zhù)古往今來(lái)社會(huì )的變化，談人事又借助自然界的景物，互相滲透，互相包容；熔自然景象、國家災難、個(gè)人情思為一體，語(yǔ)壯境闊，寄慨遙深，體現著(zhù)詩(shī)人沉郁頓挫的藝術(shù)風(fēng)格。
這首七律，格律嚴謹。中間兩聯(lián)，對仗工穩，頸聯(lián)為流水對，讀來(lái)有一種飛動(dòng)流走的快感。在語(yǔ)言上，特別工于各句（末句例外）第五字的錘煉。首句的“傷”，為全詩(shī)點(diǎn)染一種悲愴氣氛，而且突如其來(lái)，造成強烈的懸念。次句的“此”，兼有此時(shí)、此地、此人、此行等多重含義，也包含著(zhù)只能如此而已的感慨。三句的“來(lái)”，烘托錦江春色逐人、氣勢浩大，令人有蕩胸撲面的感受。四句的“變”，浮云如白云變蒼狗，世事如滄海變桑田，一字雙關(guān)，引人作聯(lián)翩無(wú)窮的想象。五句的“終”，是終于，是始終，也是終久；有慶幸，有祝愿，也有信心，從而使六句的“莫”字充滿(mǎn)令寇盜聞而卻步的威力。七句的“還”，是不當如此而居然如此的語(yǔ)氣，表示對古今誤國昏君的極大輕蔑。只有末句，煉字的重點(diǎn)放在第三字上，“聊”是不甘如此卻只能如此的意思，抒寫(xiě)詩(shī)人無(wú)可奈何的傷感，與第二句的“此”字遙相呼應。
更值得注意的，是首句的“近”字和末句的“暮”字，這兩個(gè)字在詩(shī)的構思方面起著(zhù)突出的作用。全詩(shī)寫(xiě)登樓觀(guān)感，俯仰瞻眺，山川古跡，都是從空間著(zhù)眼：“日暮”，點(diǎn)明詩(shī)人徜徉時(shí)間已久。這樣就兼顧了空間和時(shí)間，增強了意境的立體感。單就空間而論，無(wú)論西北的錦江、玉壘，或者城南的后主祠廟，都是遠處的景物；開(kāi)端的“花近高樓”卻近在咫尺之間。遠景近景互相配合，便使詩(shī)的境界闊大雄渾而無(wú)豁落空洞的遺憾。
歷代詩(shī)家對于此詩(shī)評價(jià)極高。清人浦起龍評謂：“聲宏勢闊，自然杰作?！保ā蹲x杜心解》卷四）沈德潛更為推崇說(shuō)：“氣象雄偉，籠蓋宇宙，此杜詩(shī)之最上者?！保ā短圃?shī)別裁》卷十三）
（趙慶培）
126 杜甫——《絕句二首》（其一）
遲日江山麗，春風(fēng)花草香。
泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。
【賞析】：
清代的詩(shī)論家陶虞開(kāi)在《說(shuō)杜》一書(shū)中指出，杜集中有不少“以詩(shī)為畫(huà)”的作品。這一首寫(xiě)于成都草堂的五言絕句，就是極富詩(shī)情畫(huà)意的佳作。詩(shī)一開(kāi)始，就從大處著(zhù)墨，描繪出在初春燦爛陽(yáng)光的照耀下，浣花溪一帶明凈絢麗的春景，用筆簡(jiǎn)潔而色彩濃艷?！斑t日”即春日，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)。豳風(fēng)。七月》“春日遲遲”。這里用以突出初春的陽(yáng)光，以統攝全篇。同時(shí)用一“麗”字點(diǎn)染“江山”，表現了春日陽(yáng)光普照，四野青綠，溪水映日的秀麗景色。這雖是粗筆勾畫(huà)，筆底卻是春光駘蕩。
第二句詩(shī)人進(jìn)一步以和煦的春風(fēng)，初放的百花，如茵的芳草，濃郁的芳香來(lái)展現明媚的大好春光。因為詩(shī)人把春風(fēng)、花草及其散發(fā)的馨香有機地組織在一起，所以讀者通過(guò)聯(lián)想，可以有惠風(fēng)和暢、百花競放、風(fēng)送花香的感受，收到如臨其境的藝術(shù)效果。
在明麗闊遠的圖景之上，三、四兩句轉向具體而生動(dòng)的初春景物描繪。
第三句詩(shī)人選擇初春最常見(jiàn)，也是最具有特征性的動(dòng)態(tài)景物來(lái)勾畫(huà)。春暖花開(kāi)，泥融土濕，秋去春歸的燕子，正繁忙地飛來(lái)飛去，銜泥筑巢。這生動(dòng)的描寫(xiě)，使畫(huà)面更加充滿(mǎn)勃勃生機，春意盎然，還有一種動(dòng)態(tài)美。杜甫對燕子的觀(guān)察十分細致，“泥融”緊扣首句，因春回大地，陽(yáng)光普照才“泥融”；紫燕新歸，銜泥做巢而不停地飛翔，顯出一番春意鬧的情狀。
第四句是勾勒靜態(tài)景物。春日沖融，日麗沙暖，鴛鴦也要享受這春天的溫暖，在溪邊的沙洲上靜睡不動(dòng)。這也和首句緊相照應，因為“遲日”才沙暖，沙暖才引來(lái)成雙成對的鴛鴦出水，沐浴在燦爛的陽(yáng)光中，是那樣悠然自適。從景物的描寫(xiě)來(lái)看，和第三句動(dòng)態(tài)的飛燕相對照，動(dòng)靜相間，相映成趣。這兩句以工筆細描銜泥飛燕、靜睡鴛鴦，與一、二兩句粗筆勾畫(huà)闊遠明麗的景物相配合，使整個(gè)畫(huà)面和諧統一，構成一幅色彩鮮明，生意勃發(fā)，具有美感的初春景物圖。就詩(shī)中所含蘊的思想感情而言，反映了詩(shī)人經(jīng)過(guò)“一歲四行役”、“三年饑走荒山道”的奔波流離之后，暫時(shí)定居草堂的安適心情，也是詩(shī)人對初春時(shí)節自然界一派生機、欣欣向榮的歡悅情懷的表露。
這首五言絕句，意境明麗悠遠，格調清新。全詩(shī)對仗工整，但又自然流暢，毫不雕琢；描摹景物清麗工致，渾然無(wú)跡，是杜集中別具風(fēng)神的篇章。
（王啟興）
127 杜甫——《絕句二首》（其二）
江碧鳥(niǎo)逾白，山青花欲燃。
今春看又過(guò)，何日是歸年？
【賞析】：
此詩(shī)為杜甫入蜀后所作，抒發(fā)了羈旅異鄉的感慨?！敖跳B(niǎo)逾白，山青花欲燃”，這是一幅鑲嵌在鏡框里的風(fēng)景畫(huà)，濡飽墨于紙面，施濃彩于圖中，有令人目迷神奪的魅力。你看，漫江碧波蕩漾，顯露出白翎的水鳥(niǎo)，掠翅江面，好一派怡人的風(fēng)光！滿(mǎn)山青翠欲滴，遍布的朵朵鮮花紅艷無(wú)比，簡(jiǎn)直就象燃燒著(zhù)一團旺火，多么綺靡，多么燦爛！以江碧襯鳥(niǎo)翎的白，碧白相映生輝；以山青襯花葩的紅，青紅互為競麗。一個(gè)“逾”字，將水鳥(niǎo)借江水的碧色襯底而愈顯其翎毛之白，寫(xiě)得深中畫(huà)理；而一個(gè)“欲”字，則在擬人化中賦花朵以動(dòng)態(tài)，搖曳多姿。兩句詩(shī)狀江、山、花、鳥(niǎo)四景，并分別敷碧綠、青蔥、火紅、潔白四色，景象清新，令人賞心悅目?？墒?，詩(shī)人的旨意卻不在此，緊接下去，筆路陡轉，慨而嘆之“今春看又過(guò)，何日是歸年”！句中“看又過(guò)”三字直點(diǎn)寫(xiě)詩(shī)時(shí)節。春末夏初景色不可謂不美，然而可惜歲月荏苒，歸期遙遙，非但引不起游玩的興致，卻反而勾起了漂泊的感傷。
此詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)是以樂(lè )景寫(xiě)哀情，唯其極言春光融洽，才能對照出詩(shī)人歸心殷切。它并沒(méi)有讓思歸的感傷從景象中直接透露出來(lái)，而是以客觀(guān)景物與主觀(guān)感受的不同來(lái)反襯詩(shī)人鄉思之深厚，別具韻致。
（周溶泉徐應佩）
128 杜甫——《絕句四首》（其三）
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。
【賞析】：
公元七六二年，成都尹嚴武入朝，蜀中發(fā)生動(dòng)亂，杜甫一度避往梓州，翌年安史之亂平定，再過(guò)一年，嚴武還鎮成都。杜甫得知這位故人的消息，也跟著(zhù)回到成都草堂。這時(shí)他的心情特別好，面對這生氣勃勃的景象，情不自禁，寫(xiě)下了這一組即景小詩(shī)。興到筆隨，事先既未擬題，詩(shī)成后也不打算擬題，干脆以“絕句”為題。
詩(shī)的上聯(lián)是一組對仗句。草堂周?chē)嗔?，新綠的柳枝上有成對黃鸝在歡唱，一派愉悅景象，有聲有色，構成了新鮮而優(yōu)美的意境?！按洹笔切戮G，“翠柳”是初春物候，柳枝剛抽嫩芽?！皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳”，鳥(niǎo)兒成雙成對，呈現一片生機，具有喜慶的意味。次句寫(xiě)藍天上的白鷺在自由飛翔。這種長(cháng)腿鳥(niǎo)飛起來(lái)姿態(tài)優(yōu)美，自然成行。晴空萬(wàn)里，一碧如洗，白鷺在“青天”映襯下，色彩極其鮮明。兩句中一連用了“黃”、“翠”、“白”、“青”四種鮮明的顏色，織成一幅絢麗的圖景；首句還有聲音的描寫(xiě)，傳達出無(wú)比歡快的感情。
詩(shī)的下聯(lián)也由對仗句構成。上句寫(xiě)憑窗遠眺西山雪嶺。嶺上積雪終年不化，所以積聚了“千秋雪”。而雪山在天氣不好時(shí)見(jiàn)不到，只有空氣清澄的晴日，它才清晰可見(jiàn)。用一“含”字，此景仿佛是嵌在窗框中的一幅圖畫(huà)，近在目前。觀(guān)賞到如此難得見(jiàn)到的美景，詩(shī)人心情的舒暢不言而喻。下句再寫(xiě)向門(mén)外一瞥，可以見(jiàn)到停泊在江岸邊的船只。江船本是常見(jiàn)的，但“萬(wàn)里船”三字卻意味深長(cháng)。因為它們來(lái)自“東吳”。當人們想到這些船只行將開(kāi)行，沿岷江、穿三峽，直達長(cháng)江下游時(shí)，就會(huì )覺(jué)得很不平常。因為多年戰亂，水陸交通為兵戈阻絕，船只是不能暢行萬(wàn)里的。而戰亂平定，交通恢復，才看到來(lái)自東吳的船只，詩(shī)人也可“青春作伴好還鄉”了，怎不叫人喜上心頭呢？“萬(wàn)里船”與“千秋雪”相對，一言空間之廣，一言時(shí)間之久。詩(shī)人身在草堂，思接千載，視通萬(wàn)里，胸次何等開(kāi)闊！
全詩(shī)看起來(lái)是一句一景，是四幅獨立的圖景。而一以貫之，使其構成一個(gè)統一意境的，正是詩(shī)人的內在情感。一開(kāi)始表現出草堂的春色，詩(shī)人的情緒是陶然的，而隨著(zhù)視線(xiàn)的游移、景物的轉換，江船的出現，便觸動(dòng)了他的鄉情。四句景語(yǔ)就完整表現了詩(shī)人這種復雜細致的內心思想活動(dòng)。
（周?chē)[天）
129 杜甫——《丹青引贈曹將軍霸》
將軍魏武之子孫，于今為庶為清門(mén)。
英雄割據雖已矣，文采風(fēng)流今尚存。
學(xué)書(shū)初學(xué)衛夫人，但恨無(wú)過(guò)王右軍。
丹青不知老將至，富貴于我如浮云。
開(kāi)元之中常引見(jiàn)，承恩數上南薰殿。
凌煙功臣少顏色，將軍下筆開(kāi)生面。
良相頭上進(jìn)賢冠，猛將腰間大羽箭。
褒公鄂公毛發(fā)動(dòng)，英姿颯爽來(lái)酣戰。
先帝御馬玉花驄，畫(huà)工如山貌不同。
是日牽來(lái)赤墀下，迥立閶闔生長(cháng)風(fēng)。
詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中。
斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空。
玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。
至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。
弟子韓幹早入室，亦能畫(huà)馬窮殊相。
幹惟畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪。
將軍畫(huà)善蓋有神，必逢佳士亦寫(xiě)真。
即今飄泊干戈際，屢貌尋常行路人。
途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。
但看古來(lái)盛名下，終日坎纏其身。
【賞析】：
曹霸是盛唐著(zhù)名畫(huà)馬大師，安史之亂后，潦倒漂泊。唐代宗廣德二年（764），杜甫和他在成都相識，十分同情他的遭遇，寫(xiě)下這首《丹青引》。
詩(shī)起筆洗煉，蒼涼。先說(shuō)曹霸是魏武帝曹操之后，如今削籍，淪為尋常百姓。然后宕開(kāi)一筆，頌揚曹霸祖先，曹操稱(chēng)雄中原的業(yè)績(jì)雖成往史；但其詩(shī)歌的藝術(shù)造詣高超，辭采美妙，流風(fēng)余韻，至今猶存。開(kāi)頭四句，抑揚起伏，跌宕多姿，大氣包舉，統攝全篇。清詩(shī)人王士禛十分贊賞，稱(chēng)為“工于發(fā)端”（《漁洋詩(shī)話(huà)》卷中）。
接著(zhù)寫(xiě)曹霸在書(shū)畫(huà)上的師承淵源，進(jìn)取精神，刻苦態(tài)度和高尚情操。曹霸最初學(xué)東晉衛夫人的書(shū)法，寫(xiě)得一手好字，只恨不能超過(guò)王羲之。他一生沉浸在繪畫(huà)藝術(shù)之中而不知老之將至，情操高尚，不慕榮利，把功名富貴看得如天上浮云一般淡薄。詩(shī)人筆姿靈活，“學(xué)書(shū)”二句只是陪筆，故意一放：“丹青”二句點(diǎn)題，才是正意所在，寫(xiě)得主次分明，抑揚頓挫，錯落有致。
“開(kāi)元”以下八句，轉入主題，高度贊揚曹霸在人物畫(huà)上的輝煌成就。開(kāi)元年間，曹霸應詔去見(jiàn)唐玄宗，有幸屢次登上南薰殿。凌煙閣上的功臣像，因年久褪色，曹霸奉命重繪。他以生花妙筆畫(huà)得栩栩如生。文臣頭戴朝冠，武將腰插大竿長(cháng)箭。褒國公段志玄、鄂國公尉遲敬德，毛發(fā)飛動(dòng)，神采奕奕，仿佛呼之欲出，要奔赴沙場(chǎng)鏖戰一番似的。曹霸的肖像畫(huà)，形神兼備，氣韻生動(dòng)，表現了高超的技藝。
詩(shī)人一層層寫(xiě)來(lái)，在這里，畫(huà)人仍是襯筆，畫(huà)馬才是重點(diǎn)所在?！跋鹊邸币韵掳司?，詩(shī)人細膩地描寫(xiě)了畫(huà)玉花驄的過(guò)程。
唐玄宗的御馬玉花驄，眾多畫(huà)師都描摹過(guò)，各各不同，無(wú)一肖似逼真。有一天，玉花驄牽至閶闔宮的赤色臺階前，揚首卓立，神氣軒昂。玄宗即命曹霸展開(kāi)白絹當場(chǎng)寫(xiě)生。作畫(huà)前曹霸先巧妙運思，然后淋漓盡致地落筆揮灑，須臾之間，一氣呵成。那畫(huà)馬神奇雄峻，好象從宮門(mén)騰躍而出的飛龍，一切凡馬在此馬前都不免相形失色。詩(shī)人先用“生長(cháng)風(fēng)”形容真馬的雄駿神氣，作為畫(huà)馬的有力陪襯，再用眾畫(huà)工的凡馬來(lái)烘托畫(huà)師的“真龍”，著(zhù)意描摹曹霸畫(huà)馬的神妙，這一段文字傾注了熱烈贊美之情，筆墨酣暢，精彩之極?！坝窕ā币韵掳司?，詩(shī)人進(jìn)而形容畫(huà)馬的藝術(shù)魅力。
榻上放著(zhù)畫(huà)馬玉花驄，乍一看，似和殿前真馬兩兩相對，昂首屹立。詩(shī)人把畫(huà)馬與真馬合寫(xiě)，實(shí)在高妙，不著(zhù)一“肖”字，卻極為生動(dòng)地寫(xiě)出了畫(huà)馬的逼真傳神，令人真假莫辨。玄宗看到畫(huà)馬神態(tài)軒昂，十分高興，含笑催促侍從，趕快賜金獎賞。掌管朝廷車(chē)馬的官員和養馬人都不勝感慨，悵然若失。杜甫以玄宗、太仆和圉人的不同反應渲染出曹霸畫(huà)技的高妙超群。隨后又用他的弟子、也以畫(huà)馬有名的韓幹來(lái)作反襯。
詩(shī)人用前后對比的手法，以濃墨彩筆鋪敘曹霸過(guò)去在宮廷作畫(huà)的盛況；最后八句，又以蒼涼的筆調描寫(xiě)曹霸如今流入民間的落泊境況?！皩④娚飘?huà)蓋有神”句，總收上文，點(diǎn)明曹霸畫(huà)藝的精湛絕倫。他不輕易為人畫(huà)像?？墒?，在戰亂的動(dòng)蕩歲月里，一代畫(huà)馬宗師，流落飄泊，竟不得不靠賣(mài)畫(huà)為生，甚至屢屢為尋常過(guò)路行人畫(huà)像了。曹霸走投無(wú)路，遭到流俗的輕視，生活如此窮苦，世上沒(méi)有比他更貧困的了。畫(huà)家的辛酸境遇和杜甫的坎坷蹭蹬又何其相似！詩(shī)人內心不禁引起共鳴，感慨萬(wàn)分：自古負有盛名、成就杰出的藝術(shù)家，往往時(shí)運不濟，困頓纏身，郁郁不得志！詩(shī)的結句，推開(kāi)一層講，以此寬解曹霸，同時(shí)也聊以自慰，飽含對封建社會(huì )世態(tài)炎涼的憤慨。
這首詩(shī)在章法上錯綜絕妙，詩(shī)中賓主分明，對比強烈。如學(xué)書(shū)與學(xué)畫(huà)，畫(huà)人與畫(huà)馬，真馬與畫(huà)馬，凡馬與“真龍”，畫(huà)工與曹霸，韓幹與曹霸，昔日之盛與今日之衰等等。前者為賓，是綠葉，后者為主，是紅花。綠葉扶紅花，烘托映襯，紅花見(jiàn)得更為突出而鮮明。在詩(shī)情發(fā)展上，抑揚起伏，波瀾層出。前四句寫(xiě)曹霸的身世，包含兩層抑揚，搖曳多姿?！爸磷鸷Υ哔n金”句，將全詩(shī)推向高潮，一起后緊跟著(zhù)一跌，與末段“途窮反遭俗眼白”，又形成尖銳的對比。詩(shī)的結構，一抑一揚地波浪式展開(kāi)，最后以抑的沉郁調子結束，顯得錯綜變化而又多樣統一。在結構上，前后呼應，首尾相連。詩(shī)的開(kāi)頭“于今為庶為清門(mén)”與結尾“世上未有如公貧”，一脈貫通，構成一種悲慨的主調與蒼涼的氣氛。中間三段，寫(xiě)曹霸畫(huà)人畫(huà)馬的盛況，與首段“文采風(fēng)流今尚存”句相照應。
杜甫以《丹青引》為題，熱情地為畫(huà)家立傳，以詩(shī)摹寫(xiě)畫(huà)意，評畫(huà)論畫(huà)，詩(shī)畫(huà)結合，富有濃郁的詩(shī)情畫(huà)意，把深邃的現實(shí)主義畫(huà)論和詩(shī)傳體的特寫(xiě)融為一爐，具有獨特的美學(xué)意義，在中國唐代美術(shù)史和繪畫(huà)批評史上也有一定的認識價(jià)值。這在唐詩(shī)的發(fā)展上未嘗不是一種新貢獻。
（何國治）
130 杜甫——《宿府》
清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語(yǔ)，中天月色好誰(shuí)看？
風(fēng)塵荏苒音書(shū)絕，關(guān)塞蕭條行路難。
已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。
【賞析】：
代宗廣德二年（764）六月，新任成都尹兼劍南節度使嚴武保薦杜甫為節度使幕府的參謀。做這么個(gè)參謀，每天天剛亮就得上班，直到夜晚才能下班。杜甫家住成都城外的浣花溪，下班后來(lái)不及回家，只好長(cháng)期住在府內。這首詩(shī)，就寫(xiě)于這一年的秋天。所謂“宿府”，就是留宿幕府的意思。因為別人都回家了，所以他常常是“獨宿”。
首聯(lián)倒裝。按順序說(shuō)，第二句應在前。其中的“獨宿”二字，是一詩(shī)之眼?！蔼毸蕖蹦桓?，眼睜睜地看著(zhù)“蠟炬殘”，其夜不能寐的苦衷，已見(jiàn)于言外。而第一句“清秋幕府井梧寒”，則通過(guò)環(huán)境的“清”、“寒”，烘托心境的悲涼。未寫(xiě)“獨宿”而先寫(xiě)“獨宿”的氛圍、感受和心情，意在筆先，起勢峻聳。
頷聯(lián)寫(xiě)“獨宿”的所聞所見(jiàn)，誠如方東樹(shù)所指出：“景中有情，萬(wàn)古奇警”。而造句之新穎，也令人嘆服。七言律句，一般是上四下三，而這一聯(lián)卻是四、一、二的句式，每句讀起來(lái)有三個(gè)停頓。翻譯一下，就是：“長(cháng)夜的角聲啊，多悲涼！但只是自言自語(yǔ)地傾訴亂世的悲涼，沒(méi)有人聽(tīng)；中天的明月啊，多美好！但盡管美好，在漫漫長(cháng)夜里，又有誰(shuí)看她呢？！”詩(shī)人就這樣化百煉鋼為繞指柔，以頓挫的句法，吞吐的語(yǔ)氣，活托出一個(gè)看月聽(tīng)角、獨宿不寐的人物形象，恰切地表現了無(wú)人共語(yǔ)、沉郁悲抑的復雜心情。
前兩聯(lián)寫(xiě)“獨宿”之景，而情含景中。后兩聯(lián)則就“獨宿”之景，直抒“獨宿”之情。
“風(fēng)塵”句緊承“永夜”句?！坝酪菇锹暋?，意味著(zhù)戰亂未息。那悲涼的、自言自語(yǔ)的“永夜角聲”，引起詩(shī)人許多感慨?！帮L(fēng)塵荏苒音書(shū)絕”，就是那許多感慨的中心內容?！帮L(fēng)塵荏苒”者，戰亂侵尋也。詩(shī)人時(shí)常想回到故鄉洛陽(yáng)，卻由于“風(fēng)塵荏苒”，連故鄉的音信都得不到??！
“關(guān)塞”句緊承“中天”句。詩(shī)人早在《恨別》一詩(shī)里寫(xiě)道：“洛城一別四千里，胡騎長(cháng)驅五六年。草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。思家步月清宵立，憶弟看云白日眠?！焙脦啄暧诌^(guò)去了，卻仍然流落劍外。一個(gè)人在這凄清的幕府里長(cháng)夜不眠，仰望中天明月，怎能不心事重重！“關(guān)塞蕭條行路難”，就是那重重心事之一。思家、憶弟之情有增無(wú)已，還是沒(méi)法子回到洛陽(yáng)??！
這一聯(lián)直抒“宿府”之情。但“宿府”時(shí)的心情很復雜，怎能用兩句詩(shī)寫(xiě)完！于是用“伶俜十年事”加以概括，給讀者留下了結合詩(shī)人的經(jīng)歷去馳騁想象的空間。
尾聯(lián)照應首聯(lián)。作為幕府的參謀而感到“幕府井梧寒”，這就會(huì )聯(lián)想到《莊子。逍遙游》中所說(shuō)的那個(gè)鷦鷯鳥(niǎo)來(lái)?！苞匉嵆灿谏盍?，不過(guò)一枝?！弊约簭陌彩分畞y以來(lái)，“支離東北風(fēng)塵際，飄泊西南天地間”，那飽含辛酸的“伶俜十年事”都已經(jīng)忍受過(guò)來(lái)了，如今為什么又要到這幕府里來(lái)忍受“井梧寒”呢？用“強移”二字，表明自己并不愿意來(lái)占這幕府中的“一枝”，而是嚴武拉來(lái)的。用一個(gè)“安”字，不過(guò)是自我解嘲?？纯催@一夜徘徊徬徨、輾轉反側的景況，能算是“安”嗎？
杜甫的理想是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。然而無(wú)數事實(shí)證明這理想難得實(shí)現，所以早在乾元二年（759），他就棄官不作，擺脫了“苦被微官縛，低頭愧野人”的牢籠生活。這次作參謀，雖然并非出于自愿，但為了“酬知己”，還是寫(xiě)了《東西兩川說(shuō)》，為嚴武出謀劃策。但到幕府不久，就受到幕僚們的嫉妒、誹謗和排擠，感到日子很不好過(guò)。因此，在《遣悶奉呈嚴公二十韻》里訴說(shuō)了自己的苦況之后，就請求嚴武把他從“龜觸網(wǎng)”、“鳥(niǎo)窺籠”的困境中解放出來(lái)。讀到那首的結句“時(shí)放倚梧桐”，再回頭來(lái)讀這首的“清秋幕府井梧寒”，就會(huì )有更多的體會(huì )。詩(shī)人寧愿回到草堂去“倚梧桐”，而不愿“棲”那“幕府井梧”的“一枝”；因為“倚”草堂的“梧桐”，比較“安”，也不那么“寒”。
（霍松林）
131 杜甫——《倦夜》
竹涼侵臥內，野月滿(mǎn)庭隅。
重露成涓滴，稀星乍有無(wú)。
暗飛螢自照，水宿鳥(niǎo)相呼。
萬(wàn)事干戈里，空悲清夜徂！
【賞析】：
吳齊賢《論杜》曰：“唐人作詩(shī)，于題目不輕下一字，而杜詩(shī)尤嚴?！贝嗽?shī)題目，就頗令人感覺(jué)蹺蹊。按說(shuō)，疲倦只有在緊張的勞作之后才會(huì )產(chǎn)生，夜間人們休息安眠，怎么會(huì )“倦”？這是一個(gè)怎樣的夜？詩(shī)人為什么會(huì )倦？讓我們順著(zhù)這條線(xiàn)索，看一看詩(shī)中的描寫(xiě)吧。
起句云：“竹涼侵臥內，野月滿(mǎn)庭隅?！睕鰵怅囮囈u入臥室，月光把庭院的角落都灑滿(mǎn)了。好一個(gè)清秋月夜！“竹”、“野”二字，不僅暗示出詩(shī)人宅旁有竹林，門(mén)前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風(fēng)吹動(dòng)，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是“綠竹助秋聲”；郊野茫茫，一望無(wú)際，月光可以普照，更顯得秋空明凈，秋月皓潔。開(kāi)頭十個(gè)字，勾畫(huà)出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：“重露成涓滴，稀星乍有無(wú)?！鄙暇淇壑?，下句扣月。夜越來(lái)越?jīng)?，露水越?lái)越重，在竹葉上凝聚成許多小水珠兒，不時(shí)地滴滴答答地滾落下來(lái)；此時(shí)月照中天，映襯得小星星黯然失色，象瞌睡人的眼，忽而睜，忽而閉。這已經(jīng)是深夜了。五、六兩句又轉換了另外一番景色：“暗飛螢自照，水宿鳥(niǎo)相呼?！边@是秋夜破曉前的景色：月亮已經(jīng)西沉，大地漸漸暗下來(lái)，只看到螢火蟲(chóng)提著(zhù)小燈籠，閃著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)微弱的光；那竹林外小溪旁棲宿的鳥(niǎo)兒，已經(jīng)睡醒，它們互相呼喚著(zhù)，準備結伴起飛，迎接新的一天……
以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫(xiě)得歷歷如在目前。表面看，這六句全寫(xiě)自然景色，單純寫(xiě)“夜”，沒(méi)有一字寫(xiě)“倦”；但仔細一看，我們從這幅“秋夜圖”中，不僅看到綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥(niǎo)，還看到這些景物的目擊者──詩(shī)人自己。我們仿佛看到他孤棲“臥內”，輾轉反側，不能成眠：一會(huì )兒擁被支肘，聽(tīng)窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答；一會(huì )兒對著(zhù)灑滿(mǎn)庭院的溶溶月光，沉思默想；一會(huì )兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環(huán)視曠野，心事浩?！@一夜從月升到月落，詩(shī)人何曾合眼！徹夜不眠，他該有多么疲倦??！如此清靜、涼爽的秋夜，詩(shī)人為何不能酣眠？有什么重大的事苦纏住他的心？詩(shī)的最后兩句詩(shī)人直吐胸臆：“萬(wàn)事干戈里，空悲清夜徂！”原來(lái)他是為國事而憂(yōu)心。這時(shí)，“安史之亂”剛剛平息，西北吐蕃兵又騷擾中原；并于廣德元年（763）十月，直搗長(cháng)安，逼得唐代宗李豫一度逃往陜州避難（《新唐書(shū)。吐蕃傳》）。北方廣大人民又一次蒙遭戰禍，“田園寥落干戈后，骨肉流離道路中?！边@時(shí)杜甫寓居成都西郊浣花溪草堂（據前人考證，此詩(shī)作于廣德二年），自身雖未直接受害，但他對國家和人民一向懷有深情，值此多難之秋，他怎能不憂(yōu)心如焚！“萬(wàn)事干戈里”，這一夜他思考著(zhù)千樁萬(wàn)樁事，哪一樁不與戰事有關(guān)！詩(shī)人是多么深切地關(guān)注著(zhù)國家和人民的命運，難怪他坐臥不安，徹夜難眠。但是，當時(shí)昏君庸臣當政，有志之士橫遭賤視和摒棄，老杜自己也是報國無(wú)門(mén)。故詩(shī)的結語(yǔ)云：“空悲清夜徂！”枉自悲嘆如此良夜白白逝去?！翱毡倍?，抒發(fā)了詩(shī)人無(wú)限感慨與憂(yōu)憤。
詩(shī)的最后兩句，對全篇起了“點(diǎn)睛”的作用。讀了這兩句，我們回過(guò)頭來(lái)再看前面所描寫(xiě)的那些自然景物，仿佛顯現出一層新的光彩，無(wú)一不寄寓著(zhù)詩(shī)人憂(yōu)國憂(yōu)時(shí)的感情，與詩(shī)人的心息息相通：由于詩(shī)人為國事而心寒，故分外感到“竹涼侵臥內”；由于詩(shī)人嘆息廣大人民的亂離之苦，故對那如淚珠滾動(dòng)般的“重露成涓滴”之聲特別敏感；那光華萬(wàn)里的“野月”，使人會(huì )聯(lián)想到詩(shī)人思緒的廣闊和遙遠；那乍隱乍現、有氣無(wú)力的“稀星”，似乎顯示出詩(shī)人對當時(shí)政局動(dòng)蕩不定的擔心；至于那暗飛自照的流螢，相呼結伴的水鳥(niǎo)，則更明鮮地襯托出詩(shī)人“消中只自惜，晚起索誰(shuí)親”（《贈王侍御四十韻》）的孤寂心情。
前人贊美杜詩(shī)“情融乎內而深且長(cháng)，景耀乎外而遠且大”（明謝榛《四溟詩(shī)話(huà)》）。這首詩(shī)中由于詩(shī)人以“情眼”觀(guān)景、攝景，融情于景，故詩(shī)的字面雖不露聲色，只寫(xiě)“夜”，不言“倦”，只寫(xiě)“耀乎外”的景，不寫(xiě)“融乎內”的情，但詩(shī)人的羈孤老倦之態(tài)，憂(yōu)國憂(yōu)時(shí)之情，已從這特定的“情中之景”里鮮明地流露出來(lái)。在這里，情與景，物與我，妙合無(wú)垠，情寓于景，景外合情，讀之令人一詠三嘆，味之無(wú)盡。
這首詩(shī)的構思布局精巧玲瓏。全詩(shī)起承轉合，井然有序。前六句寫(xiě)景，由近及遠，由粗轉細，用空間的變換暗示時(shí)間的推移，畫(huà)面變幻多姿，情采步步誘人。詩(shī)的首聯(lián)“竹涼侵臥內，明月滿(mǎn)庭隅”，峭拔而起，統領(lǐng)下兩聯(lián)所寫(xiě)之景。設若此兩句寫(xiě)作“夜涼侵臥內，明月滿(mǎn)庭隅”，不僅出語(yǔ)平庸，畫(huà)面簡(jiǎn)單，而且下面所寫(xiě)之景也無(wú)根無(wú)絆。因為無(wú)“竹”，“重露”就無(wú)處“成涓滴”；無(wú)“野”，飛螢之火、水鳥(niǎo)之聲的出現，就不知從何而來(lái)。由“竹”、“野”二字，可見(jiàn)詩(shī)人煉字之精，構思布局之細。此詩(shī)結尾由寫(xiě)景轉入抒情，驟看殊覺(jué)突然，細看似斷實(shí)聯(lián)，外斷內聯(lián)，總結了全篇所寫(xiě)之景，點(diǎn)明了題意，使全詩(shī)在結處翼然振起，情景皆活，煥發(fā)出異樣的光彩。
（何慶善）
132 杜甫——《有感五首（其三）》
洛下舟車(chē)入，天中貢賦均。
日聞紅粟腐，寒待翠華春。
莫取金湯固，長(cháng)令宇宙新。
不過(guò)行儉德，盜賊本王臣。
【賞析】：
《有感五首》，作于代宗廣德元年（763）秋。這是其中第三首，內容和當時(shí)朝廷中遷都洛陽(yáng)之議有關(guān)。安史亂后，長(cháng)安所在的關(guān)中地區殘破，每年要從江淮轉運大量糧食到長(cháng)安；加上吐蕃進(jìn)擾，長(cháng)安處在直接威脅之下，因此朝中有遷都之議。這首詩(shī)即為此有感而發(fā)。
“洛下舟車(chē)入，天中貢賦均?！笔茁?lián)先從洛陽(yáng)所處的優(yōu)越地理位置寫(xiě)起。相傳周成王使召公復營(yíng)洛邑，說(shuō)：“此天下之中，四方入貢，道里均焉?！贝尉浔敬?。兩句是說(shuō)，洛陽(yáng)居于全國中心，水陸交通便利，四方入貢賦稅，到這里的路程也大致相等。這里所說(shuō)的內容也就是主張遷都洛陽(yáng)的人所持的主要理由。詩(shī)人用肯定的口吻加以轉述，是因為單就地理位置而論，洛陽(yáng)確有建都的優(yōu)越條件。這里先讓一步，正是為了使下面轉出的議論更加有力。這是一種欲擒故縱的手法。
“日聞紅粟腐，寒待翠華春?！鳖h聯(lián)緊承“舟車(chē)”、“貢賦”，翻出新意?！凹t粟腐”用《漢書(shū)。食貨志》“太倉之粟，陳陳相因，腐敗而不可食”?！按淙A”是天子之旗，這里指代皇帝。兩句是說(shuō)，我近日常聽(tīng)說(shuō)，洛陽(yáng)的國家糧倉里堆滿(mǎn)了已經(jīng)腐敗的糧食，貧寒的老百姓正延首等待皇上能給他們帶來(lái)春天般的溫暖呢。話(huà)說(shuō)得很委婉。實(shí)際上杜甫是反對遷都洛陽(yáng)的，但他一則旁敲側擊，說(shuō)“天中”只不過(guò)提供了苛斂之便；一則反話(huà)正說(shuō)，明言百姓所待以見(jiàn)百姓所怨。當時(shí)持遷都之議的人們中，必有以百姓盼皇帝東幸洛陽(yáng)為辭的，所以詩(shī)人含而不露地反唇相譏說(shuō)：百姓所望的是“翠華春”，可不是盼來(lái)一場(chǎng)更大的災難！
主張遷都洛陽(yáng)的人還將洛陽(yáng)的地險作為遷都的理由，于是詩(shī)人又針對這種議論而發(fā)表見(jiàn)解道：“莫取金湯固，長(cháng)令宇宙新?！薄澳 ?，就是“不要只著(zhù)眼于”的意思。杜甫并不是否認“金湯固”的作用，而是認為，對于鞏固封建國家政權來(lái)說(shuō)，根本的憑藉是不斷革新政治，使人民安居樂(lè )業(yè)。兩句一反一正，一諄諄告誡，一熱情希望，顯得特別語(yǔ)重心長(cháng)。詩(shī)寫(xiě)到這里，已經(jīng)從具體的遷都問(wèn)題引申開(kāi)去，提高升華到根本的施政原則，因此下一聯(lián)就進(jìn)一步說(shuō)到怎樣才能“長(cháng)令宇宙新”。
“不過(guò)行儉德，盜賊本王臣?！贝鸢冈瓨O簡(jiǎn)單而平常：只不過(guò)是皇帝躬行儉德，減少靡費，減輕人民的負擔罷了。要知道，所謂“盜賊”，本來(lái)都是皇帝的臣民呵。腹聯(lián)“莫取”、“長(cháng)令”，反復叮嚀，極其鄭重，末聯(lián)卻輕描淡寫(xiě)地拈出“不過(guò)”二字。這高舉輕放的戲劇性轉折，使得輕描淡寫(xiě)的“不過(guò)”更加引人注目，更增含蘊。為了進(jìn)一步強調“行儉德”的重要，詩(shī)人又語(yǔ)重心長(cháng)地補上一句“盜賊本王臣”，一針見(jiàn)血地揭示了封建社會(huì )官逼民反的事實(shí)，思想的深刻，感情的深沉和語(yǔ)言的明快尖銳，在這里被和諧地統一起來(lái)了。
這首詩(shī)富于政論色彩，又具有強烈藝術(shù)感染力，是帶有杜甫獨特個(gè)性的。如果說(shuō)將議論引入五律這種通常用來(lái)抒情寫(xiě)景的形式，是杜甫的一種有意義的嘗試，那么議論而挾情韻以行，便是杜甫成功的藝術(shù)經(jīng)驗。
（劉學(xué)鍇）
133 杜甫——《禹廟》
禹廟空山里，秋風(fēng)落日斜。
荒庭垂桔柚，古屋畫(huà)龍蛇。
云氣噓青壁，江聲走白沙。
早知乘四載，疏鑿控三巴。
【賞析】：
杜甫寫(xiě)的禹廟，建在忠州（治所在今四川忠縣）臨江的山崖上。杜甫在代宗永泰元年（765）出蜀東下，途經(jīng)忠州時(shí)，參謁了這座古廟。
“禹廟空山里，秋風(fēng)落日斜?！遍_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，起筆便令人森然、肅然。山是“空”的，可見(jiàn)荒涼；加以秋風(fēng)瑟瑟，氣氛更覺(jué)蕭森。但山空，那古廟就更顯得巍然獨峙；加以晚霞的涂染，格外鮮明莊嚴，令人肅然而生敬意。詩(shī)人正是懷著(zhù)這種心情登山入廟的。
“荒庭垂桔柚，古屋畫(huà)龍蛇?！睆R內，庭院荒蕪，房屋古舊，一“荒”二“古”，不免使人感到凄涼、冷落。但詩(shī)人卻觀(guān)察到另一番景象：庭中桔柚碩果垂枝，壁上古畫(huà)神龍舞爪。桔柚和龍蛇，給荒庭古屋帶來(lái)一片生氣和動(dòng)感?！按菇坭帧?、“畫(huà)龍蛇”，既是眼前實(shí)景，又暗含著(zhù)歌頌大禹的典故。據《尚書(shū)。禹貢》載，禹治洪水后，九州人民得以安居生產(chǎn)，遠居東南的“島夷”之民也“厥包桔柚”──把豐收的桔柚包裹好進(jìn)貢給禹。又傳說(shuō)，禹“驅龍蛇而放菹（澤中有水草處）”，使龍蛇也有所歸宿，不再興風(fēng)作浪（見(jiàn)《孟子。滕文公》）。這兩個(gè)典故正好配合著(zhù)眼前景物，由景物顯示出來(lái)；景與典，化為一體，使人不覺(jué)詩(shī)人是在用典。前人稱(chēng)贊這兩句“用事入化”，是“老杜千古絕技”（《詩(shī)藪。內篇》卷四）。這樣用典的好處是，對于看出它是用典的，固然更覺(jué)意味深濃，為古代英雄的業(yè)績(jì)所鼓舞；即使看不出它是用典，也同樣可以欣賞這古色古香、富有生氣的古廟景物，從中領(lǐng)會(huì )詩(shī)人豪邁的感情。
五、六兩句寫(xiě)廟外之景：“云氣噓青壁，江聲走白沙?！痹旗F團團，在長(cháng)滿(mǎn)青苔的古老的山崖峭壁間緩緩卷動(dòng)；江濤澎湃，白浪淘沙，向三峽滾滾奔流。這里“噓”、“走”二字特別傳神。古謂：“云從龍”。從迷離的云霧，奔騰的江流，恍惚間，我們仿佛看到廟內壁畫(huà)中的神龍，飛到峭壁間盤(pán)旋嬉游，口中噓出團團云氣；又仿佛看到有個(gè)巨人，牽著(zhù)長(cháng)江的鼻子，讓它沿著(zhù)沙道馴服地向東方迅奔?！谶@里，神話(huà)和現實(shí)，廟內和廟外之景，大自然的磅礴氣勢和大禹治理山河的偉大氣魄，迭合到一起了。這壯觀(guān)的畫(huà)面，令人感到無(wú)限的力與美。
詩(shī)人佇立崖頭，觀(guān)此一番情景，怎能不對英雄大禹發(fā)出衷心的贊美，故結句云：“早知乘四載，疏鑿控三巴?！眰髡f(shuō)禹治水到處奔波，水乘舟，陸乘車(chē)，泥乘輴，山乘樏，是為“四載”。三巴指巴郡、巴東、巴西（今四川忠縣、云陽(yáng)、閬中等地）。傳說(shuō)這一帶原為澤國，大禹鑿通三峽后始控為陸地。這兩句詩(shī)很含蓄，意思是說(shuō)：禹啊，禹啊，我早就耳聞你乘四載、鑿三峽、疏長(cháng)江、控三巴的英雄事跡；今天親臨現場(chǎng)，目睹遺跡，越發(fā)敬佩你的偉大了！
這首詩(shī)重點(diǎn)在于歌頌大禹不懼艱險、征服自然、為民造福的創(chuàng )業(yè)精神。唐王朝自安史之亂后，長(cháng)期戰亂，象洪水橫流，給人民帶來(lái)了無(wú)邊的災難；山“空”庭“荒”，正是當時(shí)整個(gè)社會(huì )面貌的真實(shí)寫(xiě)照。詩(shī)人用“春秋筆法”暗暗諷刺當時(shí)禍國殃民的昏庸統治者，而寄希望于新當政的代宗李豫，希望他能發(fā)揚大禹“乘四載”、“控三巴”的艱苦創(chuàng )業(yè)精神，重振山河，把國家治理好。
在抒情詩(shī)中，情與景本應協(xié)調、統一。而這首詩(shī)，詩(shī)人歌頌英雄，感情基調昂揚、豪邁，但禹廟之景卻十分荒涼：山空，風(fēng)寒，庭荒，屋舊。這些景物與感情基調不協(xié)調。詩(shī)人為解決這個(gè)矛盾，巧妙地運用了抑揚相襯的手法：山雖空，但有禹廟之崢嶸；秋風(fēng)雖蕭瑟，但有落日之光彩；庭雖荒，但有桔柚垂枝；屋雖古舊，但有龍蛇在畫(huà)壁間飛動(dòng)……。這樣一抑一揚，既真實(shí)地再現了客觀(guān)景物，又不使人產(chǎn)生冷落、低沉之感；加以后四句聲弘氣壯，調子愈來(lái)愈昂揚，令人愈讀愈振奮。由此可見(jiàn)詩(shī)人的藝術(shù)匠心。
（何慶善）
134 杜甫——《旅夜書(shū)懷》
細草微風(fēng)岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著(zhù)，官應老病休。
飄飄何所似？天地一沙鷗。
【賞析】：
公元七六五年，杜甫帶著(zhù)家人離開(kāi)成都草堂，乘舟東下，在岷江、長(cháng)江飄泊。這首五言律詩(shī)大概是他舟經(jīng)渝州、忠州一帶時(shí)寫(xiě)的。
詩(shī)的前半描寫(xiě)“旅夜”的情景。第一、二句寫(xiě)近景：微風(fēng)吹拂著(zhù)江岸上的細草，豎著(zhù)高高桅桿的小船在月夜孤獨地停泊著(zhù)。當時(shí)杜甫離成都是迫于無(wú)奈。這一年的正月，他辭去節度使參謀職務(wù)，四月，在成都賴(lài)以存身的好友嚴武死去。處此凄孤無(wú)依之境，便決意離蜀東下。因此，這里不是空泛地寫(xiě)景，而是寓情于景，通過(guò)寫(xiě)景展示他的境況和情懷：象江岸細草一樣渺小，象江中孤舟一般寂寞。第三、四句寫(xiě)遠景：明星低垂，平野廣闊；月隨波涌，大江東流。這兩句寫(xiě)景雄渾闊大，歷來(lái)為人所稱(chēng)道。在這兩個(gè)寫(xiě)景句中寄寓著(zhù)詩(shī)人的什么感情呢？有人認為是“開(kāi)襟曠遠”（浦起龍《讀杜心解》），有人認為是寫(xiě)出了“喜”的感情（見(jiàn)《唐詩(shī)論文集。杜甫五律例解》）。很明顯，這首詩(shī)是寫(xiě)詩(shī)人暮年飄泊的凄苦景況的，而上面的兩種解釋只強調了詩(shī)的字面意思，這就很難令人信服。實(shí)際上，詩(shī)人寫(xiě)遼闊的平野、浩蕩的大江、燦爛的星月，正是為了反襯出他孤苦伶仃的形象和顛連無(wú)告的凄愴心情。這種以樂(lè )景寫(xiě)哀情的手法，在古典作品中是經(jīng)常使用的。如《詩(shī)經(jīng)。小雅。采薇》“昔我往矣，楊柳依依”，用春日的美好景物反襯出征士兵的悲苦心情，寫(xiě)得多么動(dòng)人！
詩(shī)的后半是“書(shū)懷”。第五、六句說(shuō)，有點(diǎn)名聲，哪里是因為我的文章好呢？做官，倒應該因為年老多病而退休。這是反話(huà)，立意至為含蓄。詩(shī)人素有遠大的政治抱負，但長(cháng)期被壓抑而不能施展，因此聲名竟因文章而著(zhù)，這實(shí)在不是他的心愿。杜甫此時(shí)確實(shí)是既老且病，但他的休官，卻主要不是因為老和病，而是由于被排擠。這里表現出詩(shī)人心中的不平，同時(shí)揭示出政治上失意是他飄泊、孤寂的根本原因。關(guān)于這一聯(lián)的含義，黃生說(shuō)是“無(wú)所歸咎，撫躬自怪之語(yǔ)”（《杜詩(shī)說(shuō)》），仇兆鰲說(shuō)是“五屬自謙，六乃自解”（《杜少陵集詳注》），恐怕不很妥當。最后兩句說(shuō)，飄然一身象個(gè)什么呢？不過(guò)象廣闊的天地間的一只沙鷗罷了。詩(shī)人即景自況以抒悲懷。水天空闊，沙鷗飄零；人似沙鷗，轉徙江湖。這一聯(lián)借景抒情，深刻地表現了詩(shī)人內心飄泊無(wú)依的感傷，真是一字一淚，感人至深。
王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》說(shuō)：“情景雖有在心在物之分，而景生情，情生景，……互藏其宅?！鼻榫盎ゲ仄湔?，即寓情于景和寓景于情。前者寫(xiě)宜于表達詩(shī)人所要抒發(fā)的情的景物，使情藏于景中；后者不是抽象地寫(xiě)情，而是在寫(xiě)情中藏有景物。杜甫的這首《旅夜書(shū)懷》詩(shī)，就是古典詩(shī)歌中情景相生、互藏其宅的一個(gè)范例。
（傅思均）
135 杜甫——《八陣圖》
功蓋三分國，名成八陣圖。
江流石不轉，遺恨失吞吳。
【賞析】：
這是作者初到夔州時(shí)作的一首詠懷諸葛亮的詩(shī)，寫(xiě)于大歷元年（766）?！鞍岁噲D”，指由天、地、風(fēng)、云、龍、虎、鳥(niǎo)、蛇八種陣勢所組成的軍事操練和作戰的陣圖，是諸葛亮的一項創(chuàng )造，反映了他卓越的軍事才能。
“功蓋三分國，名成八陣圖”，這兩句贊頌諸葛亮的豐功偉績(jì)。第一句是從總的方面寫(xiě)，說(shuō)諸葛亮在確立魏蜀吳三分天下、鼎足而立局勢的過(guò)程中，功績(jì)最為卓絕。三國并存局面的形成，固然有許多因素，而諸葛亮輔助劉備從無(wú)到有地創(chuàng )建蜀國基業(yè)，應該說(shuō)是重要原因之一。杜甫這一高度概括的贊語(yǔ)，客觀(guān)地反映了三國時(shí)代的歷史真實(shí)。第二句是從具體的方面來(lái)寫(xiě)，說(shuō)諸葛亮創(chuàng )制八陣圖使他聲名更加卓著(zhù)。對這一點(diǎn)古人曾屢加稱(chēng)頌，如成都武侯祠中的碑刻就寫(xiě)道：“一統經(jīng)綸志未酬，布陣有圖誠妙略?！薄敖详噲D猶布列，蜀中相業(yè)有輝光?！倍鸥Φ倪@句詩(shī)則是更集中、更凝煉地贊頌了諸葛亮的軍事業(yè)績(jì)。
頭兩句詩(shī)在寫(xiě)法上用的是對仗句，“三分國”對“八陣圖”，以全局性的業(yè)績(jì)對軍事上的貢獻，顯得精巧工整，自然妥帖。在結構上，前句劈頭提起，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山；后句點(diǎn)出詩(shī)題，進(jìn)一步贊頌功績(jì)，同時(shí)又為下面憑吊遺跡作了鋪墊。
“江流石不轉，遺恨失吞吳?！边@兩句就“八陣圖”的遺址抒發(fā)感慨?！鞍岁噲D”遺址在夔州西南永安宮前平沙上。據《荊州圖副》和劉禹錫《嘉話(huà)錄》記載，這里的八陣圖聚細石成堆，高五尺，六十圍，縱橫棋布，排列為六十四堆，始終保持原來(lái)的樣子不變，即使被夏天大水沖擊淹沒(méi)，等到冬季水落平川，萬(wàn)物都失故態(tài)，唯獨八陣圖的石堆卻依然如舊，六百年來(lái)巋然不動(dòng)。前一句極精煉地寫(xiě)出了遺跡這一富有神奇色彩的特征?！笆晦D”，化用了《詩(shī)經(jīng)。邶風(fēng)。柏舟》中的詩(shī)句“我心匪石，不可轉也”。在作者看來(lái)，這種神奇色彩和諸葛亮的精神心志有內在的聯(lián)系：他對蜀漢政權和統一大業(yè)忠貞不二，矢志不移，如磐石之不可動(dòng)搖。同時(shí)，這散而復聚、長(cháng)年不變的八陣圖石堆的存在，似乎又是諸葛亮對自己赍志以歿表示惋惜、遺憾的象征，所以杜甫緊接著(zhù)寫(xiě)的最后一句是“遺恨失吞吳”，說(shuō)劉備吞吳失計，破壞了諸葛亮聯(lián)吳抗曹的根本策略，以致統一大業(yè)中途夭折，而成了千古遺恨。
當然，這首詩(shī)與其說(shuō)是在寫(xiě)諸葛亮的“遺恨”，無(wú)寧說(shuō)是杜甫在為諸葛亮惋惜，并在這種惋惜之中滲透了杜甫“傷己垂暮無(wú)成”（黃生語(yǔ)）的抑郁情懷。
這首懷古絕句，具有融議論入詩(shī)的特點(diǎn)。但這種議論并不空洞抽象，而是語(yǔ)言生動(dòng)形象，抒情色彩濃郁。詩(shī)人把懷古和述懷融為一體，渾然不分，給人一種此恨綿綿、余意不盡的感覺(jué)。
（吳小林）
136 杜甫——《白帝》
白帝城中云出門(mén)，白帝城下雨翻盆。
高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏。
戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。
哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？
【賞析】：
這是一首拗體律詩(shī)，作于唐代宗大歷元年（766）杜甫寓居夔州期間。它打破了固有的格律，以古調或民歌風(fēng)格摻入律詩(shī)，形成奇崛奧峭的風(fēng)格。
詩(shī)的首聯(lián)即用民歌的復沓句法來(lái)寫(xiě)峽江云雨翻騰的奇險景象。登上白帝城樓，只覺(jué)云氣翻滾，從城門(mén)中騰涌而出，此極言山城之高峻。往下看，“城下”大雨傾盆，使人覺(jué)得城還在云雨的上頭，再次襯出城高。這兩句用俗語(yǔ)入詩(shī)，再加上音節奇崛，不合一般律詩(shī)的平仄，讀來(lái)頗為拗拙，但也因而有一種勁健的氣骨。
下一聯(lián)承“雨翻盆”而來(lái)，具體描寫(xiě)雨景。而且一反上一聯(lián)的拗拙，寫(xiě)得非常工巧。首先是成功地運用當句對，使形象凝煉而集中?！案呓睂Α凹睄{”，“古木”對“蒼藤”，對偶工穩，銖兩悉稱(chēng)：“雷霆”和“日月”各指一物（“日月”為偏義復詞，即指日），上下相對。這樣，兩句中集中了六個(gè)形象，一個(gè)接一個(gè)奔湊到詩(shī)人筆下，真有急管繁弦之勢，有聲有色地傳達了雨勢的急驟?！案呓?，指長(cháng)江此段地勢之高，藏“江水順勢而下”意：“急峽”，說(shuō)兩山夾水，致峽中水流至急，加以翻盆暴雨，江水猛漲，水勢益急，竟使人如聞雷霆一般。從音節上言，這兩句平仄完全合律，與上聯(lián)一拙一工，而有跌宕錯落之美。如此寫(xiě)法，后人極為贊賞，宋人范溫說(shuō)：“老杜詩(shī)，凡一篇皆工拙相半，古人文章類(lèi)如此。皆拙固無(wú)取，使其皆工，則峭急無(wú)古氣?！保ā稘撓?shī)眼》）
這兩聯(lián)先以云雨寄興，暗寫(xiě)時(shí)代的動(dòng)亂，實(shí)際是為展現后面那個(gè)腥風(fēng)血雨中的社會(huì )面貌造勢、作鋪墊。
后半首境界陡變，由緊張激烈化為陰慘凄冷。雷聲漸遠，雨簾已疏，詩(shī)人眼前出現了一片雨后蕭條的原野。頸聯(lián)即是寫(xiě)所見(jiàn)：荒原上閑蹓著(zhù)的“歸馬”和橫遭洗劫后的村莊。這里一個(gè)“逸”字值得注意。眼前之馬逸則逸矣，看來(lái)是無(wú)主之馬。雖然不必拉車(chē)耕地了，其命運難道不可悲嗎？十室九空的荒村，那更是怵目驚心了。這一聯(lián)又運用了當句對，但形式與上聯(lián)不同，即是將包含相同詞素的詞語(yǔ)置于句子的前后部分，形成一種紆徐回復、一唱三嘆的語(yǔ)調，傳達出詩(shī)人無(wú)窮的感喟和嘆息，這和上面急驟的調子形成鮮明對照。
景色慘淡，滿(mǎn)目凋敝，那人民生活如何呢？這就逼出尾聯(lián)碎人肝腸的哀訴。它以典型的悲劇形象，控訴了黑暗現實(shí)。孤苦無(wú)依的寡婦，終日哀傷，有著(zhù)多少憂(yōu)愁和痛苦??！她的丈夫或許就是死于戰亂，然而官府對她家也并不放過(guò)，搜刮盡凈，那么其他人可想而知。最后寫(xiě)荒原中傳來(lái)陣陣哭聲，在收獲的秋季尚且如此，其苦況可以想見(jiàn)?！昂翁幋濉笔钦f(shuō)辨不清哪個(gè)村莊有人在哭，造成一種蒼茫的悲劇氣氛，實(shí)際是說(shuō)無(wú)處沒(méi)有哭聲。
本詩(shī)在意境上的參差變化很值得注意。首先是前后境界的轉換，好象樂(lè )隊在金鼓齊鳴之后奏出了如泣如訴的縷縷哀音；又好象電影在風(fēng)狂雨暴的場(chǎng)景后，接著(zhù)出現了一幅滿(mǎn)目瘡痍的秋原荒村圖。這一轉換，展現了經(jīng)過(guò)安史之亂后唐代社會(huì )的縮影。其次是上下聯(lián)，甚至一聯(lián)之內都有變化。如頷聯(lián)寫(xiě)雨景兩句色彩即不同，出句如千軍萬(wàn)馬，而對句則阻慘凄冷，為轉入下面的意境作了鋪墊。這種多層次的變化使意境更為豐富，跌宕多姿而不流于平板。王世貞在《藝苑卮言》中指出的“前疏者后必密，半闊者半必細，一實(shí)者一必虛”，或“一開(kāi)則一闔，一揚則一抑，一象則一意，無(wú)偏用者”，就是這個(gè)道理。
（黃寶華）
137 杜甫——《夔州歌十絕句》（其一）
中巴之東巴東山，江水開(kāi)辟流其間。
白帝高為三峽鎮，瞿塘險過(guò)百牢關(guān)。
【賞析】：
長(cháng)江滔滔東流至四川奉節，即古代的夔州，就進(jìn)入了舉世聞名的長(cháng)江三峽之第一峽──瞿塘峽。此詩(shī)作于大歷初，描繪歌頌了此處的山川形勝。
東漢末劉璋據蜀，分其地為三巴，有中巴，西巴，東巴。夔州為巴東郡，在“中巴之東”?！鞍蜄|山”即大巴山，在川、陜、鄂三省邊境，詩(shī)中特指三峽兩岸連山?！鞍汀?、“東”字在首句重復，前分后合，構成由舒緩轉急促的節拍，使人從聲音上感受到大山的氣勢?！爸邪椭畺|巴東山”，七字皆陰平聲，更屬創(chuàng )格，形成奇崛拗峭的音調，有助于氣氛渲染，給人以石破天驚之感。次句寫(xiě)江水，“開(kāi)辟”用如時(shí)間副詞，意為從開(kāi)天辟地以來(lái)，自古以來(lái)。不說(shuō)“自古”而說(shuō)“開(kāi)辟”，極見(jiàn)推敲。因為“自古”只能表達一個(gè)抽象的時(shí)間概念，而“開(kāi)辟”這個(gè)動(dòng)詞聯(lián)合結構的詞匯富于形象性，能引起一種動(dòng)感，仿佛夔門(mén)的形成是浪打波穿的結果，既形容出自然的偉力，又見(jiàn)出其地勢的古老和險要。
前兩句從較大角度，交代出夔州的地理環(huán)境，下兩句進(jìn)而更具體地描繪其山川形勝?！鞍椎邸奔窗椎鄢?，城在夔州之東的北岸高峰頂上。這里是公孫述割據稱(chēng)雄之處，也是三國時(shí)蜀漢防東吳的要沖，因它守住瞿塘峽口，足資鎮壓，所以說(shuō)是“三峽鎮”。在湍急的瞿塘峽江心，舊時(shí)有滟滪堆，冬日出水，夏日沒(méi)入水中成為暗礁，所以“其間道路古來(lái)難”，不可謂不險?！鞍倮侮P(guān)”在漢中，兩岸絕壁相對而立，六十里不斷，因為它和夔州的瞿塘相似，所以用來(lái)作比。下聯(lián)十四字抓住“高”、“險”特征，筆力千鈞，把“高江急峽”寫(xiě)得極有氣勢。兩句分承山水，句式對仗，音韻砍截，與散行作結風(fēng)味全殊。
如果我們用盛唐絕句傳統手法作對照，就會(huì )發(fā)現此詩(shī)在寫(xiě)作上有以下幾個(gè)突出特點(diǎn)：一，傳統絕句注重音調的平仄諧調，句格的穩順；而此詩(shī)有意追求拗調，首句全用平聲字，給人以奇離突兀之感。二，傳統絕句注重風(fēng)調，追求一唱三嘆之音，尾聯(lián)多取散行，一般“以第三句為主，第四句發(fā)之”（楊仲弘語(yǔ)），構成轉合，即使用對結，也多采取流水對；此詩(shī)用“的對”作結，類(lèi)半首律詩(shī)，詩(shī)意的轉折在兩聯(lián)之間，結束的音調戛然而止。三，傳統絕句注重情景交融的表現手法，純寫(xiě)景的不多，而此詩(shī)兩聯(lián)皆分寫(xiě)山水。純乎寫(xiě)景，卻又并非無(wú)情。它通過(guò)奇突雄渾的自然景物的描寫(xiě)，取得激動(dòng)人心的藝術(shù)效果，而抒情已存乎寫(xiě)景之中，讀者能感到詩(shī)人對祖國奇異山川的熱愛(ài)和由衷的贊美。
（周?chē)[天）
138杜甫——《宿江邊閣》
暝色延山徑，高齋次水門(mén)。
薄云巖際宿，孤月浪中翻。
鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。
不眠憂(yōu)戰伐，無(wú)力正乾坤。
【賞析】：
大歷元年（766）春，杜甫由云安到夔州，同年秋寓居夔州的西閣。閣在長(cháng)江邊，有山川之勝。此詩(shī)是未移寓前宿西閣之作。詩(shī)人通過(guò)不眠時(shí)的所見(jiàn)所聞，抒發(fā)了他關(guān)心時(shí)事，憂(yōu)國憂(yōu)民的思想感情。
首聯(lián)對起?！邦ㄉ本潼c(diǎn)明時(shí)間。一條登山小徑，蜿蜒直抵閣前?！把印庇薪右?，聯(lián)接“暝色”和“山徑”，仿佛暝色是山徑迎接來(lái)的一般，賦于無(wú)生命的自然景物以生趣。這句寫(xiě)出了蒼然暮色自遠而至之狀?！案啐S”指西閣，有居高臨下之勢。此句是說(shuō)西閣位置臨近雄據長(cháng)江邊的瞿塘關(guān)。
詩(shī)人寄宿西閣，夜長(cháng)不寐，起坐眺望。頷聯(lián)寫(xiě)當時(shí)所見(jiàn)。詩(shī)人欣賞絕境的物色，為初夜江上的山容水態(tài)所吸引，寫(xiě)下了“薄云巖際宿，孤月浪中翻”的名句。這兩句仇兆鰲解釋說(shuō)：“云過(guò)山頭，停巖似宿。月浮水面，浪動(dòng)若翻”，是概括得很好的。薄薄的云層飄浮在巖腹里，就象棲宿在那兒似的。江上波濤騰涌，一輪孤?tīng)T的明月映照水中，好象月兒在不停翻滾。這兩句是改何遜“薄云巖際出，初月波中上”（《入西塞示南府同僚》）句而成，詩(shī)人從眼前生動(dòng)景色出發(fā)，只換了四個(gè)字，就把前人現成詩(shī)句和自己真實(shí)感受結合起來(lái)，煥發(fā)出奪目的異彩。仇兆鰲把它比作張僧繇畫(huà)龍，有“點(diǎn)睛欲飛”之妙。何詩(shī)寫(xiě)的是金陵附近西塞山前云起月出的向晚景色；杜詩(shī)寫(xiě)的是夔州附近瞿塘關(guān)上薄云依山、孤月沒(méi)浪的初夜景致。夔州群山萬(wàn)壑，連綿不絕。飛云在峰壑中緩慢飄流，夜間光線(xiàn)暗淡，就象停留在那里一樣。詩(shī)人用一個(gè)“宿”字，顯得極為穩貼。夔州一帶江流向以波騰浪涌著(zhù)稱(chēng)。此詩(shī)用“浪中翻”三字表現江上月色，就飛動(dòng)自然。詩(shī)人如果沒(méi)有實(shí)感，是寫(xiě)不出來(lái)的。我們從這里可以悟出藝術(shù)表現上“青勝于藍”的道理。
頸聯(lián)寫(xiě)深夜無(wú)眠時(shí)所見(jiàn)所聞。這時(shí)傳入耳中的，但有水禽山獸的聲息。鸛，形似鶴的水鳥(niǎo)。鸛鶴等專(zhuān)喜捕食魚(yú)介類(lèi)生物的水鳥(niǎo)，白天在水面往來(lái)追逐，搜尋食物，此刻已停止了捕逐活動(dòng)；生性貪狠的豺狼，這時(shí)又公然出來(lái)攫奪獸畜，爭喧不止。這兩句所表現的情景，切合夔州附近既有大江，又有叢山的自然環(huán)境。也在一定程度上喚起人們對當時(shí)黑暗社會(huì )現實(shí)的聯(lián)想。被鸛鶴追飛捕捉的魚(yú)介，被豺狼爭喧噬食的獸畜，不正是在戰亂中被掠奪、壓榨的勞動(dòng)人民的一種象征么？
尾聯(lián)對結。中間兩聯(lián)都寫(xiě)詩(shī)人不眠時(shí)見(jiàn)聞。這一聯(lián)才點(diǎn)出“不眠”的原委。永泰元年（765）五月，杜甫離開(kāi)成都草堂東下，次年春末來(lái)到夔州。這時(shí)嚴武剛死不久，繼任的郭英乂因暴戾驕奢，為漢州刺史崔旰所攻，逃亡被殺。邛州牙將柏茂琳等又合兵討崔，于是蜀中大亂。杜甫留滯夔州，憂(yōu)念“戰伐”，寄宿西閣時(shí)聽(tīng)到鸛鶴、豺狼的追逐喧囂之聲而引起感觸。詩(shī)人早年就有“致君堯舜上”、“常懷契與稷”的政治抱負，而今飄泊羈旅，無(wú)力實(shí)現整頓乾坤的夙愿，社會(huì )的動(dòng)亂使他憂(yōu)心如焚，徹夜無(wú)眠。這一聯(lián)正是詩(shī)人憂(yōu)心國事的情懷和潦倒艱難的處境的真實(shí)寫(xiě)照。
此詩(shī)全篇皆用對句，筆力雄健，毫不見(jiàn)雕飾痕跡。它既寫(xiě)景，又寫(xiě)情；先寫(xiě)景，后寫(xiě)情，可說(shuō)是融景入情、情景并茂的一首杰作。
（陶道?。?div style="height:15px;">
《諸將五首》是一組政治抒情詩(shī)，唐代宗大歷元年（766）作于夔州。這里選的是其中第二首。當時(shí)安史之亂雖已平定，但邊患卻未根除，詩(shī)人痛感朝廷將帥平庸無(wú)能，故作詩(shī)以諷。正是由于這樣的命意，五首都以議論為詩(shī)。在律詩(shī)中發(fā)絕大議論，是杜甫之所長(cháng)，而《諸將》表現尤為突出。施議論于律體，有兩重困難，一是議論費詞，容易破壞詩(shī)的凝煉；二是議論主理，容易破壞詩(shī)的抒情性。而這兩點(diǎn)都被作者解決得十分妥善。
題意在“諸將”，詩(shī)卻并不從這里說(shuō)起，而先引述前賢事跡?！绊n公”，即歷事則天、中宗朝以功封韓國公的名將張仁愿。最初，朔方軍與突厥以黃河為界，神龍三年（707），朔方軍總管沙吒忠義為突厥所敗，中宗詔張仁愿攝御史大夫代之。仁愿乘突厥之虛奪漠南之地，于河北筑三“受降城”，首尾相應，以絕突厥南侵之路。自此突厥不敢逾山牧馬，朔方遂安。首聯(lián)揭出“筑三城”這一壯舉及意圖，別有用意。將制止外族入侵寫(xiě)成“擬絕天驕（匈奴自稱(chēng)”天之驕子“，見(jiàn)《漢書(shū)》）拔漢旌”，就把冷冰冰的敘述化作激奮人心的圖畫(huà)，贊美之情洋溢紙上。不說(shuō)“已絕”而謂之“擬絕”，一個(gè)“擬”字頗有意味，這猶如說(shuō)韓公此舉非一時(shí)應急，乃百年大計，有待來(lái)者繼承。因而首聯(lián)實(shí)為“對面生情”，明說(shuō)韓公而暗著(zhù)意于“諸將”。
頷聯(lián)即緊承此意，筆鋒一轉，落到“諸將”方面來(lái)。肅宗時(shí)朔方軍收京，敗吐蕃，皆借助回紇騎兵，所以說(shuō)“盡煩回紇”。而回紇出兵，本為另有企圖，至永泰元年（765），便毀盟聯(lián)合吐蕃入寇。這里追述肅宗朝借兵事，意在指出禍患的原由在于諸將當年無(wú)遠見(jiàn)，因循求助，為下句斥其而今庸懦無(wú)能、不能制外患張本。專(zhuān)提朔方兵，則照應韓公事，通過(guò)兩聯(lián)今昔對照，不著(zhù)議論而褒貶自明。這里，一方面是化議論為敘事，具體形象；一方面以“豈謂”、“翻然”等字勾勒，帶著(zhù)強烈不滿(mǎn)的感情色彩，勝過(guò)許多議論，達到了含蓄、凝煉的要求。
“盡煩回紇馬”的失計，養癰遺患，五句即申此意。安祿山叛亂，潼關(guān)曾失守；后來(lái)回紇、吐蕃為仆固懷恩所誘連兵入寇?！昂鷣?lái)不覺(jué)潼關(guān)隘”實(shí)兼而言之。潼關(guān)非不險隘，而今不覺(jué)其險隘，正是譏誚諸將無(wú)人，亦是以敘代議，言少意多。
六句突然又從“諸將”宕開(kāi)一筆，寫(xiě)到代宗。龍起晉水云云，是以唐高祖起兵晉陽(yáng)譬喻，贊揚代宗復興唐室。傳說(shuō)高祖師次龍門(mén)，代水清；而至德二載（757）七月，嵐州合關(guān)河清，九月廣平王（即后來(lái)的代宗）收西京。事有相類(lèi)，所以引譬。初收京師時(shí)，廣平王曾親拜回紇馬前，祈免剽掠。下句“憂(yōu)社稷”三字，著(zhù)落在此。六句引入代宗，七句又言“獨使至尊憂(yōu)社稷”，這是又一次從“對面生情”，運用對照手法，暴露“諸將”的無(wú)用。一個(gè)“獨”字，意味尤長(cháng)。蓋收京之后，國家危機遠未消除，諸將居然坐享“升平”，而“至尊”則獨自食不甘味（至少詩(shī)人認為是這樣），言下之意實(shí)深，如發(fā)出來(lái)便是堂堂正正一篇忠憤填膺的文章。然而詩(shī)人不正面下一字，只冷冷反詰道：“諸君何以答升平？”戛然而止，卻“含蓄可思”。這里“諸君”一喝，語(yǔ)意冷峭，簡(jiǎn)勁有力。
對于七律這種抒情詩(shī)體，“總貴不煩而至”（《詩(shī)鏡總論》）。而作者能融議論于敘事，兩次運用對照手法，耐人玩味，正做到“不煩而至”。又通過(guò)驚嘆（“豈謂”二句）、反詰（“獨使”二句）語(yǔ)氣，為全篇增添感情色彩。議論敘事夾情韻以行，便絕無(wú)“傷體”（傷抒情詩(shī)之體）之嫌。在遣詞造句上，“本意”、“擬絕”、“豈謂”、“翻然”、“不覺(jué)”、“猶聞”、“獨使”、“何以”等字前后呼應，使全篇意脈流貫，流暢中又具轉折頓宕，所謂“縱橫出沒(méi)中，復含醞藉微遠之致”（《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》），也加強了作品的藝術(shù)感染力。
《秋興》八首是大歷元年（766）杜甫五十五歲旅居夔州時(shí)的作品。它是八首蟬聯(lián)、結構嚴密、抒情深摯的一組七言律詩(shī)，體現了詩(shī)人晚年的思想感情和藝術(shù)成就。
持續八年的安史之亂，至廣德元年（763）始告結束，而吐蕃、回紇乘虛而入，藩鎮擁兵割據，戰亂時(shí)起，唐王朝難以復興了。此時(shí)，嚴武去世，杜甫在成都生活失去憑依，遂沿江東下，滯留夔州。詩(shī)人晚年多病，知交零落，壯志難酬，心境是非常寂寞、抑郁的?！肚锱d》這組詩(shī)，融鑄了夔州蕭條的秋色，清凄的秋聲，暮年多病的苦況，關(guān)心國家命運的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。
這組詩(shī)，前人評論較多，其中以王嗣奭《杜臆》的意見(jiàn)最為妥切。他說(shuō)：“秋興八首，以第一首起興，而后七首俱發(fā)中懷；或承上，或起下，或互相發(fā)，或遙相應，總是一篇文字……”可見(jiàn)八首詩(shī)，章法縝密?chē)勒?，脈絡(luò )分明，不宜拆開(kāi)，亦不可顛倒。從整體看，從詩(shī)人身在的夔州，聯(lián)想到長(cháng)安；由暮年飄零，羈旅江上，面對滿(mǎn)目蕭條景色而引起國家盛衰及個(gè)人身世的感嘆；以對長(cháng)安盛世勝事的追憶而歸結到詩(shī)人現實(shí)的孤寂處境、今昔對比的哀愁。這種憂(yōu)思不能看作是杜甫一時(shí)一地的偶然觸發(fā)，而是自經(jīng)喪亂以來(lái)，他憂(yōu)國傷時(shí)感情的集中表現。目睹國家殘破，而不能有所作為，其中曲折，詩(shī)人不忍明言，也不能盡言。這就是他所以望長(cháng)安，寫(xiě)長(cháng)安，婉轉低回，反復慨嘆的道理。
為理解這組詩(shī)的結構，須對其內容先略作說(shuō)明。第一首是組詩(shī)的序曲，通過(guò)對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動(dòng)蕩不安的環(huán)境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發(fā)了詩(shī)人憂(yōu)國之情和孤獨抑郁之感。這一首開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，抒情寫(xiě)景，波瀾壯闊，感情強烈。詩(shī)意落實(shí)在“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”兩句上，下啟第二、三首。第二首寫(xiě)詩(shī)人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長(cháng)夜不寐，上應第一首。最后兩句，側重寫(xiě)自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，“每依北斗望京華”，表現出對長(cháng)安的強烈懷念。第三首寫(xiě)晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩(shī)人日日獨坐江樓，秋氣清明，江色寧靜，而這種寧靜給作者帶來(lái)的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己一生的事與愿違。第四首是組詩(shī)的前后過(guò)渡。前三首詩(shī)的憂(yōu)郁不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內容，接觸到“每依北斗望京華”的核心：長(cháng)安象“弈棋”一樣彼爭此奪，反復不定。人事的更變，綱紀的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進(jìn)犯，這一切使詩(shī)人深感國運大非昔比。對杜甫說(shuō)來(lái)，長(cháng)安不是個(gè)抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過(guò)整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛(ài)慕，有歡笑，也有到處“潛悲辛”的苦悶。當此國家殘破、秋江清冷、個(gè)人孤獨之際，所熟悉的長(cháng)安景象，一一浮現眼前?！肮蕠骄佑兴肌币痪涮舫鲆韵滤氖?。第五首，描繪長(cháng)安宮殿的巍峨壯麗，早朝場(chǎng)面的莊嚴肅穆，以及自己曾得“識圣顏”至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動(dòng)他的憂(yōu)國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂(lè )游宴引來(lái)了無(wú)窮的“邊愁”，清歌曼舞，斷送了“自古帝王州”，在無(wú)限惋惜之中，隱含斥責之意。第七首憶及長(cháng)安的昆明池，展示唐朝當年國力昌盛、景物壯麗和物產(chǎn)富饒的盛景。第八首表現了詩(shī)人當年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的詩(shī)意豪情?！安使P昔曾干氣象”，更是深刻難忘的印象。
八首詩(shī)是不可分割的整體，正如一個(gè)大型抒情樂(lè )曲有八個(gè)樂(lè )章一樣。這個(gè)抒情曲以憂(yōu)念國家興衰的愛(ài)國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩(shī)人的暮年多病、身世飄零，特別是關(guān)切祖國安危的沉重心情作為基調。其間穿插有輕快歡樂(lè )的抒情，如“佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移”；有壯麗飛動(dòng)、充滿(mǎn)豪情的描繪，如對長(cháng)安宮闕、昆明池水的追述；有表現慷慨悲憤情緒的，如“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”；有極為沉郁低回的詠嘆，如“關(guān)塞極天惟鳥(niǎo)道，江湖滿(mǎn)地一漁翁”、“白頭吟望苦低垂”等。就以表現詩(shī)人孤獨和不安的情緒而言，其色調也不盡相同?！敖g波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，以豪邁、宏闊寫(xiě)哀愁：“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”，以清麗、寧靜寫(xiě)“剪不斷、理還亂”的不平靜的心緒?？傊?，八首中的每一首都以自己獨特的表現手法，從不同的角度表現基調的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐，構成了整體。這樣不僅使整個(gè)抒情曲錯綜、豐富，而且抑揚頓挫，有開(kāi)有闔，突出地表現了主題。王船山對此說(shuō)：“八首如正變七音旋相為宮而自成一章，或為割裂，則神態(tài)盡失矣?！保ā洞竭z書(shū)。唐詩(shī)評選》卷四）
《秋興》八首中，杜甫除采用強烈的對比手法外，反復運用了循環(huán)往復的抒情方式，把讀者引入詩(shī)的境界中去。組詩(shī)的綱目是由夔府望長(cháng)安──“每依北斗望京華”。組詩(shī)的樞紐是“瞿塘峽口曲江頭，萬(wàn)里風(fēng)煙接素秋”。從瞿塘峽口到曲江頭，相去遙遠，詩(shī)中以“接”字，把客蜀望京，撫今追昔，憂(yōu)邦國安?！N種復雜感情交織成一個(gè)深厚壯闊的藝術(shù)境界。第一首從眼前叢菊的開(kāi)放聯(lián)系到“故園”。追憶“故園”的沉思又被白帝城黃昏的四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長(cháng)安，又從長(cháng)安回到夔府的往復。第二首，由夔府孤城按著(zhù)北斗星的方位遙望長(cháng)安，聽(tīng)峽中猿啼，想到“畫(huà)省香爐”。這是兩次往復。聯(lián)翩的回憶，又被夔府古城的悲笳所喚醒。這是第三次往復。第三首雖然主要在抒發(fā)悒郁不平，但詩(shī)中有“五陵衣馬自輕肥”，仍然有夔府到長(cháng)安的往復。第四、五首，一寫(xiě)長(cháng)安十數年來(lái)的動(dòng)亂，一寫(xiě)長(cháng)安宮闕之盛況，都是先從對長(cháng)安的回憶開(kāi)始，在最后兩句回到夔府。第六首，從瞿塘峽口到曲江頭，從目前的萬(wàn)里風(fēng)煙，想到過(guò)去的歌舞繁華。第七首懷想昆明池水盛唐武功，回到目前“關(guān)塞極天惟鳥(niǎo)道”的冷落。第八首，從長(cháng)安的“昆吾……”回到“白頭吟望”的現實(shí)，都是往復。循環(huán)往復是《秋興》的基本表現方式，也是它的特色。不論從夔府寫(xiě)到長(cháng)安，還是從追憶長(cháng)安而歸結到夔府，從不同的角度，層層加深，不僅毫無(wú)重復之感，還起了加深感情，增強藝術(shù)感染力的作用，真可以說(shuō)是“毫發(fā)無(wú)遺憾，波瀾獨老成”（《贈鄭諫議十韻》）了。
情景的和諧統一，是抒情詩(shī)里一個(gè)異常重要的方面?！肚锱d》八首可說(shuō)是一個(gè)極好的范例。如“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，波浪洶涌，仿佛天也翻動(dòng)；巫山風(fēng)云，下及于地，似與地下陰氣相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，風(fēng)云匝地，秋天蕭森之氣充塞于巫山巫峽之中。我們感到這兩句形象有力，內容豐富，意境開(kāi)闊。詩(shī)人不是簡(jiǎn)單地再現他的眼見(jiàn)耳聞，也不是簡(jiǎn)單地描摹江流湍急、塞上風(fēng)云、三峽秋深的外貌特征，詩(shī)人捕捉到它們內在的精神，而賦予江水、風(fēng)云某種性格。這就是天上地下、江間關(guān)塞，到處是驚風(fēng)駭浪，動(dòng)蕩不安；蕭條陰晦，不見(jiàn)天日。這就形象地表現了詩(shī)人的極度不安，翻騰起伏的憂(yōu)思和胸中的郁勃不平，也象征了國家局勢的變易無(wú)常和臲硊不安的前途。兩句詩(shī)把峽谷的深秋，詩(shī)人個(gè)人身世以及國家喪亂都包括在里面。這種既掌握景物的特點(diǎn)，又把自己人生經(jīng)驗中最深刻的感情融會(huì )進(jìn)去，用最生動(dòng)、最有概括力的語(yǔ)言表現出來(lái)，這樣景物就有了生命，而作者企圖表現的感情也就有所附麗。情因景而顯，景因情而深。語(yǔ)簡(jiǎn)而意繁，心情苦悶而意境開(kāi)闊（意指不局促，不狹窄）。蘇東坡曾說(shuō)：“賦詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人”（《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝二首》），確實(shí)是有見(jiàn)識、有經(jīng)驗之談。
杜甫住在成都時(shí)，在《江村》里說(shuō)“自去自來(lái)堂上燕”，從棲居草堂的燕子的自去自來(lái)，表現詩(shī)人所在的江村長(cháng)夏環(huán)境的幽靜，顯示了詩(shī)人漂泊后，初獲暫時(shí)安定生活時(shí)自在舒展的心情。在《秋興》第三首里，同樣是燕飛，詩(shī)人卻說(shuō)：“清秋燕子故飛飛?！痹?shī)人日日江樓獨坐，百無(wú)聊賴(lài)中看著(zhù)燕子的上下翩翩，燕之辭歸，好象故意奚落詩(shī)人的不能歸，所以說(shuō)它故意飛來(lái)繞去。一個(gè)“故”字，表現出詩(shī)人心煩意亂下的著(zhù)惱之情。又如“瞿塘峽口曲江頭，萬(wàn)里風(fēng)煙接素秋”，瞿塘峽在夔府東，臨近詩(shī)人所在之地，曲江在長(cháng)安東南，是所思之地。黃生《杜詩(shī)說(shuō)》：“二句分明在此地思彼地耳，卻只寫(xiě)景。杜詩(shī)至化處，景即情也”，不失為精到語(yǔ)。至如“花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁”的意在言外：“魚(yú)龍寂寞秋江冷”的寫(xiě)秋景兼自喻：“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”的純是寫(xiě)景，情也在其中。這種情景交融的例子，八首中處處皆是。
前面所說(shuō)的情景交融，是指情景一致，有力地揭示詩(shī)人豐富復雜的內心世界所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。此外，杜甫善于運用壯麗、華美的字和詞表現深沉的憂(yōu)傷?！肚锱d》里，把長(cháng)安昔日的繁華昌盛描繪得那么氣象萬(wàn)千，充滿(mǎn)了豪情，詩(shī)人早年的歡愉說(shuō)起來(lái)那么快慰、興奮。對長(cháng)安的一些描寫(xiě)，不僅與回憶中的心情相適應，也與詩(shī)人現實(shí)的蒼涼感情成為統一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會(huì )到詩(shī)人在國家殘破、個(gè)人暮年漂泊時(shí)極大的憂(yōu)傷和抑郁。詩(shī)人愈是以滿(mǎn)腔熱情歌唱往昔，愈使人感受到詩(shī)人雖老衰而憂(yōu)國之情彌深，其“無(wú)力正乾坤”的痛苦也越重。
《秋興》八首中，交織著(zhù)深秋的冷落荒涼、心情的寂寞凄楚和國家的衰敗殘破。按通常的寫(xiě)法，總要多用一些清、凄、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩(shī)里，反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來(lái)寫(xiě)秋天的哀愁。乍看起來(lái)似和詩(shī)的意境截然不同，但它們在詩(shī)人巧妙的驅遣下，卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如“蓬萊宮闕”、“瑤池”、“紫氣”、“云移雉尾”、“日繞龍鱗”、“珠簾繡柱”、“錦纜牙檣”、“武帝旌旗”、“織女機絲”、“佳人拾翠”、“仙侶同舟”……都能引起美麗的聯(lián)想，透過(guò)字句，泛出絢麗的光彩?？墒窃诙鸥Φ墓P下，這些詞被用來(lái)襯托荒涼和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到無(wú)處不在常情之中。這種不協(xié)調的協(xié)調，不統一的統一，不但絲毫無(wú)損于形象和意境的完整，而且往往比用協(xié)調的字句來(lái)寫(xiě)，能產(chǎn)生更強烈的藝術(shù)效果。正如用“笑”寫(xiě)悲遠比用“淚”寫(xiě)悲要困難得多，可是如果寫(xiě)得好，就把思想感情表現得更為深刻有力。劉勰在《文心雕龍》的《麗辭》篇中講到對偶時(shí)，曾指出“反對”較“正對”為優(yōu)。其優(yōu)越正在于“理殊趣合”，取得相反相成、加深意趣、豐富內容的積極作用。運用豪華的字句、場(chǎng)面表現哀愁、苦悶，同樣是“理殊趣合”，也可以說(shuō)是情景在更高的基礎上的交融。其間的和諧，也是在更深刻、更復雜的矛盾情緒下的統一。
有人以為杜甫入蜀后，詩(shī)歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實(shí)，詩(shī)人在這時(shí)期并沒(méi)消沉，只是生活處境不同，思想感情更復雜、更深沉了。而在藝術(shù)表現方面，經(jīng)長(cháng)期生活的鍛煉和創(chuàng )作經(jīng)驗的積累，比起前期有進(jìn)一步的提高或豐富，《秋興》就是明證。
