《黃海晨刊》專(zhuān)欄：林桂波記錄《俺爹俺娘》之一 作者：林桂波
2017-01-16 09:49:00| 分類(lèi)： 散文推薦|舉報|字號 訂閱
下載LOFTER我的照片書(shū) |
【散文☆ 精品專(zhuān)輯】《中國作家協(xié)會(huì )》：http://q.163.com/zgzjxh/
《黃海晨刊》專(zhuān)欄：
林桂波記錄《俺爹俺娘》之一
作者：
林桂波 編輯：
木子葉寒
記錄，很有意思
文/林桂波
年少時(shí)，常翻閱父親的收藏。
在其中一冊筆記本內，父親粘貼了大量的黑白照片，那是他在部隊時(shí)外出旅游的留影。父親工整的寫(xiě)著(zhù)照片拍攝的時(shí)間、地點(diǎn)以及簡(jiǎn)要說(shuō)明。
父親對我說(shuō)：把自己的事，記錄下來(lái)，到老了看看，很有意思。這是我對“記錄”這個(gè)詞語(yǔ)，最初的感知。
及至年長(cháng)，也習慣于將生活日常、喜怒哀樂(lè )、離別惆悵之類(lèi)記錄下來(lái)。再到后來(lái)，看到自己認為有意思的東西，就收起來(lái)找個(gè)地兒存著(zhù)，這些年積攢下來(lái)，倒也有大半個(gè)書(shū)櫥了。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，總有懷舊的情愫，然后就想到了父親當年跟我說(shuō)的話(huà)。每到夜深人靜，我就把記錄下來(lái)的東西翻閱一下，越發(fā)體會(huì )到當年父親說(shuō)的“有意思”是的確“有意思”。
由此想到讀史。讀正史，自《世本》始，再由《史記》至《清史稿》，若再翻閱稗官野史，細讀起來(lái)，真是有意思。
近代史學(xué)大家呂思勉先生曾說(shuō)：“史不必皆史官所記；史官所記亦不必皆?xún)?yōu)于尋常人所傳?！边@是一個(gè)記錄的時(shí)代。譬如一部手機，可寫(xiě)、可拍、可錄。用好了，你就是一個(gè)史官。生活處處是風(fēng)景，若用心記錄下來(lái)，那就是財富?；蛟S幾十年或幾百年后，我們的后世也能透過(guò)你的記錄，感知到我們現在生活的“有意思”。
謹以此，作為開(kāi)欄之語(yǔ)。
俺爹俺娘
開(kāi)篇的話(huà)
十年前，我就有寫(xiě)一下俺爹俺娘的念頭。
那時(shí)，焦波先生的圖文典藏版《俺爹俺娘》剛剛出版，火遍網(wǎng)絡(luò )，買(mǎi)來(lái)通讀后，我的這個(gè)念頭也就起來(lái)了。
其實(shí)，約在2000年寒假，我就用一臺湯姆900傻瓜相機拍過(guò)爹娘。那時(shí)候我只有20歲，還是個(gè)學(xué)生，對親情的把握遠沒(méi)有現在這么深，所以每次15塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)柯達膠卷，能拍36張照片的膠卷，給爹娘能拍6張就算不錯了，多數都跟一伙子同學(xué)們咔嚓了。
后來(lái)有一次放假回家，爹跟我開(kāi)玩笑：我給你稱(chēng)了一下你那一包照片，有二斤了。我當時(shí)只是簡(jiǎn)單的回了一句：奧。后來(lái)我才想，爹那是提醒我呢，給的生活費全跟同學(xué)們出去照相瀟灑了，對一個(gè)農村家庭來(lái)說(shuō)，不是最明智的選擇。
雖然受了父親的“教導”，但我還是偶爾去買(mǎi)一個(gè)膠卷，回家給爹娘順手咔嚓上那么幾張。
印象最深的是有一副照片，對我影響很大。那約是在2001年冬天，放寒假的時(shí)候，爹挑著(zhù)一擔尿（尿是有機肥料，農村人喜好將其用塑料桶攢起來(lái)，澆地用），去村東頭自家的果園里追肥。我提著(zhù)個(gè)破相機，屁顛屁顛的跟在身后，到了果園，我也懶得往果樹(shù)林里鉆，就站在果園外，看著(zhù)爸爸挑著(zhù)尿罐進(jìn)了果園。
其時(shí)，正有雪，天地一片蒼茫，爹挑著(zhù)一副尿桶的背影，給我了極大的震撼，我在猶豫拍與不拍之間，忽然就那么幾秒的功夫，父親一輩子的大起大落就從我腦海閃過(guò)：父親肩上挑著(zhù)的，是一段怎樣的艱難人生??！
于是，在爹幾乎要走到果園盡頭的一剎那，我按下快門(mén)，拍下了他的一個(gè)堅實(shí)背影。
自那一副照片起，我就開(kāi)始了用心記錄爹娘的歷程。
我不是專(zhuān)業(yè)攝影師，沒(méi)有任何攝影技巧，沒(méi)有任何擺拍，沒(méi)有任何的矯揉造作，我想做的，僅僅是記錄爹娘的平凡生活。
我拍了十幾年，也記錄了十幾年，有照片，也有錄像，還有文字。這會(huì )成為我生活中的必須，這些照片、錄像以及文字，日后也會(huì )成為我最引以為豪的財富。
記得畢淑敏女士有一篇《孝心無(wú)價(jià)》的文章嗎？里面有一句話(huà)：一些事情，當我們年輕的時(shí)候，無(wú)從懂得，當我們懂得的時(shí)候，已不再年輕。
把握當下。
1.父親的家族
故鄉，在叩官鎮的盤(pán)龍河畔，一個(gè)名為大迪吉的村子。據《林氏族譜》載，明嘉靖元年（1522）年，林姓由戶(hù)部鄉龍灣頭遷此立村，以村在形如雞狀的兩立石之間，得名石雞間，后取吉祥之意，更名為迪吉澗。
村莊坐落在一片小盆地之內，一條彎彎的小河流經(jīng)村東側，不知流淌了幾千年，祖輩的鄉親們，都叫這條河為盤(pán)龍河?；蛞蛟摵域暄亚?，狀若盤(pán)龍之故，我想，也承擔著(zhù)鄉親們“藏龍臥虎”的美好寓意吧！
我們的祖上，幾代都是木匠。我的老爺爺林九吉、二老爺爺林九祥，由于樂(lè )善好施，在村內威望較好，鄉親們都尊稱(chēng)為大木匠、二木匠。
吉祥兄弟兩個(gè)的孩子們，僅有我爺爺是個(gè)男孩，所以?xún)尚值芫透裢獾恼滟F。1947年我爺爺參加解放軍以后，我的老奶奶天天在家燒香磕頭，保佑我爺爺平安歸來(lái)，后來(lái)甚至說(shuō)哪怕是殘廢了也好，回來(lái)還能留個(gè)后。果不其然，1948年春天，在解放臨汾的戰役中，我爺爺右腿膝蓋被打進(jìn)了炮彈片，由于長(cháng)時(shí)間包扎治療，最后導致右腿不能彎曲，被評為二等乙級殘廢后退伍回家，好歹算是保全了我們老林家的香火。
我父親在1952年出生的時(shí)候，是家族中他這一輩的第一個(gè)男孩。父親是農歷臘月二十九出生的，全家上下都喜笑顏開(kāi)，說(shuō)是先祖們賜福保佑，早早的把我父親送來(lái)，讓全家團團圓圓過(guò)個(gè)歡喜年。
父親后來(lái)說(shuō)，當年的自己真是受寵。我的老奶奶每次回娘家的時(shí)候，都專(zhuān)門(mén)差遣我老爺爺趕著(zhù)毛驢，用驢筐馱著(zhù)父親跟她一起回去，用現在的話(huà)說(shuō)就是“顯擺”吧。
我的老爺爺不愧是大木匠，那時(shí)候就用木頭做了個(gè)小推車(chē)，每次上街就推著(zhù)，四個(gè)轱轆到一轉悠，都知道是我老爺爺又推著(zhù)孫子出來(lái)“顯擺”了。父親還說(shuō)，自己8歲上學(xué)之前，甚至都不知道太陽(yáng)從哪邊出哪邊落，因為我老奶奶從來(lái)不讓任何人早叫我父親起床，必須睡到自然醒，這個(gè)待遇，也不是一般人能有的。
父親1960年入學(xué)，1966年在鄰村白石子高小畢業(yè)，后到叩官讀初中、念高中。我手中最早的一張父親的照片，就是父親小學(xué)畢業(yè)照上的。
2.母親的家族
母親農歷1950年臘月初九出生在潮河鎮的小莊村，一戶(hù)王姓的祖傳中醫家庭。
據外祖父講，在清末民初的時(shí)候，外高祖父就懸壺行醫，到上世紀二三十年代，有了“西中合堂”的堂號，周邊村子的鄉親，幾乎都去看病?！拔髦泻咸谩背嗅t外，兼營(yíng)百貨，后來(lái)堂號停用，但那枚壽山石的印章尚在，我幼時(shí)在外祖父家看到的中醫古書(shū)上，均鈐印此印章。
我年少時(shí)，曾在外祖父的中藥鋪里看到過(guò)清末線(xiàn)裝本的《傷寒雜病論》《癰疽論》《傅青主女科》以及民國初年的《醫學(xué)衷中參西錄》等中醫書(shū)籍，這對我喜好古代文化產(chǎn)生了一定的影響。初三那年暑假，外祖父曾對著(zhù)一本《頻湖脈學(xué)》跟我講過(guò)幾次脈象，惜我天生愚鈍，未能對中醫開(kāi)化。
母親在姊妹排行中，是老大。因為受家庭環(huán)境的熏陶，從小也是跟著(zhù)長(cháng)輩們背《湯頭歌訣》《十八反歌訣》，也讀《三字經(jīng)》《木蘭辭》。到現在，母親還能熟記其中的大部分內容，《木蘭辭》還能一字不差的背下來(lái)，很是讓我吃驚。
我手中最早的母親的照片，是她年幼時(shí)的全家福。照片拍攝于1958年，前排中站立者為我的母親，當時(shí)母親8歲。在那個(gè)年代的農村，能拍一張全家福的并不多，而一張彩色照片，就顯得尤為珍貴。
照片中間端坐者為先外曾祖父，后排站立者為先外祖父，前排右立者為我大舅，均為中醫，而今大舅之次子亦從事中醫行當。我自幼經(jīng)常在中藥鋪玩耍，曾記得每到放假去外祖父家，就常背著(zhù)他溜進(jìn)藥鋪偷吃熟地，因為熟地甜，我就叫它“黑糖”。每每從藥鋪偷吃出來(lái)后，就會(huì )被外祖父叫住，令伸出舌頭觀(guān)看，若舌頭發(fā)黑，定是偷吃了“黑糖”，免不了一頓教訓。外祖父常有一句話(huà):我用煙袋鍋子嗵（敲）你！嚇得我就趕緊溜走了。
整理這個(gè)系列的時(shí)候，我詳細詢(xún)問(wèn)了父母現存最早的照片的情況，巧合的是，我現在所能找到的父母最早的照片，竟然是同一個(gè)人拍攝的。
我想，這也算是一種緣分吧。
原文鏈接：《黃海晨刊》專(zhuān)欄：林桂波記錄《俺爹俺娘》之一
