我讀《推拿》

作者/郭進(jìn)拴

畢飛宇，男，漢族，無(wú)黨派人士，1964年1月出生，江蘇興化人。1987年畢業(yè)于揚州師范學(xué)院(現揚州大學(xué))中文系，當代作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì )副主席。中國作協(xié)第九屆全委會(huì )委員。獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，20世紀80年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng )作，作品曾被譯成多國文字在國外出版。長(cháng)篇小說(shuō)《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。

2018年12月7日，出版的江蘇省委機關(guān)報《新華日報》，對江蘇改革開(kāi)放40周年先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人擬命名對象進(jìn)行了公示。畢飛宇在其中。2019年9月23日，畢飛宇長(cháng)篇小說(shuō)《推拿》入選"新中國70年70部長(cháng)篇小說(shuō)典藏"。

畢飛宇在《推拿》的扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)：神說(shuō)，要有光，于是就有了光，可有些地方卻一直沒(méi)有光，朋友說(shuō)：沒(méi)有光也要好好活，他們就始終好好地活。好好活著(zhù)。我默默的品味著(zhù)這句話(huà)，惆然感慢慢將我包圍，一個(gè)歉然的道理浮現眼前：我們都要好好活著(zhù)。有時(shí)，盲人比我們更清楚這一點(diǎn)。盲人帶領(lǐng)我們走出黑暗，這也許就是作者希望與我們達成的默契。一群用夢(mèng)想做眼晴的盲人，帶著(zhù)我們這群所謂的‘正常人’走向光明。

當我們讀完小說(shuō)、看完電視劇和話(huà)劇后，腦海里異常清晰的是他們那種“人”的形象，而不是“盲人”形象?！锻颇谩凡皇峭颇?，揉捏的是人的感情。心盲哀于眼盲。我們有的時(shí)候看不到生命的美好，看不到人性的美好?！吧钭杂猩畹募訙p法，今天多一點(diǎn)，明天少一點(diǎn)，后天又多一點(diǎn)。這加上去的一點(diǎn)點(diǎn)和減去的一點(diǎn)點(diǎn)才是生活的本來(lái)面目，它讓生活變得有趣、可愛(ài)，也讓生活變得不可捉摸”。這部書(shū)讓我覺(jué)得每天的新鮮事是那么可貴、有趣，活得快樂(lè )點(diǎn)才是人生的真諦。有的時(shí)候，不是盲人“盲”了，而是我們“盲”了，和他們同在一個(gè)塵世，卻對他們的世界很無(wú)知?！锻颇谩肥且粋€(gè)通道，是一扇窗，是一雙眼。這個(gè)通道引領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)世界，盲人的世界，這扇窗有特異的風(fēng)景，盲人內心的風(fēng)景，這雙眼透露出清澈與無(wú)邪，盲人毫不含糊的生活。盲人的日子是在黑暗中渡過(guò)的，可他們的世界是通透的，他們有自己的生存方式，有自己應付這個(gè)世界的方式，他們需要生存，需要光明，需要愛(ài)情，更需要理解和尊重。我們，這些所謂的健全人，給他們一些關(guān)注，一些尊重，一些信任，而不是同情和可憐。所有人我們都應該尊重，特別是那些殘疾人。他們的世界也許比我們更精彩！

《推拿》寫(xiě)的是一群盲人推拿師。殘疾人的故事中國人讀得多了，自食其力、自強不息，基本上都是勵志；不是為書(shū)中的人物所寫(xiě)，而是為了“教育”。在那些偽作家的想象中，讀者不僅在盼望著(zhù)被鼓勵，而且基本是些弱智的家伙?！锻颇谩返呢暙I和成就首先在于，它顛覆了此類(lèi)題材小說(shuō)的一貫模式，回歸了文學(xué)，走向了人；或者說(shuō)，《推拿》讓此類(lèi)作品的題材變得不再重要?！锻颇谩分械拿と瞬粌H自強不息，他們也有著(zhù)甚至比常人更豐富的內心世界，他們也在努力有尊嚴地做一個(gè)常人。這不是簡(jiǎn)單的貢獻，是小說(shuō)常識性的本質(zhì)回歸——不知為什么，在我們這個(gè)時(shí)代，常識變得非常艱難?！叭恕笔俏膶W(xué)的眼睛，《推拿》其實(shí)也只能信任這“眼睛”。有一些笨拙的比喻，比如中國有兩類(lèi)人被稱(chēng)作“人類(lèi)靈魂的工程師”，一是教師一是作家。說(shuō)教師是人類(lèi)靈魂工程師，人們總能聽(tīng)出靈魂設計者和修理工的意思——這夠恐怖的；說(shuō)作家是靈魂工程師，言下之意是說(shuō)作家有高尚的道德，他們通過(guò)自己的作品去教育人感染人，以達到改造人以適應某種需要的目的——這夠讓人煩的。這是嚴重遮蔽了常識的偽常識，其實(shí)是教師和作家的歧途。小說(shuō)家應該是用人的眼光與心靈，把讀者當人待，關(guān)心體貼小說(shuō)中人物情感心靈的人。過(guò)去所有偉大的小說(shuō)無(wú)不反映了人在一定的歷史條件下的靈肉滄桑。

眼睛是心靈的窗戶(hù)，言下之意，作家可以用自己的眼睛通過(guò)那扇窗戶(hù)去偵探心靈里的秘密。而《推拿》中，這扇窗戶(hù)被永久地關(guān)閉了，從盲人的眼睛里，作家一無(wú)所獲。心靈的窗戶(hù)被關(guān)閉之后，作家轉而更多地依賴(lài)“心力”，所謂“用心”，心靈直接呈現出豐富的狀態(tài)。視覺(jué)沒(méi)有了，但聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等卻因而一起打開(kāi)了，心靈的體察與感應更為豐富和“直觀(guān)”。由于視覺(jué)的缺失，外部的物質(zhì)世界完全成為盲點(diǎn)之后，內在的時(shí)空變得無(wú)邊無(wú)際，這也給了小說(shuō)家更大的想象和體會(huì )空間，也給作家對人情世故、對人心的體察能力提出了極大的挑戰。小說(shuō)家充分利用了這個(gè)空間，表現出對人心體察、想象的非凡能力。沙復明對異性美的焦慮捉摸、錐心渴望，小馬對時(shí)間的處理、把握，金嫣對婚禮的憧憬想象，等等，都堪稱(chēng)“史筆”?！锻颇谩穼π撵`的體會(huì )和表達反而由此更好地達到了全感覺(jué)、全方位的立體高度，實(shí)現了心對心的直接互通?！锻颇谩酚玫氖莾纫曠R，不再是外在的探測，不再是望聞切問(wèn)。

費希特說(shuō):“人類(lèi)世俗生活的目的，就是人類(lèi)在這種生活中自由地，合乎理性地建立一切關(guān)系?！泵と艘膊焕?，被動(dòng)或主動(dòng)地，他們也要處理與各色人等的關(guān)系，只是無(wú)法用眼睛。也正因為如此，這種關(guān)系也變成了一種特殊的關(guān)系。盲人不僅要費力地“對付”盲人，更多依靠的是心靈感應；還要費力費心地處理與目明者的關(guān)系，因為是不能看而只能被看，因此是危機四伏的?！锻颇谩分械倪@種“特殊關(guān)系”，某種程度上也是為文學(xué)提供了一種新的維度。

《推拿》的文字，無(wú)論是“推”還是“拿”，重當所重，輕當所輕，行當所行，止當所止，急之所急，緩之所緩，因為每一下都在穴位、都在人物的心穴上，無(wú)論是緊張酸痛，還是放松舒嘆，那種感覺(jué)，對于像我這樣的所謂“專(zhuān)業(yè)讀者”來(lái)說(shuō)，大概只能用“過(guò)癮”來(lái)形容了。那些字詞句，好像他家親戚似的，跟他親，聽(tīng)他的話(huà)，幫他的忙。他也知人善任，絕對的人盡其才，好鋼用在刀刃上。不僅如此，鐵有時(shí)也能鍛造出良材，劍走偏鋒；庸詞庸句有時(shí)也能煥發(fā)出奇異的光彩。這是作家的真功夫，其實(shí)就是基本功。

更重要的原因還有，小說(shuō)家對他小說(shuō)中的人物，不僅是用了心，而且是用了情了——作家“愛(ài)”他們。有人把這種“情”稱(chēng)之為“悲憫”。但一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家、一部?jì)?yōu)秀的作品，恰恰是不能有居高臨下的“悲憫”的，無(wú)論是對什么人?！锻颇谩返摹扒椤背搅吮瘧?，是豐富的世俗情懷，溫存、辛酸、傷痛、心疼、焦慮、渴求、欣慰、悲從中來(lái)、喜極而泣……所有的這些情感體驗是小說(shuō)人物的，也是小說(shuō)家本人和我們讀者大家的，只是小說(shuō)家富有質(zhì)感地具體表現了出來(lái)，讀者于是情由心生，心隨所動(dòng)。

心靈的窗戶(hù)關(guān)閉之后，天眼開(kāi)了。

一位優(yōu)秀作家的眼睛，或者說(shuō)一雙“天眼”，絕對不是“情人眼里出西施”的“眼”。發(fā)現“美”固然重要，把美的東西撕破了給人看也是文學(xué)的常用手法；我想，可能更重要的，是看到“美”的另一面，憑著(zhù)巨大的藝術(shù)勇氣，發(fā)現并表現那些一般人不忍看、不愿看、不易看的那些方面?？匆晃蛔骷覂?yōu)秀不優(yōu)秀，很重要的就是看他有沒(méi)有這樣一雙“天眼”，它的質(zhì)量，是不是能保持睜著(zhù)的狀態(tài)，是不是能不打馬虎眼?！锻颇谩分?，作家睜著(zhù)這樣一雙眼睛。如果一定要找這雙眼睛的毛病，它是否還沒(méi)有完全看清某些旮旮旯旯，比如小說(shuō)中人物的生理殘疾帶來(lái)的心理變形和陰影？也許是還不太了解，也許是“不忍”？大愛(ài)往往帶著(zhù)撕裂的痛苦，文學(xué)的愛(ài)，尤其如此。人民文學(xué)版的《推拿》用的是黑色的封面?；疑臅?shū)名上，是一組由小白點(diǎn)組成的盲文，似乎小眼睛眨著(zhù)亮光。在眾多色彩的《推拿》中，我還是喜歡這個(gè)版本，黑色。

此書(shū)講述“沙宗琪推拿中心”一群盲人自強、自立、自尊的故事：雖鋒芒畢露但也感情細膩的主人公沙復明；美麗矜持而始終自尊的都紅……

是的，他們從一生下來(lái)，便生活在黑暗中。沒(méi)有白天與黑夜的區別，沒(méi)有太陽(yáng)與星星的概念，也沒(méi)有紅花與綠葉的審美愉悅。小馬幼年時(shí)即是從圓形的時(shí)鐘里認識時(shí)間，不單覺(jué)得時(shí)間周而復始的繞著(zhù)圈，而且是一個(gè)圓形的“囚徒”。

出于對滴答滴答聲音的天生敏感，小馬把時(shí)間想象成各色形狀，不停地進(jìn)行排列組合。最終靈光之下猛然醒悟，時(shí)間可以沒(méi)有終點(diǎn)，一直累加，也由此純粹自發(fā)的認識到，“時(shí)間是線(xiàn)性的”這一現代科學(xué)的結論。

作家在描述盲人生活時(shí)，常常運用大段大段的內心獨白，這既符合盲人的心理特征，也讓敘事更加流暢而清晰。盲人的性格相對內斂，心思活泛卻更少外露，自然比健全人有著(zhù)更大的波瀾和細微的心思。正是大段獨白，自言自語(yǔ)，將小馬對于“時(shí)間”認知的特殊天分表達得淋漓盡致。

其實(shí)，除了聽(tīng)覺(jué)的敏感細膩，盲人還以豐潤的觸覺(jué)、味覺(jué)和豐富的想象力感知世界。觸覺(jué)、撫摸、按摩，無(wú)疑也成了他們服務(wù)社會(huì )實(shí)現自立的專(zhuān)長(cháng)。以自己的勤勉勞動(dòng)，營(yíng)造著(zhù)自己的生命尊嚴，也藉此贏(yíng)得社會(huì )的尊重。

是的，“健全人永遠也不知道盲人的心臟會(huì )具有怎樣彪悍的馬力?！泵と耸澜鐭o(wú)疑是殘缺、凄苦的，可也是一個(gè)異常敏感渴望尊嚴的天地。身體的殘缺既帶來(lái)意識與心理上的傷害，更激活了他們比健全人更加強烈的自尊心。越發(fā)期望以經(jīng)濟或生存的獨立來(lái)彌補生理缺陷，實(shí)現自身的完整與正常。

《推拿》，均以人物的名字作為章節的命名。其中，第一章和第二十一章分別為“王大夫”，作為主人公之一，其弟弟結婚時(shí)卻不希望“一個(gè)瞎子”坐在婚禮上，又想得到他的紅包。骨肉同胞的歧視，使得王大夫“像病了一樣，筋骨被什么抽走了”。為了捍衛自己的尊嚴，本打算匯上五千元，卻電匯了兩萬(wàn)元人民幣。

倘若“正常人”、“健全人”，受了傷害或有許許多多的方式反擊。而一個(gè)盲人，殘疾人，只能以錢(qián)來(lái)“報復”傷害者，以至于錢(qián)成了他捍衛尊嚴的唯一武器，甚至不惜以自殘的方式嚇走了到他父母家討債的人。此時(shí)，欠了兩萬(wàn)五千元賭債的弟弟已躲了起來(lái)。盡管不無(wú)荒誕，卻在情理之中。

都紅，曾經(jīng)是一個(gè)愛(ài)鋼琴的女孩。在一次向殘疾人獻愛(ài)心的演出中，雖表演得很糟糕，卻贏(yíng)來(lái)經(jīng)久不息的掌聲，主持人甚至稱(chēng)“可憐的都紅”今天的演奏就是為了“報答”，這讓都紅很受傷?！安荒?，不能的，都紅對自己說(shuō)，只要還有一口氣，都紅就不能答應自己變成一只人見(jiàn)人憐的可憐蟲(chóng)。她只想活著(zhù)。她不想感激”。

由于“對報答有一種深入骨髓的恐懼”，都紅于是決定放棄音樂(lè )，而選擇推拿?？僧斔翱吹健泵と诵值芙忝枚紴樗囊馔馐軅犊饽?，感動(dòng)之余卻徒生傷心。甚至認為要是接受了大家的好意，一輩子就只能生活在感激里，“她矮了所有人一截子，矮了健全人一截子，同樣也矮了盲人一截子”。于是她再一次決定，體面地、有尊嚴地離開(kāi)。

日本作家村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)：“我們寫(xiě)作的理由，歸根到底只有一個(gè)，那就是讓個(gè)人靈魂的尊嚴浮現出來(lái)，將光線(xiàn)投在上面，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損?！笨少F的是，《推拿》營(yíng)構了涇渭分明的“盲人”與“健全人”兩個(gè)二元的世界，其中，健全人卻往往忽視尊嚴，遺忘尊嚴，甚至丟失尊嚴。于鮮明對比中，愈顯示出人性尊嚴的可貴與高貴。即便是個(gè)盲人，只要燃亮尊嚴的火焰，生命同樣會(huì )富麗和華美。

作者介紹：

郭進(jìn)拴，筆名智泉。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，河南省報告文學(xué)學(xué)會(huì )平頂山分會(huì )會(huì )長(cháng)，平頂山學(xué)院客座教授，《智泉流韻》原創(chuàng )文學(xué)公眾平臺創(chuàng )始人，《文藝界》雜志社社長(cháng)、總編。已出版《湛河大決戰》《磊裕烽火》《洪流滾滾》《美女山，美人河》《六十歲說(shuō)》《童趣兒》《人間真情》《命運》《我的鰲頭》《村魂》《觀(guān)音菩薩傳》《風(fēng)雨龍潭情》《壯歌風(fēng)云路》《月是故鄉明》《歲月芬芳》《新城美韻》《鄉情老更深》等五十六部。