生活恰如細水長(cháng)流一般安穩平淡,哪里有多少轟轟烈烈呢?愛(ài)一個(gè)人,便是和他相守著(zhù)過(guò)平淡安穩的日子。
楊絳先生寫(xiě)《我們仨》,記錄一家人在飄搖亂世中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讀來(lái)樸實(shí)無(wú)華,卻又動(dòng)人至深。
有一晚,我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鍾書(shū)一同散步,說(shuō)說(shuō)笑笑,走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山,黃昏薄暮,蒼蒼茫茫中,忽然鍾書(shū)不見(jiàn)了。我四顧尋找,不見(jiàn)他的影蹤。我喊他,沒(méi)人應。只我一人,站在荒郊野地里,鍾書(shū)不知到哪里去了。
我大聲呼喊,連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里,好像給吞吃了似的,沒(méi)留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜,給沉沉夜色增添了分量,也加深了我的孤凄。往前看去,是一層深似一層的昏暗。
我腳下是一條沙土路,旁邊有林木,有潺潺流水,看不清楚溪流有多么寬廣。向后看去,好像是連片的屋宇房舍,是有人煙的去處,但不見(jiàn)燈火,想必相離很遠了。鍾書(shū)自顧自先回家了嗎?我也得回家呀。我正待尋覓歸路,忽見(jiàn)一個(gè)老人拉著(zhù)一輛空的黃包車(chē),忙攔住他。他倒也停了車(chē)??墒俏以趺匆舱f(shuō)不出要到哪里去,惶急中忽然醒了。鍾書(shū)在我旁邊的床上睡得正酣呢。
我轉側了半夜等鍾書(shū)醒來(lái),就告訴他我做了一個(gè)夢(mèng),如此這般;于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書(shū)并不為我夢(mèng)中的他辯護,只安慰我說(shuō):那是老人的夢(mèng),他也常做。
老來(lái)相失,世間至真至誠的愛(ài)情,都敵不過(guò)時(shí)間??傆幸粋€(gè)人要先離開(kāi),留下另一個(gè)人在這個(gè)孤清的世界上,將那些美好的記憶反復回想,摩挲。楊絳先生在書(shū)中寫(xiě)自己的愛(ài)人和孩子,他們已經(jīng)先于她離開(kāi)這個(gè)世界。
不禁想起宋代大文學(xué)家蘇東坡悼念原配妻子王弗而寫(xiě)的一首悼亡詞:
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話(huà)凄涼,縱使相逢應不識,塵滿(mǎn)面,鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
伉儷情深,綿延不盡。大抵愛(ài)一個(gè)人,真的會(huì )達到相思斷腸的地步。
可是在書(shū)中,我們感受到的是一番別樣的溫馨和睦,夫妻舉案齊眉,父慈子孝,與世無(wú)爭。他們一家人,堪為現代家庭的楷模。
簡(jiǎn)單的生活,高貴的靈魂,是人生至高的境界。我們曾如此渴望命運的波瀾壯闊,到頭來(lái)才發(fā)現人生最曼妙的風(fēng)景,竟然是內心的淡定和從容。
錢(qián)鐘書(shū)和女兒阿圓玩鬧,阿圓理直氣壯地喊:爸爸做壞事,當場(chǎng)拿獲!“做壞事”就是在她屋里搗亂。
一家人其樂(lè )融融的場(chǎng)景,躍然紙上,尤其是小女兒阿圓的可愛(ài)調皮,讓人忍俊不禁。
阿圓長(cháng)大了,和爸爸媽媽住在一起。給父母做飯,無(wú)微不至地照顧他們的起居。在重病住院后,還在醫院里寫(xiě)來(lái)信教媽媽如何做一日三餐。父母子女一場(chǎng),孩子何嘗只是父母的孩子呢?父母也需要孩子的關(guān)照和愛(ài)護。其中的情味,讓人動(dòng)容。
因為我們長(cháng)大了,竟然連陪伴父母的時(shí)間都沒(méi)有。
老病相催,人生坎坷。
1932年春天,楊絳考入清華大學(xué)并與錢(qián)鐘書(shū)相識。第一次見(jiàn)面,錢(qián)鐘書(shū)就說(shuō):“我沒(méi)有訂婚?!薄拔乙矝](méi)有男朋友?!睏罱{回答。一段愛(ài)情佳話(huà)就此開(kāi)始。
錢(qián)鐘書(shū)給楊絳題贈:“最賢的妻,最才的女?!薄百浻钘罴究担罱{本名),絕無(wú)僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友 ?!睏罱{則說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)“笨手笨腳、不通人情世故”。
作為妻子,作為母親,楊絳無(wú)疑是最中國的“賢妻良母”。因為在她眼里,錢(qián)鐘書(shū)永遠是最好的丈夫,阿圓永遠是最好的女兒。
字里行間,全是情意融融。
人生總歸是要走到盡頭,而我們還那么年輕。世間漂亮的皮囊千千萬(wàn),愿在年輕的生命里,遇見(jiàn)一個(gè)有趣的靈魂。珍重眼前人,愛(ài)惜眼前事。
聯(lián)系客服