在距離2021年除夕只剩13天的時(shí)候,大鵬導演的第三部電影作品《吉祥如意》正式上映。
看著(zhù)海報的窗花與大紅燈籠,讓「吉祥如意」這四個(gè)字顯得格外喜慶和溫暖。
似乎從踏入影廳的第一步,我們就將影片與自己曾經(jīng)無(wú)數次過(guò)年的片段交疊復刻。有舉杯歡笑,有爆竹煙花,還有陳年往事、爭吵嘆氣,更相似的是一來(lái)一回的進(jìn)入與抽離。大喜即大悲,如同中國人最繁復的禮節在紅白喜事上,人生最重要的好像就在于降生、結伴、別離。
《吉祥如意》把這種家庭中的生老與病死,錯過(guò)與遺憾,美好與丑態(tài)直白凌厲,沒(méi)有閃躲的全盤(pán)裸露,讓人沒(méi)有防備的被擊中軟肋,無(wú)法脫身。這是一部包裹著(zhù)合家團圓外殼卻又不合時(shí)宜放著(zhù)催淚彈的片子么?不,實(shí)際故事的初衷就是大鵬想拍攝一部姥姥如何過(guò)年的片子。但為何結局失控,答案不在大鵬,在天。
潘多拉盒子
《吉祥如意》這個(gè)片子的名字充滿(mǎn)了反諷,無(wú)論是戲里戲外的故事走向都不順遂人意。導演大鵬本意是想記錄與自己關(guān)系很親的姥姥如何過(guò)年,卻遭遇姥姥突然生病,甚至去世,頂著(zhù)導演的巨大壓力只能將故事主角轉為生病二十多年的三舅。
三舅從家族里最有出息的“保衛科科長(cháng)”成為了只吃包子,只會(huì )念叨“文武香貴”,“一二四五”,“找媽明早”的王吉祥。他的命運不知道打開(kāi)了哪個(gè)魔盒,從此遠離名利,妻女,紅塵,自己,只有他的母親和四個(gè)兄弟姐妹成為所有的牽掛。
這部電影的主角成為了一個(gè)無(wú)法控制和預測的“非日常演員”。這樣具有「復雜性」的演技,我們所有觀(guān)眾都是純粹的看客,無(wú)法居高臨下的評判。
還有另一個(gè)主角大鵬,擠壓著(zhù)所有情緒完成了拍攝,用了四年才完成剪輯,將自己拍片和姥姥生病關(guān)聯(lián)的想法不斷加深,內疚下或許紓解心結的愿望更強烈,最終的剪輯恰巧讓這段故事的上下兩篇形成了完美的嵌套,完成了和解。

咬合的齒輪
大鵬的長(cháng)輩們在鏡頭記錄下完成了整個(gè)白事的操辦,要去面對鏡頭講述親人吉祥,討論他未來(lái)怎么「安排」??梢钥吹讲蛔匀坏谋砬?,刻意的普通話(huà)和咬文嚼字,結巴,也能看到真情實(shí)感的流淚和在矛盾最激烈時(shí)的嘴臉。在上篇《吉祥》中紀錄片與故事片交錯,觀(guān)眾帶入又帶出,虛假還是現實(shí)摸不著(zhù)頭腦,這種悲劇感似乎找不到出口,一種酸苦的感受梗在那里。
下篇《如意》打破第四堵墻,開(kāi)始了復盤(pán)解構。

吉香是大鵬的媽媽?zhuān)鲅莸乃腥硕际谴簌i的親人,除了飾演麗麗的演員劉陸。沒(méi)有劇本的引入,沒(méi)有一條一條的重來(lái),很多情節和臺詞都是現實(shí)自己生發(fā)的。
真實(shí)的麗麗也回到了故鄉,面對有血緣關(guān)系卻又疏離的家人,麗麗的熱情開(kāi)朗下又隱藏著(zhù)尷尬和無(wú)措,與強行融入,卻反而更沉浸家人關(guān)系的演員劉陸,形成了奇妙的對照。劉陸已經(jīng)代入家人的身份開(kāi)始指責她為什么十年不回來(lái),這種身份與心理的真假置換,也解釋了上篇中作為唯一演員的一種不和諧。


下篇中奶奶的臨別時(shí)刻,家人忍不住的哭泣,三舅的淚水這種讓觀(guān)眾意識到的真實(shí)觸發(fā)了前面情緒積累的開(kāi)關(guān),自此內心被打開(kāi)達到了觀(guān)影的高潮。

久別重逢
《吉祥如意》就內容上來(lái)說(shuō)是老套的,這種老套來(lái)源于它就是生活中每家每戶(hù)那本難念的經(jīng),經(jīng)其實(shí)也大同小異,但能引發(fā)觸動(dòng)的原因是這個(gè)故事并非有意為之,而是無(wú)心插柳。他沒(méi)有很多故事片中一些刻意的設計,額外的隱喻,或者必須結尾的“結尾”,故事最后大家拍照時(shí)各色的笑容已經(jīng)說(shuō)明一切,只能忍著(zhù)繼續往前走,結局不是劇本里的那個(gè)“終”字。真實(shí)永遠比設計有力量。

但這部影片又如何和更為真實(shí)的紀錄片相比呢?或許就來(lái)源于他的形式。簡(jiǎn)單粗暴來(lái)說(shuō)就是半紀錄片+花絮,但這個(gè)花絮關(guān)鍵在于并非只是一個(gè)記錄,而是不可孤立的重要部分。他是這個(gè)故事的前因后果,并且產(chǎn)生和豐滿(mǎn)了新的人物關(guān)系。這個(gè)大膽嘗試和王吉祥家巧妙融合成一體。

其實(shí)對于觀(guān)眾而言,這樣不事先設計劇本,走向不可預測的作品我們越來(lái)越少見(jiàn)。無(wú)論故事編排的多自然,演員演技有多精湛,可我們清醒的認知是假的,這是假的。包括真人秀,永遠會(huì )有人質(zhì)疑有劇本的存在,信任感降到最低,手機視頻里彈幕會(huì )劇透,會(huì )討論著(zhù)演員的花邊新聞,電視劇電影的預告路透滿(mǎn)天飛,這種感受真實(shí)的機會(huì )越來(lái)越少,但其實(shí)這種真實(shí)又一日日的發(fā)生在我們面前,卻又在電影院久別重逢。
大鵬在片子里說(shuō)過(guò),好像在北京的他和回到村子里的他是兩個(gè)人,一回來(lái),事兒就全回來(lái)了。我們好像也是在銀幕前,被迫與過(guò)去拉扯。
聯(lián)系客服