春暖花開(kāi)，大地回春，正是田間伏牛耕種的好時(shí)節。我記起了八九十年代農村靠牛耕種、與牛相處的往事。夏天的凌晨天空烏黑烏黑象鍋底一樣，借著(zhù)繁星滿(mǎn)天和月影，我背著(zhù)耱，父親肩頭上搭著(zhù)犁軛和牛耕頭，睡眼朦朧地趕著(zhù)牛順著(zhù)河畔走向麥茬地。到了地畔天麻麻亮。父親熟練的給牛套上犁軛、牛嘴套，連接犁鏵。我先拉著(zhù)牛順地畔邊耕出一條犁溝，訓練有素的耕牛會(huì )順著(zhù)已經(jīng)耕好的犁溝獨自來(lái)回拉著(zhù)犁，一遍一遍耕，直至全部耕完。父親一手握犁把，一手甩起鞭子趕著(zhù)牛，牛隨著(zhù)犁溝的印痕，踏著(zhù)穩健的步子，睜著(zhù)圓圓的眼睛，吭哧吭哧，精力充沛，以“牛勁”拉著(zhù)犁鏵劃開(kāi)麥茬地的肚皮，剛翻出的土黑沉沉冒著(zhù)濕氣，麥茬和雜草等被壓在地下變成來(lái)年耕作的肥料。剛耕過(guò)的地，土地濕而不黏，散發(fā)著(zhù)淡淡的腥味，象棉毯，脫掉鞋子，順勢翻幾個(gè)耕頭，筋骨瞬間變得酥軟。找幾根樹(shù)枝，生起火堆，既可以取暖又可以燒些喝的水，悠然而自得。夏天牛不耕地時(shí)，我每天早晚都要在野外放牛。當太陽(yáng)剛剛吐白，我揉揉眼睛，拿口饃，趕著(zhù)牛，踏著(zhù)濕漉漉的草地，到村子附近的河畔、地埂邊或大路上，趕著(zhù)牛吃草。牛伸長(cháng)舌頭，哧啦一下，舌頭一展，草尖順勢被卷進(jìn)了牛的肚子里。當太陽(yáng)升起來(lái)，熱辣辣的陽(yáng)光灑遍田野的各個(gè)角落，山上、川塬地里糧食上的露水全部散去，就要讓牛在河里喝飽水趕回家。下午，我們喜歡趕著(zhù)牛到較遠的蔡裕溝或向家灣這兩個(gè)地方去放牛，放牛的大多是老人或學(xué)生，我的三爺、五爺常和我放牛。我先和他們商量好放牛地點(diǎn)，回家背上洋芋、蒸饃和水瓶，趕上牛，頂著(zhù)烈日，把牛趕到視野較開(kāi)闊的塬畔，選擇有利地形，待到牛吃一會(huì )草不亂跑時(shí)，拾些干柴，生起火堆，邊上煨幾個(gè)洋芋或蒸饃慢慢烤，找附近的山窩里弄點(diǎn)水熬罐罐茶，我們小孩子也能跟上溜幾口，吹著(zhù)涼風(fēng)，頭頂暖陽(yáng)，烤著(zhù)柴火，吃幾口饃饃或燒好的洋芋，看著(zhù)懶洋洋的牛，舒服極了。莽莽山野，給牛留下了難得的天然美食。多少年以后，人們刮起了野外燒烤的風(fēng)，但沒(méi)想到世上還有那么多的食材可以用來(lái)烤著(zhù)吃。寬闊的山野也是小孩子們舞棍弄棒、賽跑跳躍、武打格斗、上樹(shù)搗鳥(niǎo)、肆意玩耍戲鬧的舞臺，棉軟的草地絕不會(huì )讓調皮的孩子摔傷。農民種莊稼需要學(xué)習，牛學(xué)會(huì )耕地也需要多次調教訓服，才能順著(zhù)犁溝耕地，順著(zhù)路拉車(chē)。小牛2歲左右時(shí)，要小心翼翼套上犁軛，由熟悉耕地的老把手，選擇一處較為平坦的地，專(zhuān)人拉著(zhù)牛韁繩，一遍遍嘗試著(zhù)耕，牛上下亂竄、一驚一乍，踏破拉牛人的腳后跟、拉壞犁具都是常有的事。記得我們家養的一頭小黑紅色的牛，好長(cháng)時(shí)間沒(méi)有學(xué)會(huì )耕地。當牛安靜下來(lái)不亂跑時(shí)，我可以心無(wú)旁鶩品讀書(shū)香。野外的酸刺林下，光禿禿的山頂上，綠油油的草地上，歪脖樹(shù)上，伴著(zhù)?？羞昕羞甑某圆萋?，我陶醉在“敕勒川，陰山下，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的美景中，盡享“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”“桃之夭夭，灼灼其華”的莽莽山野美景?？戳送醵〉墓适?，總想著(zhù)如果敵人來(lái)了順著(zhù)自己熟悉的山路把敵人引入埋伏圈。有時(shí)，我還會(huì )帶著(zhù)暑假作業(yè)，藍天作燈，大地為桌，匍匐的草地上，解數學(xué)物理，背英語(yǔ)語(yǔ)文，吼幾聲信天游?！按蟮亓粝挛业膲?mèng)，小河親過(guò)我的歌”，“我家住在黃土高坡，四季風(fēng)從坡上刮過(guò)，不管是東南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌我的歌”，自己成了主宰一方山頭的英雄。牛是我最忠實(shí)的聽(tīng)眾，只要它不亂跑，我盡可以任憑思緒天馬行空。當然，放牛也要格外小心，要讓牛始終在視線(xiàn)可及范圍之內，山里的糧食是最吸引牛胃蕾的美食，如果稍不留神牛跑進(jìn)莊稼地，輕則啃食踩壞糧食，被人唾罵。重則牛吃得太飽會(huì )脹死牛，造成巨大損失。有時(shí)，牛還會(huì )迷失方向，失牛的現象也時(shí)有發(fā)生。牛也是有秉性的，公牛跑得快、力氣大，母牛稍遜。挑食的牛體格瘦弱，耕地力氣弱。貪吃的牛健壯干活踏實(shí)。越是健壯的牛，吃草永遠走在弱小的牛前面，最先品嘗沒(méi)有被踐踏過(guò)的帶著(zhù)露水的鮮草。若不長(cháng)眼色的弱牛擋住了眼前的美食，強壯的牛會(huì )豪不客氣搶著(zhù)吃，如再不識眼色，那就只好用牛犄角來(lái)一分高下。放牛娃會(huì )根據牛的毛色、秉性給牛起外號“敏個(gè)子”“大疙瘩”“歪脖子”，管牛聽(tīng)懂聽(tīng)不懂，叫的時(shí)間長(cháng)了放牛娃都記住了，時(shí)間長(cháng)了會(huì )對牛產(chǎn)生感情。記得那一年，家中一頭壯實(shí)的棗紅犍牛，無(wú)論拉架子車(chē)還是耕地都乖巧靈活，但牛老了總要倒換掉，當被牛販子談好價(jià)拉走時(shí)，我流下了眼睛，牛也好象知道它既將離開(kāi)我們，眼窩里也淌著(zhù)淚。經(jīng)典古典神話(huà)《牛郞織女》中，老牛忍痛割下自己的皮成就牛郞“七夕相會(huì )”的美好傳說(shuō)。賣(mài)牛時(shí)，農村人只愿意把牛賣(mài)給喂牛的人，而不愿意賣(mài)給屠宰場(chǎng)。牛的忠厚堅韌和淵源流長(cháng)的農耕文明一脈相承，無(wú)論耕地還是拉車(chē)，只要能承受得住，寧可掙斷繩，不會(huì )退半步。在農村親眼目睹農民辛辛苦苦種莊稼就像老黃牛，激發(fā)了我“跳出農門(mén)”的勇氣和力量。在學(xué)?！案┦赘蕿槿孀优?，橫眉冷對千夫指”的詩(shī)句激勵著(zhù)我愛(ài)憎分明，時(shí)刻保持骨氣和正義。參加工作后我多年在鄉鎮政府工作，深深感受到千千萬(wàn)萬(wàn)的農村基層干部發(fā)揚著(zhù)孺子牛、拓荒牛、老黃牛的精神，辛勞奔波在基層一線(xiàn)，構筑了中國特色社會(huì )主義大廈的基石。辛勤付出，默默無(wú)聞，使出牛勁牛力、踏實(shí)干事也成了我的人生信條。（本文系水緣文學(xué)（ID：sywxwk）原創(chuàng )首發(fā)，作者：張勇）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
