天空不能保守他們的秘密

　　艾米莉·狄金森（美國）　　

天空不能保守他們的秘密！
　　他們把秘密說(shuō)給山尖——
　　山尖卻把秘密講給果園——
　　接著(zhù)是——一叢黃水仙！
　　
　　這時(shí)，一只鳥(niǎo)恰好路過(guò)此處——
　　無(wú)意中把這一切偷偷聽(tīng)見(jiàn)——
　　如果我可以賄賂那小鳥(niǎo)——
　　誰(shuí)知道她會(huì )把什么吐出唇邊？
　　
　　我想我不會(huì )——無(wú)論如何——
　　這樣最好——不去知道——
　　假如夏日是一條公理——
　　那是什么魔法讓雪花飄？
　　
　　繼續保守你的秘密吧——上帝！
　　我不會(huì )去那樣做——即使我有可能
　　去知道——在你嶄新的世界里
　　有著(zhù)怎樣的藍寶石的閃爍！

女詩(shī)人的詩(shī)歌與愛(ài)情分道揚鑣

早年青蔥的時(shí)候，還流行在一個(gè)大本子上互相臨別贈言。貼著(zhù)照片的那種，直愣愣的眼神望著(zhù)前方，旁邊是不加修飾的筆跡，感動(dòng)的釋放，卻不知多少年以后。

場(chǎng)景有點(diǎn)憂(yōu)傷，很多時(shí)候記憶紊亂，想不起當時(shí)的種種。還沒(méi)勇氣對女神說(shuō)聲簡(jiǎn)單的喜歡，簡(jiǎn)單到歡喜和某人在一起，分開(kāi)就難受無(wú)比。那個(gè)大本子不知發(fā)霉成了什么樣，只記得有一首詩(shī)被抄錄了無(wú)數遍。

新的腳在我的花園里行走
新的手指在撥弄泥土
榆樹(shù)上一位民謠歌手
歌聲里有寂寞流露

新的孩子們在綠蔭上游戲
新的困倦者在地下熟睡
憂(yōu)郁的春天依舊歸來(lái)
白雪，依舊準時(shí)飄墜

那首詩(shī)的作者就是艾米莉·狄金森，謎一樣的女人，男人女人寫(xiě)詩(shī)，靈魂不是千瘡百孔，誰(shuí)能抵近生命的深淵，沒(méi)有深淵的驚悚，詩(shī)歌也會(huì )索然無(wú)味，不過(guò)是一行一行字的墳塋。

除了獨身、宅女、孤僻、叛逆，她的天才就像孤獨一樣難以理解。大陸最早的譯詩(shī)，大概是八十年代江楓所譯。后來(lái)不同地域忽然注意到了這個(gè)喜歡莎士比亞和《圣經(jīng)》贊美詩(shī)的老女人，余光中、木宇、王晉華等等都出版翻譯了她的詩(shī)歌，這些年的王家新近乎鄭重其事的著(zhù)述，隨便翻翻，各有所長(cháng)。

翻譯這東東，小說(shuō)好些，若是詩(shī)歌，真得有些出力不討好?？上в⑽闹饕獞犊荚?，看這些原文的詩(shī)歌基本上詞不達意，更不知所云。

用刻骨銘心形容狄金森詩(shī)歌絲毫不夸張，讀書(shū)本就是私密的事情。再要通過(guò)別人的咀嚼去感受詩(shī)歌的韻律，味道打折清淡是免不了的。英詩(shī)經(jīng)典，通俗易懂的早已流傳，少數譬如狄金森，吾輩之人只能對著(zhù)原文望詩(shī)興嘆。

再加上狄金森的詩(shī)歌天生抗拒翻譯似的，許多詩(shī)歌都不具標題，穿插在友人信中，譬如女詩(shī)人的《在夏季的鳥(niǎo)鳴之外》與《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中“七月在野，八月在宇，九月在戶(hù)，十月蟋蟀入我床下”的意境，同樣美妙，便如信箋上的標題，我的蟋蟀，My Cricket，感情都是相通的，只是有時(shí)苦于無(wú)法表達。

美國詩(shī)人弗羅斯特曾說(shuō)“詩(shī)歌，是換一種說(shuō)法就丟失的東西”，這可能就包括通常意義上的翻譯了。艾米莉·狄金森著(zhù)名的“在死之前，我的生命已落幕兩次”，直譯意譯皆余味無(wú)窮，或許就是詩(shī)歌精靈般的魅力。

前年的早些時(shí)候，觀(guān)賞了一個(gè)艾米莉·狄金森詩(shī)歌朗誦會(huì )，其中不乏文化名人若干，繞梁不絕的聲音之中，忽然感覺(jué)詩(shī)歌這種東西，如斯坐而論道，激昂有余，乏味而且大煞風(fēng)景。

彼時(shí)，分明瞧見(jiàn)女詩(shī)人孤獨的靈魂，依舊徘徊在許多人的聲音之外。

1772年，42歲的女詩(shī)人差點(diǎn)走進(jìn)婚姻的殿堂，她與父親的好友某法官先生由于對莎士比亞的喜愛(ài)愈走愈近，如此兩個(gè)人，一個(gè)大齡女文青，一個(gè)喪偶不久的彬彬大叔紳士，到底還是陰差陽(yáng)錯了。

狄金森個(gè)性怯懦與優(yōu)柔寡斷，這時(shí)搖擺不定，愛(ài)與不愛(ài)都不是問(wèn)題，而且女詩(shī)人此時(shí)似乎已習慣了獨身生活，對未來(lái)充滿(mǎn)了恐懼，最終摒棄了走進(jìn)婚姻的勇氣，于是詩(shī)歌中愛(ài)情便刁鉆飄渺了許多。

因為
風(fēng)，從不要求小草回答
為什么他經(jīng)過(guò)
她就不能不動(dòng)搖
因為他知道，而你
你不知道
我們不知道
我們有這樣的智慧
也就夠了

閃電，從不詢(xún)問(wèn)眼睛，
為什么，他經(jīng)過(guò)時(shí)，要閉上
因為他知道
它說(shuō)不出
有些道理
難以言傳
高尚的人寧愿，會(huì )意

日出，先生，是我不能自已
因為他是日出，我看見(jiàn)了
所以，于是
我愛(ài)你

充滿(mǎn)懷念欲罷不能的文字，簡(jiǎn)單反復的支離破碎，難以釋?xiě)?，怪不得有人說(shuō)，女人對其所愛(ài)男人的評價(jià)，總比他應得的高。這多少是女人的通病吧。“要有光”便有了光，愛(ài)情的出發(fā)，最終的回避和迎接，人人都差不離，泡沫一樣的遇見(jiàn)，還是那份清醇無(wú)比的初心。

想起《迷失東京》的結束，男主與女主相逢在人頭攢動(dòng)的東京街頭，這個(gè)再尋常不過(guò)男女相擁的畫(huà)面，每次回眸都恍惚不知道人生有多少次擁她入懷，男主在女主耳邊的呢喃低語(yǔ)，萬(wàn)千之中能心心相印的只有他們二人。

狄金森對于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)太有智慧了。她說(shuō)，男人們總是問(wèn)她，“什么？”他們精神卓越，就是不理解她在說(shuō)什么。與女詩(shī)人對話(huà)太難，因為她早已在詩(shī)歌里作答。

所以我們面目全非的讀詩(shī)。