茨威格逝世八十周年紀念
茨威格，作為奧地利人、猶太人，其作品曾被納粹焚燒過(guò)，如今其著(zhù)作在世界各國不斷再版或推出新譯本，生活在世界各個(gè)角落的人，都能從他的文字中讀出自己的心境。
原文 ：《政治、藝術(shù)與“非行動(dòng)信條”》
作者 | 上海外國語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系教授 梁錫江
圖片 | 網(wǎng)絡(luò )
茨威格研究中最有爭議性的問(wèn)題
1947年，漢娜·阿倫特在一篇題為《昨日世界里的猶太人》文章中，對五年前自殺的同為猶太流亡者的斯特凡·茨威格展開(kāi)批判，她認為茨威格在納粹上臺之后的“所有反應都不具有任何政治傾向，反而是由某種擔心喪失社會(huì )體面的過(guò)度敏感心理決定的。他并沒(méi)有去恨納粹，而是希望能惹惱他們。他沒(méi)有鄙視志同道合的朋友，而是感謝理查德·施特勞斯，因為后者仍然接受他為其撰寫(xiě)歌劇臺本，就像一個(gè)人感謝在逆境中沒(méi)有拋棄他的朋友。他沒(méi)有去戰斗，而是保持沉默；他因為他的書(shū)沒(méi)有被立即禁止而感到高興，并且因為他的書(shū)與其他偉大作家的作品一起被從德國書(shū)店清除而感到欣慰。但這樣的想法卻永遠改變不了現實(shí)，他的名字被納粹指責為罪犯，著(zhù)名的斯特凡·茨威格已經(jīng)變成了猶太人茨威格?！?/span>
阿倫特對茨威格的揶揄無(wú)疑來(lái)自于對后者政治態(tài)度的審視，而這也正是茨威格研究中最有爭議性的問(wèn)題。正如席勒在戲劇《華倫斯坦》的序詩(shī)中所言：“歷史上愛(ài)他恨他的人各不相讓?zhuān)男蜗笠材：磺?，搖擺不定?！痹谡紊?，茨威格既有很多熱情的辯護者，同時(shí)也引起了相當一部分人的憤怒、震驚和困惑。有人說(shuō)他始終堅守自己的精神信仰，同時(shí)深刻地預見(jiàn)到了德意志民族性同反猶主義結合的惡劣后果；而另一方面，對于茨威格的政治態(tài)度也經(jīng)常有兩種常見(jiàn)的指責，一是他的和平立場(chǎng)過(guò)于幼稚，二是他沒(méi)有利用他的名人地位為反納粹事業(yè)作出貢獻，沒(méi)有去幫助和挽救更多在歐洲受苦受難的人們。而德國的研究者也認為茨威格對待納粹的態(tài)度有很多矛盾之處，部分傳記作家還將茨威格的生平劃分為1933年之前和之后兩個(gè)階段：最初他對法西斯運動(dòng)展現出來(lái)的活力以及年輕化特點(diǎn)有一定的同情，他的一些政治想法非常不成熟；但在1933年后，在流亡之中，他逐漸成長(cháng)為一位敏銳的時(shí)代觀(guān)察家，雖然可能他的清醒與遠見(jiàn)在某種程度上也總在宿命論和對于自我的過(guò)高評價(jià)之間反復搖擺。
資產(chǎn)階級情感文化制造了他們的問(wèn)題
事實(shí)上，除非有較大的變故，知識分子的政治態(tài)度在某種意義上都無(wú)法擺脫青少年時(shí)期所受的思想教育與所經(jīng)歷的社會(huì )現實(shí)。出身世家的陳寅恪曾言自己“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎曾湘鄉張南皮之間”，這似乎也表明，社會(huì )上層出身的知識分子政治傾向更為保守，甚至與其父輩趨同。所以，當我們試圖去了解與陳寅恪情況類(lèi)似的茨威格時(shí)，研究其青少年時(shí)期所受的思想教育和所經(jīng)歷的社會(huì )現實(shí)也就十分必要。
對藝術(shù)近乎宗教般的狂熱
茨威格出生在一個(gè)同化較為徹底的奧地利猶太富商家庭，正如卡爾·休斯克在《世紀末的維也納》中所言：“有兩個(gè)基本的事實(shí)，使奧地利資產(chǎn)階級不同于法國和英國的資產(chǎn)階級：它既沒(méi)有完全消滅也沒(méi)有充分融合貴族階層；而且由于其軟弱性，它還要將皇帝視作一個(gè)關(guān)系疏遠但又必不可缺的庇護者，依賴(lài)和效忠于他。由于無(wú)法壟斷權力，資產(chǎn)階級就總有一點(diǎn)局外人的感覺(jué)，努力尋求同貴族的融合，而維也納眾多資財豐厚的猶太人，以其強烈的同化主義傾向，更是加強了這一趨勢?！币粦鹎?，奧地利資產(chǎn)階級一直尋求與奧地利的貴族文化同化，由于政治上受限，以文學(xué)、音樂(lè )、繪畫(huà)和建筑為代表的貴族藝術(shù)道路受到奧地利資產(chǎn)階級的推崇，并且他們越來(lái)越將藝術(shù)視為逃避日益具有威脅性的政治現實(shí)和不愉快的世界的避難所?！霸跉W洲其他地方，選擇為了藝術(shù)而藝術(shù)，意味著(zhù)其奉獻者只能從某個(gè)社會(huì )階級中退出；只有在維也納，它獲得了整個(gè)社會(huì )階級的忠誠，而藝術(shù)家只是其中的一部分。藝術(shù)生活成了行動(dòng)生活的替代者。的確如此，當公民行動(dòng)變得越發(fā)徒勞時(shí)，藝術(shù)簡(jiǎn)直成了一種宗教，是意義的源泉和靈魂的食糧?！?/span>
對藝術(shù)近乎宗教般的狂熱讓十九和二十世紀之交的維也納在文化上迸發(fā)出璀璨奪目的光芒，但也讓那個(gè)年代出生的資產(chǎn)階級知識分子更加地遠離現實(shí)政治，轉而過(guò)分關(guān)注自身的心靈狀態(tài)。按照阿倫特的說(shuō)法，奧地利資產(chǎn)階級知識分子以世界主義為基底建造了一個(gè)屬于夢(mèng)想和幻覺(jué)的世界，里面充滿(mǎn)了神經(jīng)官能癥、心理學(xué)之謎、華麗的快樂(lè )和令人困惑的焦慮。那樣的世界美則美矣，卻徹底忽視了現實(shí)世界中的暗流，即民族主義情緒的高漲以及伴隨著(zhù)工業(yè)化、城市化加速而造成的階級貧富差距過(guò)大等一系列社會(huì )問(wèn)題?！妒兰o末的維也納》一書(shū)更是一針見(jiàn)血地指出：類(lèi)似茨威格這樣的作家和藝術(shù)家“很容易有這樣一種危險，就是愛(ài)上自己的精神，因而失去了對自身和他人的判斷標準。（……）容易把對世界的客觀(guān)分析，轉換為對個(gè)人情感的主觀(guān)培養。他們把世界看成一連串隨意的情感刺激，而不是一個(gè)行動(dòng)的場(chǎng)景。（……）他們的特征就是自戀和內向，對外部現實(shí)被動(dòng)地接受，最重要的是，對心靈狀態(tài)極為敏感。這種資產(chǎn)階級情感文化限制了知識分子和藝術(shù)家的心態(tài)，精煉了他們的感受力，也制造了他們的問(wèn)題?！?/span>
政治表現不成熟
首先的問(wèn)題就是政治表現不成熟。在1914年一戰爆發(fā)之后，茨威格和當時(shí)的很多知識分子一樣，被民族主義和戰爭的激情所影響。雖然他一再宣稱(chēng)自己始終秉持和平主義，但當時(shí)他在《新自由報》上發(fā)表的專(zhuān)欄文章，卻充滿(mǎn)了尚武的熱情和德國民族主義：“用雙拳，向右和向左，德國現在必須出擊，擺脫敵人的雙重控制?！贝耐裨谝粦鹬薪?jīng)歷了過(guò)山車(chē)式的愛(ài)國情感，在民族主義、簡(jiǎn)單的忠誠、深深的絕望和越來(lái)越多的戰爭厭惡之間迅速交替，最終轉變?yōu)橐晃患みM(jìn)的和平主義的倡導者。而在戰后，他關(guān)于戰后新國家的合法性應該建立在道德基礎上的建議即使不算天真幼稚，也是太過(guò)理想主義的。他主張應該由以作家為代表的精英知識分子充任新的共和國的首腦，其實(shí)更多地是受到法國文學(xué)的影響，而不是基于對1919年的社會(huì )現實(shí)的清醒認識。
“自戀”的心態(tài)也導致了精神潔癖，特別是對政治人物的厭惡和不信任。理想主義的藝術(shù)家對于現實(shí)主義的政治人物總是有一種本能的厭惡感。茨威格和很多德國知識分子一樣，似乎非常認同并且多次引用歌德那句名言：“做事的人總是沒(méi)有良知的?！睆乃膫饔洝陡Ｐ粋€(gè)政治性人物的肖像》可以看出他發(fā)自靈魂的對于政治和政治人物的反感。茨威格似乎在每一個(gè)政治家身上都看到了福歇的影子——毫無(wú)原則的“變色龍”，為了自身利益敢于踐踏一切道德的機會(huì )主義者。有德國研究者甚至認為，當時(shí)德國無(wú)論左派還是右派的知識分子似乎都從精神和品格上輕視魏瑪共和國，知識精英的傲慢與源于德國唯心主義的唯美情趣都使得當時(shí)德語(yǔ)世界的知識分子與魏瑪政壇背心離德，而這在某種程度上也導致了魏瑪共和國的瓦解與希特勒的上臺。從這個(gè)角度而言，《昨日的世界》中茨威格的出版商評論作家說(shuō)他的作品從來(lái)沒(méi)有涉及政治，這一事實(shí)與其說(shuō)是茨威格謹小慎微，不如說(shuō)他不屑于談?wù)撜巍?/span>
這種不屑也根源于當時(shí)德語(yǔ)區知識精英普遍存在的因為不熟悉、不習慣民主政治而產(chǎn)生的輕視心態(tài)。民主議事制度的繁瑣冗長(cháng)與官僚機構的拖沓顢頇都讓出生于舊日帝國時(shí)代的德意志知識分子產(chǎn)生了普遍的不滿(mǎn)情緒。德意志知識精英自浪漫主義運動(dòng)以來(lái)一直孜孜不倦于對現代文明與現代性展開(kāi)批判，而現代民主政治也是他們火力集中的一個(gè)重要焦點(diǎn)。無(wú)論是諾獎作家霍普特曼，還是意在成為“哲人王”的海德格爾，或者是軍國主義者恩斯特·榮格爾，抑或是反猶色彩濃厚的卡爾·施密特，他們在政治上都是反民主的。而同時(shí)代的茨威格也并不例外。1930年10月，當納粹黨人取得轟動(dòng)性的選舉勝利時(shí)，茨威格專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了一篇短文《對遲鈍的反抗》對此表示充分的理解：“德國選舉很明確地展現出青年人的反抗，可能不太明智、但就其最內在而言是非常自然的，并且是完全值得肯定的，他們反抗上層政治的遲鈍和優(yōu)柔寡斷，反抗官僚主義方法的懦弱和優(yōu)柔寡斷?！痹谂c友人的信中，茨威格慨嘆，他們所處的時(shí)代已經(jīng)被民主政治、仇恨與金錢(qián)所毒害，所以無(wú)論左派還是右派都普遍呼喚“專(zhuān)斷者”的出現，這一行為從本質(zhì)上就是“對于人的呼喚，對于品格的憧憬，而不是那些搖擺不定的政客形象”。
“信念倫理者”
對于彼時(shí)現實(shí)政治的不滿(mǎn)情緒中也混雜著(zhù)即將50歲的作家本人的中年危機心態(tài)。他在當時(shí)給朋友的信中多次提到了對于老病苦痛的恐懼，而他內心最重要的愿望——統一的歐洲以及永恒和平卻陷入現實(shí)政治的泥沼而遲遲沒(méi)有進(jìn)展，內心的焦急轉化而為對青年人的期許和對于速度的迷戀：“（國聯(lián)）12年，除了舉行300次沉悶的會(huì )議、談?wù)摵蛧Z叨之外，什么也不會(huì )做。歐洲仍然盯著(zhù)武器，國家對國家，人民對人民，關(guān)稅封鎖著(zhù)邊界，生活更加昂貴，這種可怕的不安全感仍將始終盤(pán)旋在每所房子和每間小屋之上。因此，青年們說(shuō)（非常有道理?。何覀儽仨氂锌焖贈Q定的人（無(wú)論對錯，只要快速，快速?。?，（……）他們能讓事情滾動(dòng)起來(lái)……”（《對遲鈍的反抗》）
上述的內容與其說(shuō)是深思熟慮的政治宣言，不如說(shuō)是一個(gè)作家的牢騷話(huà)而已。思辨和邏輯從來(lái)都不是他的強項。閱讀他的歷史傳記和散文寫(xiě)作，其實(shí)就已經(jīng)能夠讓人感受到這一點(diǎn)，只不過(guò)被他豐富的想象力與出色的心理分析所平衡。但是在茨威格試圖進(jìn)行現實(shí)政治分析時(shí)，這種缺陷無(wú)疑是致命的。同時(shí)，用激進(jìn)的立場(chǎng)推動(dòng)和平主義和歐洲統一，似乎也僅僅保留在口頭階段。如果按照馬克斯·韋伯關(guān)于“信念倫理”和“責任倫理”的劃分，茨威格無(wú)疑屬于“信念倫理者”：“他們對于自己所承擔的事，并沒(méi)有充分的認識，他們不過(guò)是讓自己陶醉在一種浪漫情懷之中?！币坏┩饨缡挛锇l(fā)展不符合他們的設想，他們很多時(shí)候也只能有心無(wú)力地袖手旁觀(guān)或者逃避現實(shí)。從1931年至1933年期間的私人信件可以明顯看出，茨威格顯然從奧地利的政治動(dòng)蕩中退卻，返回他真正在行的領(lǐng)域，也就是文學(xué)。
只求作品保持鮮活的影響力
用沉默保持威懾的姿態(tài)
也許“藝術(shù)”和“精神”才是他真正在意的事情，政治風(fēng)云變幻，只有藝術(shù)恒常真實(shí)。在《昨日的世界》中，他對于他的朋友大音樂(lè )家理查德·施特勞斯的描述在某種程度上也是他的“夫子自況”：“他信奉藝術(shù)上的唯我主義，心里覺(jué)得哪個(gè)政權都無(wú)所謂。他曾經(jīng)作為宮廷樂(lè )師服務(wù)于德國皇帝，為皇帝譜寫(xiě)軍樂(lè )，然后又在維也納作宮廷樂(lè )師，服務(wù)于奧地利皇帝，在奧地利與德意志共和國也都得到了廣泛的對他個(gè)人的喜愛(ài)。（……）事實(shí)上在他那藝術(shù)家的神圣自我之中，他只關(guān)心一件事：讓他的作品保持鮮活的影響力，最重要的是就是讓自己的新歌劇得到演出，而這部新歌劇緊貼著(zhù)他的內心?！贝耐衿鋵?shí)也一直都心存幻想，覺(jué)得憑借自己著(zhù)名作家的身份可以和任何世俗政權周旋。和施特勞斯一樣，他的書(shū)能夠出版，能夠繼續在德國出版，才是他最關(guān)心的事情。
不過(guò)當奧地利官方的反猶主義愈演愈烈，包括施尼茨勒、弗洛伊德和愛(ài)因斯坦等知名人士都受到批判的時(shí)候，他終于忍無(wú)可忍，決心采取積極主動(dòng)的行動(dòng)。在1931年11月2日寫(xiě)給作家的費利克斯-薩爾滕的信中，茨威格覺(jué)得必須拿出“更積極的態(tài)度”。然而，當我們繼續閱讀該信件，就會(huì )發(fā)現，他要采取的行動(dòng)仍然是無(wú)聲的抗議，用沉默保持威懾的姿態(tài)?！拔蚁氲降牟皇切院捅г?，而是我們應當拒絕參加奧地利的所有公開(kāi)活動(dòng)（……），不要淚流滿(mǎn)面，不停抱怨（……），而是我們大家共同采取堅決的態(tài)度，拒絕配合任何活動(dòng)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這是一種非暴力不合作的抵制呼吁，至少比那些暗地里和納粹勾勾搭搭的猶太商人要強出很多。但是，這種抵制在某種意義上依然是奧地利資產(chǎn)階級知識分子“精英自戀心態(tài)”的延續，因為他隨后就補充說(shuō)：“畢竟對于國外而言，我們才代表奧地利，而不是什么中學(xué)教師切爾馬克（當時(shí)的奧地利教育部長(cháng)）與文理中學(xué)教授米克拉斯（當時(shí)的奧地利總統——筆者注）。讓我們把真正奧地利那些枯萎且雜亂的部分留給這些先生以及追隨者們吧！”
文人式“崖岸自高”的心態(tài)似乎讓他覺(jué)得沒(méi)必要自降身份，去和俗人掰扯什么現實(shí)政治，大概有一些“我和誰(shuí)都不爭,和誰(shuí)爭我都不屑”的意思。和他筆下的伊拉斯謨試圖用通信讓所處的動(dòng)亂時(shí)代恢復理性一樣，他似乎寄希望于采取抵制的態(tài)度就足以產(chǎn)生翻天覆地的變化。有時(shí)候還為自己成功惹惱對方而沾沾自喜，就比如他在《昨日的世界》中這樣寫(xiě)道：“文字生命在德國被完全消滅的命運也發(fā)生在許多杰出的同代人身上，例如托馬斯·曼、海因里?！ぢ?、韋爾弗、弗洛伊德、愛(ài)因斯坦和許多其他人，他們的著(zhù)作遠比我的重要，因此我將和他們共享這一種命運看作一種榮譽(yù)，而非恥辱，但我反感任何形式的殉道，所以只是非常不情愿地在這里提到我們共同的命運。但奇特的是，恰恰是我將納粹黨徒甚至是希特勒本人放置在了一個(gè)特別尷尬的境地。在所有受到鄙棄的人們中間，恰恰是我創(chuàng )造的文學(xué)形象在貝希特斯加登別墅的高層圈子甚至最高層的圈子里引起了最瘋狂的激動(dòng)與無(wú)休無(wú)止的爭論，因此我完成了我生命中一件具有決定意義且非常令我愉快的事情，我讓這個(gè)新時(shí)代最強大的人，阿道夫·希特勒感到了氣惱?！?/span>
在《鹿特丹的伊拉斯謨》中，茨威格一再強調知識分子和藝術(shù)家應該遵循的“非行動(dòng)信條”——“因為每當藝術(shù)家、學(xué)者越過(guò)自己的界限，妨礙行動(dòng)者的時(shí)候，去阻擋一個(gè)迎合時(shí)代的強力人物所走的路的時(shí)候，他就往往會(huì )降低自己原來(lái)的分量。一個(gè)從事精神世界工作的人不能偏袒任何一方，他的國度是公正，在任何地方都超脫于一切紛爭之上?！北M管這句話(huà)有一些自我批評的意味，但它堅持的中立精神在1933那個(gè)年代無(wú)論如何都是不合時(shí)宜的。難道藝術(shù)家要做的事情就僅僅只是寫(xiě)本好書(shū)，然后耐心等待，把問(wèn)題留給其他人處理？隨著(zhù)流亡歲月的開(kāi)啟，茨威格也越來(lái)越多地認識到了自己的困境，雖然他依然沒(méi)有改弦更張的意愿，但他在寫(xiě)給朋友的信中承認：“從事歷史的研究不過(guò)是對于現實(shí)時(shí)間的逃避”。
精神上的傷口越擴越大
于是他一逃再逃，一避再避。1934年，在諸多好友的勸說(shuō)下，他極不情愿地踏上流亡之旅去了倫敦。在德國大舉入侵法國之時(shí)，他又轉去了美國。在那里，舊歐洲的知識分子紛紛組織針對希特勒的反抗活動(dòng)。但身為猶太人的茨威格一言不發(fā)，他也因不愿公開(kāi)發(fā)表反對國家社會(huì )主義的言論而遭到怨恨。于是他又輾轉來(lái)到了巴西，一個(gè)有著(zhù)舊歐洲痕跡，又遠離歐洲現實(shí)戰爭的國度。作家夫婦仿佛來(lái)到了世外桃源，他徹底愛(ài)上了那里，帶著(zhù)激情寫(xiě)下了他的愛(ài)情宣言——《巴西，未來(lái)之國》。但他被熱情好客的熱圖利奧-瓦加斯總統蒙蔽了雙眼，或者說(shuō)他本來(lái)就缺乏洞悉社會(huì )底層困苦的能力，所以這本書(shū)依然銷(xiāo)量很好，卻因為“粉飾太平”遭到了巴西知識分子的嘲諷和抵制。他們聲稱(chēng)這是巴西政府委托創(chuàng )作的作品，是為極權政府歌功頌德以便換取永久居留權的諂媚之作。很快，他在里約熱內盧知識分子的圈子里被回避、被鄙視，甚至還遭到了種族主義式的誹謗，說(shuō)他是富得流油的猶太人，從巴西榨取更多的金錢(qián)。他也就失去了在那里繼續社交的興趣，孤獨地來(lái)到佩德羅波利斯，對著(zhù)霧氣蒙蒙的熱帶雨林埋頭寫(xiě)作。
遠離故土被迫流亡，精神上的傷口得不到愈合，反而越擴越大。而戰爭的威脅似乎越來(lái)越迫近美洲和巴西。1941年12月，日本偷襲珍珠港的消息令他深受打擊。他全身心地投入工作，創(chuàng )作出了不朽杰作《象棋的故事》。這是茨威格針對納粹暴政而發(fā)聲的第一篇作品，也很遺憾地成了作家的最后一篇。在作品中，他讓之前只能頭腦虛擬對戰的B博士第一次與真正的對手比賽，但主人公在對手的攻擊面前投降了，飽受折磨的B博士最終放棄了，正如茨威格從未公開(kāi)對抗納粹政權一樣。而作家本人最終也選擇了放棄。
也許弗朗茨·韋爾弗關(guān)于茨威格之死的文章才是最公正的。韋爾弗對茨威格人文主義的局限性毫無(wú)諱言，稱(chēng)茨威格是“像孩子一樣的人文主義的信徒”。他認識到茨威格的作品中，存在主義式的“虛無(wú)”才是真正可怕的，最后真正的恐怖是無(wú)法忍受的，這也許是《象棋的故事》真正的寓意。韋爾弗從這個(gè)意義上解釋了作家可怕的結局：“他那顆被人文主義樂(lè )觀(guān)主義寵壞的心，突然意識到人在地球上的整個(gè)冰冷的、無(wú)法解決的悲劇。這是一個(gè)形而上學(xué)的悲劇，因此無(wú)法采取任何巧妙的補救措施。（……）他尋求和平。他在虛無(wú)中尋求它?！钡呛苓z憾，他無(wú)法找到。
文章為社會(huì )科學(xué)報“思想工坊”融媒體原創(chuàng )出品，原載于社會(huì )科學(xué)報第1828期第6版
聯(lián)系客服
