BOOK TOWN
藝術(shù)
文化
思想
文/薛求理
原刊于《書(shū)城》2022年2月號
二十世紀二十年代末，各國各地人口大量涌入上海，房地產(chǎn)和工商百業(yè)興旺。舶來(lái)和國（滬）產(chǎn)黑白電影、京劇、滬劇、越劇演出活躍。蘇州河從虹口到黃浦，租界的盧灣、靜安、徐匯一帶建起幾十座“戲院”，這種戲院可以放電影，也可以上演劇目。如著(zhù)名的南京大戲院，一九四九年后改稱(chēng)上海音樂(lè )廳，以演奏音樂(lè )為主。
上海音樂(lè )廳，北立面是原設計，其他立面已經(jīng)改動(dòng)
在石庫門(mén)弄堂、花園里弄、商業(yè)大廈組成的街區里，戲院點(diǎn)綴了城市建筑。這些戲院，多數以“藝術(shù)裝飾”(Art Deco)手法設計，以豎線(xiàn)條、放射形和格片裝飾，不少建筑保留至今，成為上海近代建筑的精品，如南京西路的大光明、淮海路的國泰、北京西路的美琪、西藏路的大上海，等等?？箲饎倮?，仍有戲院在建設，那時(shí)上海的戲院數量，達到五十幾個(gè)。
一九四九年后，上海各區建設工人文化宮、俱樂(lè )部，市政府則建設禮堂，延續延安開(kāi)始的革命傳統。一九四九年前的盧灣跑狗場(chǎng)，改成半開(kāi)放式的“文化廣場(chǎng)”，供群眾大會(huì )和偶有的文藝演出使用。文化廣場(chǎng)在“文化大革命”中被燒毀，直到一九七三年后重修，將鋼結構屋頂安上。
盡管上海在文藝演出和文化建設上曾領(lǐng)風(fēng)騷，但到了改革開(kāi)放的二十世紀八十年代，大部分設施已經(jīng)陳舊老化。當時(shí)的演出場(chǎng)所，如福州路上的市府禮堂，演出過(guò)芭蕾舞劇《白毛女》和交響樂(lè )。二十世紀九十年代初，上海邀請世界著(zhù)名小提琴家帕爾曼(Itzhak Perlman)來(lái)滬，他在該禮堂登臺拉弓，演出后很失望，他認為上海的廳堂太差，不值得再來(lái)，事件驚動(dòng)了有關(guān)部門(mén)。此時(shí)恰逢浦東開(kāi)發(fā)的大潮涌起，上海迎來(lái)國際化的時(shí)代，政府拍板在人民廣場(chǎng)建設大劇院。此前的上海影劇院稱(chēng)為“大戲院” 的多，而“大劇院”這個(gè)詞，僅在深圳用過(guò)。深圳在一九八九年落成了深圳大劇院，是二十世紀八十年代深圳設市以后的八大文化設施之一，包括劇院和音樂(lè )廳,由廣州的建筑公司設計。
文化巨構崛起
上海于一九九二年舉行陸家嘴國際設計招標，已經(jīng)有了經(jīng)驗。大劇院建設邀請數家國際設計公司投標，法國夏邦杰(Jean-Marie Charpentier，1939-2010)事務(wù)所中標。夏氏事務(wù)所的方案，做了個(gè)托舉起大蓬弧形的姿態(tài)，正立面全白色玻璃，附會(huì )中國“天圓地方”之說(shuō)。一九九八年，上海大劇院建成開(kāi)放。大劇院除了在演出廳下功夫外，門(mén)廳的地面和墻柱，皆采用希臘進(jìn)口的白色大理石，純潔矜持，玻璃從德國進(jìn)口，純白晶瑩。上海大劇院成了中國當時(shí)最引人矚目的劇院，筑巢引鳳，吸引了世界一流的歌劇、音樂(lè )、舞蹈演出，《悲慘世界》《貓》《獅子王》《音樂(lè )之聲》等音樂(lè )劇成為一時(shí)風(fēng)尚；當年拂袖而去的帕爾曼也回來(lái)獻藝。上海大劇院是中國第一個(gè)通過(guò)國際競賽獲得設計方案的大劇院，開(kāi)啟了我國文化建筑國際競賽的風(fēng)氣。全國各省市緊跟潮流，在之后的二十年間建造了四百多座大劇院。
上海大劇院
上海大劇院在上海老市區心臟地帶，而浦東急切地要擁有代表浦東新區形象的文化設施。浦東新區原計劃在陸家嘴建設音樂(lè )廳，已經(jīng)由日本建筑師設計方案。在規劃浦東新區政府時(shí)，這個(gè)文化設施并到政府建筑周邊，除浦東新區政府外，這里有科技館和計劃中的東方藝術(shù)中心。剛在北京國家大劇院奪標的法國建筑師安德魯（Paul Andreu，1938-2018）躊躇滿(mǎn)志，在東方藝術(shù)中心的設計招標中再度奪魁。這個(gè)藝術(shù)中心，設計成似白玉蘭的五片“葉子”，每片葉子一個(gè)功能，歌劇院、音樂(lè )廳、小劇場(chǎng)、賣(mài)品部和門(mén)廳。葉片當中的部分，就是服務(wù)于各廳的室內公共空間。整個(gè)建筑包裹著(zhù)藍色的玻璃幕墻，內里撐著(zhù)鋼結構。由于建筑體量碩大，在馬路上走，很難觀(guān)察她的全貌，航拍的鳥(niǎo)瞰圖，最能說(shuō)明設計的意圖。東方藝術(shù)中心落成后，依靠保利演出公司的支援，演出的劇目都是國內一流水平。
上海東方藝術(shù)中心，傅興攝
前述的上海文化廣場(chǎng)，在改革開(kāi)放后，長(cháng)期“不務(wù)正業(yè)”，有一段時(shí)間就做了股票交易所和鮮花市場(chǎng)。隨著(zhù)上海大劇院的開(kāi)幕，人們發(fā)現上海需要一個(gè)專(zhuān)門(mén)演音樂(lè )劇的劇場(chǎng)，因此文化廣場(chǎng)重建上馬。由于其位于瑞金花園邊上，設計要求突出“綠色”的特征。在二〇〇五年舉行的國際設計競賽中，紐約的Beyer Blinder Belle (BBB) 公司獲得項目，跨國工程是辛苦的，其中一位合伙人在上海工作期間，操勞過(guò)度而不幸辭世。整個(gè)劇院，露出地面最多十米，另外二十四米下沉到花園里，行走在正面所在的復興中路，人們難以感受到這個(gè)五萬(wàn)平方米劇院的存在。觀(guān)眾從花園進(jìn)入劇院，就開(kāi)始往下走。門(mén)廳在地下七點(diǎn)五米處，一個(gè)巨大的漏斗從天而降，如萬(wàn)花筒般，帶來(lái)自然光線(xiàn)。
上海文化廣場(chǎng)門(mén)廳，在路面以下
上海早在一九二二年，就在公共租界內建立了工部局交響樂(lè )團，是中國最早的交響樂(lè )團。但海內外頗有名聲的上海交響樂(lè )團卻并無(wú)像樣的駐地音樂(lè )廳，排練只能關(guān)在小屋子里進(jìn)行，有時(shí)夏天錄音，必須門(mén)窗緊閉，關(guān)掉空調，才能避免噪聲。二〇〇九年，上海市政府將復興中路上海跳水池的土地收回，供上海交響樂(lè )團建造自己的音樂(lè )廳。業(yè)主首先邀請日本聲學(xué)家豐田泰久制定音響方案，豐田曾設計了大阪三得利音樂(lè )廳和洛杉磯迪士尼音樂(lè )廳的聲學(xué)效果。在音樂(lè )廳的盒子形狀確定后，業(yè)主開(kāi)始建筑設計招標，由日本建筑師磯崎新獲得項目。這個(gè)建筑的挑戰之一，是地鐵十號線(xiàn)從地下穿過(guò)地基，不可避免地帶來(lái)噪聲和振動(dòng)，為此，音樂(lè )廳下打入一百六十八根短樁，短樁上安放德國進(jìn)口的彈簧，音樂(lè )廳的盒子坐落在彈簧上，消解了振動(dòng)，擋住噪音。這個(gè)建筑，也部分下沉，當人們走在復興路的林蔭大道上，并不覺(jué)得音樂(lè )廳大體量的過(guò)分壓抑。交響樂(lè )團音樂(lè )廳，常被人們形容為“一片餃子皮”，“餃子皮”下，是大音樂(lè )廳，梯田式的觀(guān)眾席，四面涌向演奏臺。大小音樂(lè )廳的外面，是長(cháng)廊，展出樂(lè )器、圖片，舉行小型講座。長(cháng)廊和售票廳外，是下沉式廣場(chǎng)，和馬路分隔開(kāi)。
上海交響樂(lè )團音樂(lè )廳
一九九八年上海建成大劇院后，各地紛紛仿效，十年后，到二〇一〇年，全國已經(jīng)落成了近百個(gè)大劇院。由于其技術(shù)的復雜，形象的突出，大劇院成了許多新城的旗艦項目，引領(lǐng)城市設計。各城市之間，競爭激烈。對于城市經(jīng)營(yíng)者，大劇院不僅僅是文化表演場(chǎng)所，更是所在地的標配、品牌和標志，如鄭州、杭州、重慶、東莞、寧波等，都在新區的水邊，設立標志性大劇院，大劇院成了這些城市新城拓展的事件和里程碑。
用文化建筑來(lái)帶動(dòng)地區發(fā)展，這在舊城區，受到高密度舊樓群的制約，難以實(shí)現。在新區則可放開(kāi)手腳，按理想規劃。二〇一〇年前后上海嘉定區請來(lái)日本建筑大師安藤忠雄，來(lái)設計嘉定新城的保利大劇院。安藤先生不負眾望，拿出的方案令人眼前一亮。在一前一后面對遠香湖的兩塊地（每塊地100米×100米），平臺滿(mǎn)鋪，后面地塊為塔樓，前面地塊做大劇院，兩者以橋面和階梯連接。在100米×100米×40米的盒子里，觀(guān)眾廳和品字形舞臺45°斜放，在觀(guān)眾廳前方的門(mén)廳處，設計了十八米直徑的巨大圓筒，橫豎穿插。圓形和方形盒子直截了當地相交，切出的復雜體面，做各種功能，如橋廊、天窗、隔斷等。圓筒內原設計為木條鋪面，后改成鋁合金，做成木質(zhì)感。觀(guān)眾廳內，大片墻面為木裝修。在面向湖的一側，做水上浮萍舞臺。建筑外墻，在清水混凝土外，再包玻璃幕墻，使之柔和；在夜晚，則可打出層層燈光。這個(gè)建筑，既整體大氣，又有虛實(shí)光影效果。大劇院以及旁邊的嘉定圖書(shū)館，使嘉定這個(gè)科技和制造業(yè)的古鎮，成為現代城市的文化綠洲。保利大劇院之前，安藤先生并無(wú)突出的劇場(chǎng)設計，這在安藤的設計生涯中，也是里程碑。
上海保利大劇院側墻
在這些劇院建設的前后，蘇州河以北建起一座現代的大寧劇院。這一地區，集中了許多新建的樓盤(pán)和上班族，就近的文化設施和大型商場(chǎng)配合，對本地居民是十分必需的。在原本劇院集中的地區，又錦上添花新的文化巨構——淮海路音樂(lè )學(xué)院邊建起音樂(lè )學(xué)院歌劇院，由法國建筑師包贊巴克(Christian de Portzamparc)設計。虹橋路的舞蹈學(xué)校，將舞劇院和舞蹈學(xué)校，四個(gè)單位置于花園中。川沙則建起九棵樹(shù)藝術(shù)中心。
上海大歌劇院，在一九六二年，就選了同濟大學(xué)師生的方案。一九六五年，周恩來(lái)總理來(lái)上海，與同濟大學(xué)設計院的負責人吳景祥、陸軫見(jiàn)面，親自審定了方案。惜乎“文化大革命”風(fēng)暴，吹走了這個(gè)項目。但上海文化人心中的大歌劇院夢(mèng)并未放下。二〇一〇年世博會(huì )后，黃浦江后灘重新規劃，納入上海大歌劇院項目，挪威的Sn?hetta設計公司（奧斯陸歌劇院的設計者）奪標，由上海華東建筑設計院配合，預計在二〇二四年開(kāi)幕。上述的十個(gè)大劇院，除大寧劇院和上海舞劇院由上海建筑師設計外，四個(gè)由法國建筑師設計，兩個(gè)由日本建筑師設計，美國和挪威各攬一個(gè)。在國際選優(yōu)的形勢下，中國建筑設計依然任重道遠。在和海外建筑師的合作設計中，也涌現出像華東設計院崔中芳、同濟設計院徐風(fēng)這樣的劇院設計專(zhuān)家。他們在其他城市的劇院投標中，連下幾城。設計水平的成長(cháng)和實(shí)踐經(jīng)驗的多寡，是成正比的。
大劇院的觀(guān)眾
門(mén)廳里的興奮期待和東張西望，進(jìn)入觀(guān)眾廳，華麗的燈光漸暗，紫紅色的大幕徐徐拉開(kāi)；或是樂(lè )團和觀(guān)眾屏心靜息，等待指揮棒的啟動(dòng)。在劇院觀(guān)看，是神圣的。劇院的節慶和高尚氣氛，和一般人日常生活的環(huán)境相去甚遠。一場(chǎng)演出的景象，普通市民可能會(huì )長(cháng)久銘記心中。
劇院的觀(guān)眾，是誰(shuí)呢？
紐約有八十多個(gè)劇院，但最“新”的大劇院林肯中心，落成于一九六九年。倫敦的觀(guān)劇和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達，而倫敦最“近”的大劇院，皇家歌劇院，改建于一九九三年。主流的演出場(chǎng)所，從十九世紀的阿爾伯特廳，到二十世紀五六十年代的節日音樂(lè )廳和國家劇院，都過(guò)去了半個(gè)世紀。香港的“最高級”演出場(chǎng)所——香港文化中心，落成于一九八九年。新的西九龍劇場(chǎng)，還在趕工之中。這些城市的劇場(chǎng)硬件，和上海沒(méi)法比。
上海大歌劇院模型
上海在過(guò)去二十年新增的十個(gè)大劇院，每個(gè)劇院都有兩三個(gè)廳，粗略估計座位數超過(guò)三萬(wàn)。加上上海原有的劇院，使上海的人均座位數，接近和超過(guò)國際最高水平。二〇二〇年，上海的人口二千四百多萬(wàn)，人均國民生產(chǎn)總值突破二點(diǎn)三萬(wàn)美元，是世界上典型的中高收入水平?！叭司庇嬎悴⒉荒芘懦?，市區居住人口有更高的可支配收入和消費水平，另外還有大量的流動(dòng)人口和外資公司人員。上海各類(lèi)劇院的演出，在獲得贊助商或政府的大力支持后，門(mén)票一般介于一百至兩千元人民幣之間。一般海外團體演出，劇院內較佳位置的，門(mén)票上千。
在各種娛樂(lè )和媒體鋪天蓋地的年代，入劇院觀(guān)看，不僅是錢(qián)的問(wèn)題，更是時(shí)間和注意力的問(wèn)題。貝多芬的交響樂(lè )，可以入音樂(lè )廳觀(guān)看上海交響樂(lè )團或波士頓交響樂(lè )團演奏；但打開(kāi)電腦，各種網(wǎng)站的花樣百出，撲面而來(lái)，音質(zhì)也可以達到一定的效果。天寒地凍，或者下雨刮風(fēng)，人們有什么理由要晚上趕到劇院，散場(chǎng)再等車(chē)回家？劇院如何在文化產(chǎn)業(yè)和大眾娛樂(lè )方面發(fā)揮其作用，把觀(guān)眾吸引回現場(chǎng)，在二十一世紀，始終是個(gè)挑戰。
觀(guān)上海大劇院、東方藝術(shù)中心等的全年各廳的演出，都在二百至三百場(chǎng)之間，每天都在演出或準備演出。這和紐約、倫敦、香港的劇院，十分相似。劇院的能量已經(jīng)發(fā)揮到最大。筆者多次在上海的劇院和音樂(lè )廳現場(chǎng)，感受到熱烈的氣氛，觀(guān)眾以中青年為多，一些芭蕾舞或音樂(lè )劇，則可吸引到帶孩子的家庭觀(guān)眾入場(chǎng)。那些演出，一般都有百分之八十以上的上座率。在微博、大眾點(diǎn)評等社交媒體，這些著(zhù)名的劇院，都有幾十萬(wàn)的粉絲。
盡管上海在二十年間，建起了近十座美輪美奐的劇院，但劇院在免費開(kāi)放給市民方面，還是不盡人意的。倫敦和香港的劇院，都有幾十年的樓齡，且對公眾親切。倫敦的劇院上下，如同商場(chǎng)般熱鬧，餐廳和咖啡廳總是滿(mǎn)客，有些小團體，還利用門(mén)廳的沙發(fā)開(kāi)會(huì )。這一經(jīng)驗傳到了香港，香港在一九六二年建造大會(huì )堂時(shí)，也設了餐廳和咖啡室，即使在疫情期間，也照常開(kāi)放。餐廳望海，一位難求。香港文化中心的門(mén)廳，是走向尖沙咀海濱的通途，內里有不間斷的群眾藝術(shù)（書(shū)法、攝影、插花等）展覽，有演出的視頻片斷、海報等，還有咖啡廳、禮品部，從早到晚，人流不斷。香港的其他劇院（如中環(huán)的大會(huì )堂、各區的大會(huì )堂），也都保持類(lèi)似的開(kāi)放狀態(tài)。二〇一九年落成的香港戲曲中心，公眾進(jìn)入大堂后，可以乘自動(dòng)扶梯上到三層，鳥(niǎo)瞰整個(gè)門(mén)廳，各層有講座廳、茶樓、茶餐廳等設施。公共設施為民所用，這也是設計者和主事者樂(lè )于見(jiàn)到的。上海作為國際城市，應該在公共建筑上，開(kāi)風(fēng)氣之先，讓文化建筑令人感到溫暖和親切。如果文化建筑是城市的皇冠，則大劇院無(wú)疑是皇冠上的明珠，愿這顆明珠閃亮璀璨。
本文部分內容引自日本住友財團研究項目Num.208011；文中照片，除署名者外，均為作者拍攝
E N D
聯(lián)系客服
