【張亞凌，教師，《讀者》等簽約作家，《語(yǔ)文報》等專(zhuān)欄作家。數十篇美文被選作中考閱讀文或各種考試閱讀文，收錄進(jìn)寒、暑假作業(yè)、地方語(yǔ)文精英教材及多種課程輔導資料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一書(shū)獲第二屆杜鵬程散文優(yōu)秀獎,《時(shí)光深處的柔軟》入圍“第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎”?！?/span>
孩子，說(shuō)你是我的信仰，一點(diǎn)都不夸張。
我喜歡回憶不是衰老，
只是忍不住地想你
文‖張亞凌
那家伙叫篤行，口頭禪是“親愛(ài)的母親大人，你能不能忽略賤民一下”。不用說(shuō)您都聽(tīng)明白了，曾經(jīng)的跟屁蟲(chóng)，今天自以為已是真正的男子漢。
登山
那家伙三歲多時(shí)，帶他去爬山。那座山還不是旅游景點(diǎn)，人很少。
嫌高山哥哥折柳條大鬧了一場(chǎng)，說(shuō)幼兒園阿姨讓“愛(ài)護樹(shù)木”；又因為我們中有大人亂扔果皮食品袋而撅著(zhù)嘴巴，說(shuō)“你們都是亂扔垃圾的壞人”……
臨了，他很生氣很生氣，轉了一圈指著(zhù)大家質(zhì)問(wèn)：“你們……你們咋都不聽(tīng)幼兒園阿姨的話(huà)？”
面對同來(lái)的那些叔叔阿姨，他的倔犟和固執，還真讓我下不了臺?？晌矣眯袆?dòng)支持了那家伙，我們一人拎一大塑料袋垃圾，直到回城后找到第一個(gè)垃圾箱。
自己認準的，就要堅持，即使勢單力薄。
看病
那家伙四歲半了，在縣醫院兒科天天輸液治療了十多天，可發(fā)展到每天晚上高燒超過(guò)40度！當醫生告知我做好將他轉到西安兒童醫院的思想準備時(shí)，沒(méi)走出醫生辦公室，我已淚眼婆娑：可憐的孩子，真不知道還有多大的痛苦要你去承受？
“媽媽?zhuān)彼鲋?zhù)小臉搖著(zhù)我的手臂，“你別哭，男子漢都不哭，‘女子漢’也不能哭！”
后來(lái)兩天，許是病情惡化的前兆吧。脖子腫漲得厲害，他疼得整夜睡不著(zhù)，從小聲哼到大聲哭。
“篤篤，你一哭媽就難受！”摟著(zhù)他的頭，說(shuō)話(huà)間，我就流淚了。他看了我一會(huì )兒，就不再出聲，小嘴咬著(zhù)被子角，只是流淚。我又于心不忍扮著(zhù)怪相逗他開(kāi)心?！拔也幌胝f(shuō)話(huà)，我疼！”只一句，他就扭過(guò)頭對著(zhù)墻，——那極其難受又的確是在努力克制的神情讓我不忍去看。
開(kāi)始學(xué)著(zhù)克制自己，且在病痛中。
逛街
一次我們在省城的大街上閑逛。很突然，他拉著(zhù)我的衣角示意我彎下腰，而后小嘴貼近我的耳朵說(shuō)了句：
“我將來(lái)給你買(mǎi)個(gè)項鏈，——人家媽媽都有！”
說(shuō)完好像還要印證他的判斷，見(jiàn)了女人就仔細瞧，就指給我看，說(shuō)，這個(gè)戴著(zhù)，這個(gè)也戴著(zhù)，這個(gè)還戴著(zhù)，——都戴著(zhù)。就我媽媽沒(méi)有戴。
那家伙不知道，我喜歡素面朝天?？晌艺娴南矚g回憶那個(gè)情形，一種被溫暖與愛(ài)緊緊包裹的感覺(jué)。
攢錢(qián)
“媽?zhuān)愕挠已巯竦瘟艘坏闻Ｄ??！痹陲堊郎?，那家伙突然開(kāi)了口，“它咋滴不下來(lái)呀？”
“很難看，是吧？”我下意識地問(wèn)了句。
“看眼睛需要很多錢(qián)，是不是？”他很關(guān)切地問(wèn)，臉上是與年齡不相襯的憂(yōu)郁?！拔疫€有多少年就可以?huà)赍X(qián)？——我掙錢(qián)了給你動(dòng)手術(shù)！”他滿(mǎn)臉遺憾地看著(zhù)我，“我會(huì )掙好多好多錢(qián)的！”小臉蛋上又多了稚嫩的堅定。
下來(lái)的日子，他總克制自己不花錢(qián)，說(shuō)是給我攢錢(qián)治眼睛?！霸圩夥孔《嗪?，不胡花錢(qián)就能給你看眼睛了！”一天，坐在客廳，他環(huán)顧了一下，竟然發(fā)出這樣的感慨。我轉身進(jìn)了臥室，淚水奔涌而下……
瘦小的肩膀想著(zhù)要擔當。
理論
是不是所有做父母的都恨不得孩子的目光焊接在書(shū)本上？是不是所有的父母一看見(jiàn)孩子的眼睛游離書(shū)本就覺(jué)得是思想拋錨？反正，我是一看見(jiàn)那家伙的目光脫離書(shū)本心里就不踏實(shí)，好像全中國的同齡人就是在那一刻大踏步地超越了他，似乎他就是在那一刻墮落為差生的！
當他又一次倚在陽(yáng)臺上望著(zhù)外面時(shí)，我開(kāi)了口：“篤行，對于有情趣的人來(lái)說(shuō)，‘有一種玩耍叫學(xué)習’?！?/span>
他白了我一眼，嘴角一撇：“我不是有情趣的人，你們大人咋不說(shuō)‘有一種學(xué)習叫玩?！?？”
我有點(diǎn)生氣，語(yǔ)氣很強硬地板著(zhù)臉孔訓斥道，玩耍就是玩耍，怎么能和學(xué)習相提并論？他馬上還了我一句：“你剛才不是說(shuō)‘有一種玩耍叫學(xué)習’？現在‘玩?！植坏扔凇畬W(xué)習’了？”
我才意識到了自己的語(yǔ)言漏洞，搬起自己用心放好的石頭砸了自己倒霉的腳。
行動(dòng)
我站在板凳上，踮起腳尖，高舉著(zhù)，手里的被子還是放不進(jìn)上面的柜子里。
那家伙拍了一下我的腰部，一臉壞笑：“能，還能？我看你咋放進(jìn)去。忘了？學(xué)會(huì )尋求幫助也是一種能力?！倍笞隽艘粋€(gè)讓我下來(lái)的手勢。他站上板凳，吹著(zhù)口哨，輕而易舉地就將被子很平整地放了進(jìn)去。下來(lái)后，還瀟灑地和我比了一下個(gè)頭，調侃道，“長(cháng)江后浪推前浪?！?/span>
臨走，還扔了一句，“不要看不清形勢的發(fā)展”。
我很享受這種朋友般的母子關(guān)系，感受到了成長(cháng)的喜悅。
學(xué)習
那家伙上初中了。全年級近1500學(xué)生，那家伙只有一次期中考試得了第一，其余大小考，都是第二第三。
“篤行，”我和他有了一次交流，“本人覺(jué)得，你完全可以輕而易舉地考第一?！?/span>
我就開(kāi)始給他分析。說(shuō)你看第一名總在變，而且不管變成誰(shuí)，都是以“認真踏實(shí)”出名的。你呢，天天電腦玩著(zhù)，積木拼著(zhù)，稿費掙著(zhù)，足球踢著(zhù)，還總是差不多當第二第三，只要稍加努力，完全可以當第一。
那家伙聽(tīng)罷，皺著(zhù)眉頭一本正經(jīng)地開(kāi)了口：“可是我現在很快樂(lè )，要是舍棄了玩，只剩下學(xué)習，我就不快樂(lè )了?！彼粗?zhù)我，想下決心般，“我還是想做快樂(lè )的第二第三，不做辛苦的第一?！?/span>
于是，我們母子就快樂(lè )地平庸著(zhù)。
玩笑
那家伙的個(gè)頭眼看著(zhù)在冒，眨眼，一米七五。同時(shí)啊，幽默細胞也在成正比的冒。
他一坐在飯桌前，我就一個(gè)頭兩個(gè)大，——怕被那家伙開(kāi)涮呀，而那家伙，恰恰以此為樂(lè )。
“哦，我還是不理解。母親大人，所謂‘發(fā)菜’，到底是菜里有頭發(fā)呢，還是純粹用頭發(fā)做的菜？”吃了兩口，那家伙就冒出這么一句話(huà)。我剛要解釋?zhuān)R上又嬉皮笑臉說(shuō)，“母親大人太辛苦了，開(kāi)始落發(fā)了，心疼啊?！?/span>
紅燒雞塊，我完全按電腦上查的方法操作，很小心地操作。顏色看起來(lái)還不錯，看來(lái)我在進(jìn)步啊，——不能讓那家伙把吃飯當成痛苦吧。
他夾了一塊，咬了一口，品了品，發(fā)話(huà)了：“親愛(ài)的母親大人，一樣的雞，你咋能做得這么難吃。這是不是也算一種境界？”我臉一繃，他立馬又改口了，“不過(guò)沒(méi)有把雞塊做成豬塊，也算守住了底線(xiàn)，不過(guò)分?！?/span>
“沒(méi)有把雞塊做成豬塊”，這是表?yè)P還是批評啊，真無(wú)語(yǔ)。
此刻，這家伙利用國慶假跑去大連玩了，當媽的想了，回憶點(diǎn)往事來(lái)安慰自己。
聯(lián)系客服
