“鬼才”——李賀詩(shī)雜談
在群星璀璨的中唐詩(shī)壇上，李賀是一顆分外耀眼的明星。他的生命極其短暫，在中國詩(shī)史上卻留下了深深的足跡。
每讀李賀的詩(shī)，人們常常會(huì )被它那藝術(shù)力量所震撼。因而，對李賀其人，有稱(chēng)作“鬼才”的，也有稱(chēng)作“仙才”的。其實(shí)，不管鬼才還是仙才，李賀的詩(shī)具有一種超俗反常、不可捉摸的氣勢，則是大家所公認的。此正如杜牧所形容：“……風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時(shí)花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也?！?《李長(cháng)吉歌詩(shī)序》)這段話(huà)把李賀詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)概括得很形象，情況也的確如此。
試看李賀的著(zhù)名詩(shī)篇 《夢(mèng)天》：
老兔寒蟾泣天色，云樓半開(kāi)壁斜白。
玉輪軋露濕團光，鸞珮相逢桂香陌。
黃塵清水三山下，更變千年如走馬。
遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。
不管人們對這首詩(shī)的內容主題作何理解，有一點(diǎn)則是毋庸置疑的，那就是都會(huì )被詩(shī)中那瑰異的構想，虛幻的意境和神奇的色彩所吸引，為這位青年詩(shī)人的藝術(shù)天才而嘆服。當然，我們在嘆服李賀的非凡才華時(shí)，必須認識到，李賀的那種奇、幻、怪、險的藝術(shù)風(fēng)格的形成，并不僅僅是他個(gè)人卓越天才的產(chǎn)物，而是與中唐以來(lái)的時(shí)代風(fēng)尚緊密相關(guān)的。為此，我們有必要追溯一下詩(shī)歌發(fā)展的歷史。
我們知道，從六朝到初盛唐，數百年間詩(shī)歌創(chuàng )作的總的風(fēng)氣，就是崇尚清新自然。所謂 清新自然 ，主要是指語(yǔ)言風(fēng)格和美感形象而言的。諸如“池塘生春草，園柳變鳴禽”(謝靈運)、“余霞散成綺，澄江凈如練”(謝朓)之類(lèi)的詩(shī)句，就是這種傳統的典范。再看當時(shí)的文學(xué)批評，也是以此為原則的。如鮑照把謝靈運的詩(shī)稱(chēng)作“如初發(fā)芙蓉，自然可愛(ài)”，謝朓認為詩(shī)應該“圓美流轉如彈丸”。六朝到初盛唐之間所產(chǎn)生的許多大詩(shī)人，盡管各具特色，卻又都具有自然清新這一基本特點(diǎn)，而這一基本特點(diǎn)的形成，又正是受到那個(gè)時(shí)代的社會(huì )風(fēng)尚制約的結果。
人們常常把李白、杜甫比作唐詩(shī)發(fā)展中的兩座高峰，其實(shí)，詩(shī)歌風(fēng)尚的變化也正是發(fā)端于這兩座高峰之間。李白才氣縱橫，天資極高，他的詩(shī)敢于突破傳統的藩籬，如《蜀道難》、《將進(jìn)酒》、《游天姥吟留別》諸篇，上天入地，馳騁縱橫，寫(xiě)得極有氣魄。但是縱觀(guān)李白詩(shī)歌的總特點(diǎn)，仍不離飄逸俊秀，所謂“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”，就是針對這一總特點(diǎn)而言的。李白本人，也還是把“清水出芙蓉，天然去雕飾”作為自己的詩(shī)歌創(chuàng )作的最高標準。從這個(gè)意義上說(shuō)，李白是六朝以來(lái)詩(shī)歌傳統的承繼者。
到了杜甫，情況就發(fā)生了明顯的變化。在詩(shī)句中增加硬度與力度，成為杜詩(shī)的一個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)。如“柯如青銅根如石”、“叫怒索飯啼門(mén)東”之類(lèi)的詩(shī)句，都給人以一字千鈞之感。更有甚者：“子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫”。在詩(shī)中竟然出現了鮮血淋漓的形象，這對于崇尚清新自然風(fēng)格的詩(shī)歌傳統，無(wú)疑是個(gè)挑戰。杜詩(shī)的出現，反映著(zhù)唐代整個(gè)社會(huì )審美意識的變化軌跡，預示著(zhù)“詩(shī)風(fēng)大變”的時(shí)代的到來(lái)。
經(jīng)過(guò)數十年的沉寂，這樣的時(shí)代終于來(lái)到了。元和年間，作為與白居易等人平易通暢的詩(shī)歌風(fēng)格的抗爭力量，不少詩(shī)人發(fā)展了杜詩(shī)“硬”的一面，并把它推向極端。從而形成一股尚怪的強大潮流。其統帥當推韓愈，而李賀則是其中的一員主將。
在李賀詩(shī)中， 瘦硬、險怪、奇幻的特點(diǎn) 表現得非常充分。特別是詩(shī)中所體現出來(lái)的硬度與力度，給人留下極為深刻的印象。如 《李憑箜篌引》用“昆山玉碎鳳凰叫”和“石破天驚逗秋雨” 來(lái)比喻箜篌之聲，令人叫絕。與楊巨源《聽(tīng)李憑彈箜篌》詩(shī)中的摹聲之句“花咽嬌鶯玉嗽泉”相比，實(shí)在新穎動(dòng)人得多。錢(qián)鐘書(shū)先生《談藝錄》中對李賀詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)曾作過(guò)詳盡的分析，其中提到李賀詩(shī)句中硬性動(dòng)詞和形容詞的運用，在這首詩(shī)中，這個(gè)特點(diǎn)也很明顯。如“凝”、“頹”、“碎”、“叫”、“破”、“逗”、“老”、“瘦”等字，這些所謂硬性動(dòng)詞或形容詞的使用，確實(shí)增強了詩(shī)句的硬度與力度，產(chǎn)生一種動(dòng)人心魄的力量。
清代方扶南在《李長(cháng)吉詩(shī)集批注》中，把白居易的《琵琶行》、韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》和李賀的《李憑箜篌引》作了比較，認為這三首詩(shī)“皆摹寫(xiě)聲音至文”?？墒怯钟泻艽蟛煌骸绊n足以驚人，李足以泣鬼，白足以移人”。換言之，也就是論氣勢，當推昌黎；論情態(tài)，應屬樂(lè )天；論神奇，自是長(cháng)吉。方氏雖然談的只是三首詩(shī)，實(shí)際上卻道出了李賀有別于他人的個(gè)性特征。李賀詩(shī)的神奇瑰詭，耀人心目的特點(diǎn)，足以使他“驚邁時(shí)輩”，特立于中唐詩(shī)壇。
李賀于詩(shī)，刻苦求工，臻于嘔心瀝血之境：“每旦、日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，書(shū)投囊中。未始先立題然后為詩(shī)，如他人牽合程課者。及暮歸，足成之。非大醉、吊喪日率如此”。(《新唐書(shū)》)正因為如此，李賀才得以融合楚辭、六朝、李、杜、韓的某些特征，加上自己的創(chuàng )造，在詩(shī)歌表現藝術(shù)上提供了許多新的東西。
當然，就藝術(shù)而論，李賀的詩(shī)也有缺點(diǎn)。譬如他的有些詩(shī)寫(xiě)得過(guò)于雕琢，因而失去了“天真自然之趣”。有些詩(shī)則寫(xiě)得過(guò)于怪異，使人難以理解。但是，李賀畢竟是一位詩(shī)歌藝術(shù)的大膽探索者，瑕不掩瑜，他對中國詩(shī)歌的發(fā)展所做出的貢獻是不可磨滅的。
由于李賀的詩(shī)是以奇特、瑰麗、凄幻、冷艷為其特點(diǎn)的，所以也就披上了朦朧的外衣。
李詩(shī)的基本精神究竟是什么？
對這個(gè)問(wèn)題，歷來(lái)頗多分歧。清代姚文燮把李賀詩(shī)歌說(shuō)成是“唐之春秋”，他的《昌谷集注》，就幾乎把李賀的每一首詩(shī)都同中唐的史實(shí)一一比附，從中發(fā)現“微言大義”。近幾年來(lái)，李賀也一直被某些研究者稱(chēng)為“政治詩(shī)人”，他的作品也被說(shuō)成“反映了深刻的現實(shí)社會(huì )內容”，“其命辭、命意、命題，皆深刺當世之弊，深中當世之隱”，甚至有人因為魯迅喜歡讀李賀的詩(shī)，而把他同魯迅相比附。由此看來(lái)，實(shí)事求是地研究李賀，對李賀詩(shī)歌的基本精神做出正確評價(jià)，是很有必要的。
我們應該看到，在李賀的作品中， 確實(shí)有著(zhù)一些現實(shí)性較強的詩(shī)篇， 如《老夫采玉歌》，即可作為這方面的代表。統治者僅僅為了用碧玉來(lái)點(diǎn)綴自己奢侈生活，“充后宮之飾”，竟不顧百姓死活，“驅蒼黎于不測之地，少壯殆盡，耄耋不免”。李賀作為一個(gè)有正義感的詩(shī)人，對此深感不滿(mǎn)，于是寫(xiě)下了這首凄婉悲涼的詩(shī)章。
除了這首詩(shī)而外，李賀集中尚有《送秦光祿北征》、《感諷》等五首詩(shī)，或感時(shí)世艱難，或抒愛(ài)國情懷，都具有較強的現實(shí)性。我們當然可以把這些作品看作是政治詩(shī)。但是，如果僅此而稱(chēng)之為李賀詩(shī)歌的基本精神，恐怕就有點(diǎn)以偏概全了。
首先，就數量而論，此類(lèi)作品在李賀詩(shī)中不過(guò)十一，并非主流。
其次，結合李賀的身世遭遇，分析他的思想內涵，也不能得出這樣的結論。
據記載，李賀，是唐高祖子鄭王李亮的后裔。到李賀的時(shí)代，早已家道中落，他的父親晉肅，“邊上從事”，已無(wú)半點(diǎn)宗室貴胄的權勢了。李賀“稚而能文”，從小就表現出卓然不群的才華。稍長(cháng)，即以詩(shī)歌名動(dòng)京師，“當時(shí)工于詞者莫敢與賀齒”。然因父名晉肅，竟不得舉進(jìn)士。后補太常寺協(xié)律郎，二十七歲以終。這樣的身世遭遇，對于一個(gè)才華富贍又極其敏感的青年詩(shī)人，極易造成一種變態(tài)心理，使他在對現實(shí)生活的極度不滿(mǎn)中，把更多的注意力轉向個(gè)人和心靈。因此，雖然他的一小部分作品對社會(huì )現實(shí)作了一些真實(shí)的描寫(xiě)，但是他的大多數詩(shī)作，卻不能像杜詩(shī)那樣當作“詩(shī)史”來(lái)讀。 一部《李長(cháng)吉歌詩(shī)》，實(shí)際上是這位青年詩(shī)人一顆震蕩著(zhù)的心靈的記錄，它在有意無(wú)意中向人們曲折地透露出作者的精神世界，這就是李賀詩(shī)歌的基本精神。 關(guān)于李賀的大部分作品是否有政治含義的問(wèn)題，陸游曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“賀詞如百家錦衲，五色眩曜，光奪眼目，使人不敢熟視。求其補于用，無(wú)有也?！?引自趙宦光《彈雅》)陸游是一位愛(ài)國的政治詩(shī)人，他的見(jiàn)解應當引起重視。
縱觀(guān)李賀詩(shī)，我們就會(huì )發(fā)現，在李賀集中有著(zhù)大量的 游仙記夢(mèng)之作，這些作品，在撲朔迷離的氛圍里，包藏著(zhù)作者對各種人生愿望的強烈追求。
我們看到，在李賀詩(shī)中有一個(gè)相當普遍的主題，就是詩(shī)人 感慨宇宙的悠遠無(wú)窮，生命的短促無(wú)常，由此在其靈魂深處引起的強烈沖突。 錢(qián)鐘書(shū)先生在《談藝錄》中曾經(jīng)寫(xiě)道：“細玩《昌谷集》舍侘傺牢騷，時(shí)一抒泄而外，尚有一作意，屢見(jiàn)不鮮。其于光陰之速，年命之短，世變無(wú)涯，人生有盡，每感愴低侗，長(cháng)言詠嘆”。簡(jiǎn)言之，亦即生命之欲在李賀詩(shī)中的體現。 “茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無(wú)跡?！?nbsp;(李賀《金銅仙人辭漢歌》)就道出了作者感嘆人世無(wú)常的深刻意蘊。漢武帝一生轟轟烈烈，到頭來(lái)也只不過(guò)如秋風(fēng)中的過(guò)客，來(lái)去匆匆。作為天地間的永恒者“金銅仙人”，面對人世間的無(wú)常變化，也會(huì )潸然淚下。從中可見(jiàn)作者對人生短促的感嘆和對死亡的憂(yōu)慮，這就是這首著(zhù)名詩(shī)篇的主題。在這里，企圖賦予它任何具體的政治含義都會(huì )顯得牽強。這類(lèi)作品在李賀詩(shī)中占有很大的比重，如《浩歌》、《秋來(lái)》、《苦晝短》、《日出行》、《相勸歌》、《銅駝悲》、《秦王飲酒》等等，一不是為生命問(wèn)題而發(fā)，從中體現著(zhù)作者對于生的欲念。李賀充滿(mǎn)著(zhù)對死的恐懼，但他卻偏偏又是疾病纏身，瘦弱不堪。為了寄托自己對永生的追求，他塑造了一系列堅硬無(wú)比的金石之軀，從而使自己的心靈得到某種安慰和補償。如 寫(xiě)馬：“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”。寫(xiě)日：“羲和敲日玻璃聲?！边@種奇怪的藝術(shù)形象，只能從李賀的病態(tài)心理上找到解釋。
對男女愛(ài)悅的偏執追求，同樣是李賀病態(tài)心理的表現 。李賀在詩(shī)中十分注重對女性容色情態(tài)的描寫(xiě)，寫(xiě)得非常秾麗而輕褻，充分體現了作者對男女情愛(ài)的渴望，這就使得李賀的不少篇什帶著(zhù)十分明顯的宮體特點(diǎn)。如 《馮小憐》詩(shī)：“灣頭見(jiàn)小憐，請上琵琶弦。破得東風(fēng)恨，今朝伍幾錢(qián)?裙垂竹葉帶，鬢濕杏花煙。玉冷杠絲重，齊宮駕妾鞭?！?nbsp;據《隋書(shū)》：“齊后主有寵姬馮小憐，慧而有色，能彈琵琶，尤工歌舞。后主惑之，拜為淑妃?！标P(guān)于這首詩(shī)，王琦謂：“玩詩(shī)意似是女伶將入宮供奉，擁琵琶騎馬而行；長(cháng)吉見(jiàn)之，而借小憐以喻者?！币?jiàn)女伶而慕其色，借馮小憐而詠歌之，實(shí)在是由渴望情愛(ài)的苦悶而在精神上喚起的一種病態(tài)的幻覺(jué)。我們再來(lái)看李賀筆下的神仙，絕大部分都是女性，而這些美麗的女神，又恰恰都是李賀夢(mèng)幻中的愛(ài)戀對象，李賀在詩(shī)中津津有味地描繪同她們的密宴幽會(huì )，也正是他那被現實(shí)社會(huì )扭曲的病態(tài)心理的集中體現。
李賀是一個(gè)貴族中的落魄者，對已經(jīng)不屬于他的奢侈生活，也是十分向往的，當然，這種欲望同樣只能寄托在詩(shī)的夢(mèng)幻中。因此，在李賀詩(shī)中又出現了不少 極寫(xiě)飲宴之樂(lè )的詩(shī)歌 。如《夜飲朝眠曲》寫(xiě)一位公主宴請皇子作長(cháng)夜之飲，正是李賀在借助夢(mèng)幻使自己經(jīng)歷其境。字里行間同樣透示著(zhù)作者思想深處的奧秘。
李賀在仕途上完全是個(gè)失敗者，他到處碰壁，終于在郁郁不得志中了卻一生。關(guān)于他 對功名的強烈追求， 我們也能夠在他的若干詩(shī)中找到一點(diǎn)線(xiàn)索。請看《南園》中的幾首詩(shī)：
“ 三十未有二十余，白日長(cháng)饑小甲蔬。橋頭長(cháng)老相哀念，因遺戎韜一卷書(shū)?！?其四)
“男兒何不帶吳鉤?收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯?”(其五)
“尋章摘句老雕蟲(chóng)，曉月當簾掛玉弓。不見(jiàn)年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)?”(其六)
“長(cháng)卿牢落悲空舍，曼倩詼諧取自容。見(jiàn)買(mǎi)若耶溪水劍，明朝歸去事猿公?！?其七)
對于這幾首詩(shī)，王琦說(shuō)得好：“皆是左文事右武功，其意可見(jiàn)。蓋當元和年中，頻歲征討。一時(shí)文士受藩鎮辟召，效力行間，致身通顯者，往往有之，宜長(cháng)吉之心馳而神王也?！崩钯R畢生從文，乃至嘔心瀝血，在此卻忽發(fā)奇想，欲棄文從武，這也只能是他在被壓抑了的功名欲望驅使下的幻想。這幾首詩(shī)，常被看作是李賀愛(ài)國思想的體現，如果這樣理解，恐怕與李賀的本意是有差距的。
聯(lián)系客服
