【作者簡(jiǎn)介】單巧紅，高級教師，喜樂(lè )不可支，喜隨心所欲，喜宅居，喜美食，學(xué)生敬稱(chēng)“皇額娘”，同事樂(lè )稱(chēng)“蒙娜麗莎”，學(xué)校里最有女人味的女神經(jīng)。
————————————————
【本文由作者授權發(fā)布】
————————————————
昔我往矣，楊柳依依；今來(lái)我思，雨雪霏霏。
不知怎么了，這些天總是想起老屋，也許是那天沖著(zhù)祖母的照片笑了一下吧。
老屋在正村子的西頭，門(mén)口西邊是一棵兩個(gè)人都不能環(huán)抱的大槐樹(shù)，槐樹(shù)的主干笨拙地曳斜著(zhù)身子，把所有的枝椏都伸向村道，唯恐每一個(gè)來(lái)到村子的人不能看到它。也許是它太熱情了吧，希望能和每個(gè)人握手言歡。
老屋的大木門(mén)還在，只是已經(jīng)斑駁不堪，猶如一位傴僂老人，臉上刻滿(mǎn)了歲月的滄桑。兩邊的土墻已是斷壁殘垣，豁豁口口的有好幾處，門(mén)下兩旁的石墩已經(jīng)不見(jiàn)了，可是那個(gè)穿著(zhù)大襟襖作妖嬈狀、扭扭捏捏地坐在石墩上的兒時(shí)的我卻依稀眼前……
老屋是在祖父手里建的，兩對檐的廈子房各是兩個(gè)房間，按照尊卑排序，祖父和祖母住在西邊有套間的上房，父親和母親住在東邊只有一間大小的下房。母親的房子北邊挎著(zhù)一間牲畜棚，在我的記憶里，似乎那里住過(guò)一頭牛，生過(guò)牛娃之后就不知去哪里了。祖母與母親房子的南頭是東西走向的大廳，里面有廚房、餐廳和客廳，客廳有門(mén)通往后院。如此年歲的我，一想起我家老屋的后院，依然無(wú)比的雀躍歡喜——
后院又大又寬敞，似乎比我家的房子要大好多。后院的西南角有一棵巨大的香椿樹(shù)，它的枝丫覆蓋了整個(gè)的后院，它的葉子散發(fā)出濃郁的香氣，特別是到了夏天，濃蔭遮蔽，香氣馥郁，那是我最喜歡的去處。后院的西北角是一口窖，很深，母親經(jīng)常在里面放些蔬菜和紅薯或者洋芋，窖里沒(méi)有梯子，所以那是我偷懶時(shí)經(jīng)常躲藏的地方。那里還有好些花媳婦，一種長(cháng)著(zhù)漂亮花紋翅膀的昆蟲(chóng)，我經(jīng)常會(huì )捉好多，然后一起放飛，看它們競相逃離的樣子，偏偏又一個(gè)個(gè)花枝招展的。
雖然是有樂(lè )趣的地方，但是也有少許的不悅。譬如，那棵粗大的香椿樹(shù)上曾經(jīng)捆過(guò)我的弟弟，被父親拿著(zhù)鞭子嚇唬，要求坦白從寬；我躲在窖里睡著(zhù)了，慌得祖母和母親到處找，母親還被嚇得哇哇亂哭；我從近墻的一棵樹(shù)上想翻進(jìn)鄰居家，往下跳時(shí)腳挨地的那一瞬間被鄰居家的狗咬了……
聽(tīng)祖母說(shuō)，老屋之前的屋子更大更寬敞，是有著(zhù)雕梁畫(huà)棟、飛檐琉璃的那種。祖父的父親很有錢(qián)，經(jīng)常會(huì )挎著(zhù)一馬籠銀子去賭博或者抽大煙，祖父的母親因為沒(méi)有子嗣而沒(méi)有資格管他，所以，銀子花光了，房子也被拆了，挺大的院子被兩邊的鄰居各占去兩三米，家就被他這樣敗光了。祖父是被他父親從很遠的地方抱回來(lái)的，據說(shuō)他家本姓曹，這樣的話(huà)，我似乎也該姓曹了吧。祖父是個(gè)勤勞而特別愛(ài)孩子的人，據祖母說(shuō)，我的四個(gè)姑媽每天早上起床的洗漱梳辮子全是我祖父的工作，他任勞任怨，才攢錢(qián)蓋了我小時(shí)候居住的老屋。怪不得，雖然從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，但總感覺(jué)祖父很親切，每每凝視他的照片，都感覺(jué)他在對著(zhù)我笑。
祖母的房間是我溫暖的巢穴。母親生我時(shí)19歲，身體瘦弱，我沒(méi)“糧”吃，所以，似乎是過(guò)了百天，我就開(kāi)始跟祖母睡，從此，祖母的那張大炕就成了我吃喝拉撒的大船，祖母的臂彎就成了我的搖籃。小米粥、面糊糊是我的主糧，奶水是我偶爾的盛宴，那也是祖母抱著(zhù)我去東家西家嬸嬸家蹭的一兩口。祖母的大炕我睡了十年，大炕東邊墻上的方格子窗子是我看月亮的通道，就是在那里，我知道了嫦娥，知道了仙女長(cháng)得很好看，于是夢(mèng)想著(zhù)也要長(cháng)得跟仙女跟嫦娥一樣好看。祖母的大柜子上時(shí)常放著(zhù)一個(gè)小柜子，祖母會(huì )用一把長(cháng)形的小銅鎖鎖住它。對弟弟妹妹們來(lái)講，那是特神秘的小柜子，但對我來(lái)說(shuō)，那把小銅鎖根本就不值得一提。我會(huì )用祖母的銀簪子捅開(kāi)鎖子，然后從里面小心翼翼地拿出一塊綠豆糕，或者一塊水晶餅，或者一塊晶瑩剔透的冰糖，塞進(jìn)我流著(zhù)長(cháng)長(cháng)涎水的大嘴巴。有時(shí)候比較貪婪，沒(méi)忍住多偷了幾塊，被祖母發(fā)現，但祖母似乎對我格外開(kāi)恩，還裝作不知道，于是我越來(lái)越放肆。如此放肆的行為引起了弟弟的不滿(mǎn)，有一次，祖母忘記鎖柜子了，這家伙就偷了一塊綠豆糕，沒(méi)想到被祖母發(fā)現，祖母就拿著(zhù)棍子滿(mǎn)村子的攆著(zhù)打，母親看著(zhù)心疼得直哭，又不敢阻攔，就只能用眼睛瞪著(zhù)我，似乎瞪著(zhù)我就等于瞪著(zhù)祖母似的。
不喜歡的是祖母房間里的套房，沒(méi)有窗戶(hù)，黑乎乎的，里面放著(zhù)雜物，門(mén)口還有二尺多高的土門(mén)檻。就是這道土門(mén)檻，磕掉了我的兩顆門(mén)牙。在當時(shí)，那可是嚴重毀掉了我的愛(ài)美之心，害得我好久都沒(méi)出門(mén)。
最最渴望的是母親的房間。用金色大竹席繃的頂，白色粉連紙糊的墻，炕圍子是藍色花紋的紙繞了一圈?？簧霞t紅綠綠的被褥，鮮亮亮軟綿綿，粗布單子平平展展，白是白，紅是紅，特別干凈。大炕的東邊架著(zhù)一大一小兩只箱子，跟炕下的桌子柜子一律刷成了棗紅色，光溜溜的，又有木紋的天然花色，在兒時(shí)的我的眼里，那是好看的不得了的。我渴望母親會(huì )伸開(kāi)雙臂，抱我到她的漂亮的炕上；渴望母親會(huì )脫掉我的鞋子外套，塞我到她的被窩；我渴望母親會(huì )解開(kāi)我的辮子，攬我入她的懷抱……但是，這對當時(shí)的我來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)奢侈的愿望，我只能坐在祖母的門(mén)檻上，托著(zhù)兩腮，眼巴巴地望著(zhù)……
兩對檐的廈子房中間是個(gè)小院子，小院子中間也有一棵香椿樹(shù)，細而且高。因為院子比較窄，我可以爬上樹(shù)，然后通過(guò)樹(shù)可以爬上房。西邊鄰居靠我家房子的地方有一棵杏樹(shù)，大得不得了的杏樹(shù)?！耙欢魏么翰夭蛔?，粉墻斜露杏花梢”，每年初春，繁茂的杏花搖曳枝頭，我便忍不住要爬上房頂去看看，有時(shí)還會(huì )折幾支杏花給祖母點(diǎn)綴房間。聽(tīng)祖母說(shuō)，這棵杏樹(shù)本是我家的，連同并排的石榴樹(shù)、棗樹(shù)都是我家的，是祖父的父親把那兩米多寬的莊基地讓給了鄰居，樹(shù)也就成了鄰居家的了。我聽(tīng)了心里很不服氣，所以，每當結了杏子，卻還是酸酸澀澀的青杏時(shí)，我依然執拗地爬上房頂，理直氣壯地摘了許多給弟弟妹妹吃。
走出院子的腰門(mén)，東邊挎了一間柴房，柴房的旁邊是我的愛(ài)犬白肚肚的窩。因為它全身灰色，唯有肚子上的毛是雪白雪白的，所以我叫它白肚肚。白肚肚是父親在我出生的那一天抱回家的，聽(tīng)說(shuō)比我大幾天，所以，俺倆就成了形影不離的好伙伴。白肚肚非常仗義，經(jīng)常接送我上下學(xué)，無(wú)論刮風(fēng)下雨天寒地凍，它都風(fēng)雨無(wú)阻。記得五年級以前，每次下雨我都會(huì )尿褲子，一尿褲子我就會(huì )哭，白肚肚就用臉蹭著(zhù)我的臉，也是滿(mǎn)眼淚花。也就是五年級那年，白肚肚壽終正寢，在它的窩里安靜地閉上了眼睛。
老屋的門(mén)檻很高，每每農忙季節，我不是被鎖在家里，就是被鎖在門(mén)外。睡夠了覺(jué)，就卸下門(mén)檻，從大門(mén)底下鉆出去跟伙伴們玩；玩餓了，就又卸下門(mén)檻，從大門(mén)底下爬進(jìn)去，拿個(gè)饃饃再鉆出去。
后來(lái)，父親在村子另一條巷子西頭建了新屋，兩座一磚到頂的大瓦房，我們全家就都搬過(guò)去了，老屋從此就沒(méi)人住了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有被父母分家分出來(lái)沒(méi)地方住的兩口子，求我父母，之后就住了好幾年。再后來(lái)，父母跟著(zhù)弟弟妹妹搬到省城居住，出嫁的我偶爾回家從老屋門(mén)前經(jīng)過(guò)，趴在門(mén)上，透過(guò)縫隙，看到里面蒿草叢生，房屋也破敗不堪。問(wèn)父母要鑰匙，父母說(shuō)找不著(zhù)，從此，老屋就廢棄了。
倚月思鄉月無(wú)言，但見(jiàn)繁星點(diǎn)點(diǎn)。
《作家洪與》微信號：hongyupt
聯(lián)系客服
