不管你現在在青春的前面、青春的尾巴、還是青春的中間, 這篇文章應該都值得看看
白天紐約 黑夜巴黎
紐約和巴黎，代表了我人生的兩個(gè)面向。紐約是白天，巴黎是黑夜。紐約是前半生，巴黎是下半場(chǎng)。
三十五歲之前，我認定紐約是世上最棒的城市。我在加州念研究所，畢業(yè)后迫不及待地去紐約工作。一做五年，快樂(lè )似神仙。我愛(ài)紐約的原因跟很多人一樣：她是二十世紀以來(lái)世界文化的中心。豐富、方便?？恐?zhù)地鐵和出租車(chē)，你可以穿越時(shí)間，前后各跑數百年。人類(lèi)最新和最舊、最好和最壞的東西，紐約都看得見(jiàn)。
所以在紐約時(shí)，我把握每分每秒去體會(huì )。白天，我在金融機構做事，一天十小時(shí)。晚上下了班，去NYU學(xué)電影，一坐四小時(shí)。在那二十多歲的年紀，忙碌是唯一有意義的生活方式?；钪?zhù)，就是要把自己榨干，把自己居住的城市，內外翻轉過(guò)來(lái)。
這種想法并不是到紐約才有的。其實(shí)從小開(kāi)始，臺灣人就過(guò)著(zhù)紐約生活。紐約生活，充滿(mǎn)新教徒的打拼精神和資本主義的求勝意志。相信人要借著(zhù)不斷努力，克服萬(wàn)難、打敗競爭?；钪?zhù)的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。權力與財富，是紐約人的兩個(gè)上帝。而能幫你走進(jìn)天堂的鞋，就是事業(yè)、事業(yè)、事業(yè)。
在這種弱肉強食的生活方式，為了保持領(lǐng)先，每個(gè)人都在趕時(shí)間、搶資源。進(jìn)了電梯，明明已經(jīng)按了樓層的鈕，那燈也亮了，偏偏還要再按幾下，彷佛這樣就可以快一點(diǎn)。出了公司，明明已經(jīng)下班了，卻還要不停講手機，搖控每一個(gè)環(huán)節。在紐約，為達目的，可以不擇手段，甚至趕盡殺絕。在紐約，沒(méi)有壞人，只有失敗者。
每一件事，都變成工作。上班當然是工作，下班后的應酬也是工作。有人談戀愛(ài)是在工作，甚至到酒店喝酒、KTV狂歡，臉上都殺氣騰騰，準備拼個(gè)你死我活。
我曾熱烈擁抱這種生活，并著(zhù)迷于這種因為燒烤成功而冒出的焦慮。這種焦慮讓我坐在椅子邊緣，以便迅速地跳起來(lái)閃躲明槍暗箭。這種警覺(jué)性讓我練就了酒量和膽量、抗壓性和厚臉皮。但也養成了偏執和倔強、優(yōu)越感和勢利眼。在紐約時(shí)我深信：能在這里活下來(lái)的，都是可敬的對手。黯然離開(kāi)的，統統是輸家。人生任何事，絕對要堅持到底。半途而廢的，必定有隱疾。在這不睡的城市，每天我醒來(lái)，帶著(zhù)人定勝天的活力，跟著(zhù)法蘭克辛納屈唱 " 如果你能在紐約成功，你可以在任何地方成功！ " 是的，在紐約，現代的羅馬競技場(chǎng)，我要和別人，以及自己，比出高低。
這套想法，在我三十五歲以后，慢慢改變。
第一件動(dòng)搖我想法的，是父親的過(guò)世。我父親一生奉公守法、與人為善。毫無(wú)不良嗜好，身體健康地像城堡。七十二歲時(shí)，他得了癌癥、引發(fā)中風(fēng)，經(jīng)歷了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存錢(qián)、堅信現在的苦可以換得更好的明天。我們也相信一分耕耘、一分收獲，用在紐約拚事業(yè)的精神照顧他。但兩年的治療兵敗如山倒，最后他還是走了。父親逝世的那天，我的價(jià)值系統崩潰了。我一路走來(lái)引以為傲的「紐約精神」，沒(méi)想到這么脆弱。
不止在病床，也在職場(chǎng)。當我在企業(yè)越爬越高，才發(fā)現「資本主義」在職場(chǎng)中也未必靈驗。上過(guò)班的都知道，很少公司真的是「開(kāi)放市場(chǎng)」、「公平競爭」。大部分的同事都覺(jué)得你不是朋友、就是敵人。職場(chǎng)上偉大的，未必會(huì )成功。成功的，有時(shí)很渺小。很多人一輩子為公司鞠躬盡瘁，最后得到一支紀念筆。那些卷款潛逃的，反而變成傳奇。
慢慢的，我體會(huì )到：世上有一種比「善有善報、惡有惡報」更高、更復雜的公平。人生有另一種比「功成名就」更幽微、更持久的樂(lè )趣。那是沖沖沖的美式資本主義，所無(wú)法解釋的。
我能在哪里找到那種公平和樂(lè )趣呢？我想過(guò)西藏、不丹、非洲、紐西蘭。然后，我注意到法國。
住紐約時(shí)，法國是嘲諷的對象。身為經(jīng)濟、科技、和軍事強權的美國，談起法國總是忍不住調侃一番。法國是沒(méi)落的貴族，值得崇拜的人都已作古。法國人傲慢，高稅率讓每個(gè)人都很慵懶。動(dòng)不動(dòng)就罷工，連酒莊主人都要走上街頭。
搬回臺灣后，普羅旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了弗朗西斯《美麗的托斯卡尼》，其中一句話(huà)打動(dòng)了我：「在加州，時(shí)間像呼拉圈。我扭個(gè)不停，卻停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的陽(yáng)光下，提著(zhù)一籃李子，逍遙地走一整天?！?/span>
是??！我在趕些什么？我耗盡青春用盡全力，拚命追求身外之物，結果我真的比別人有錢(qián)、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂(lè )嗎？遠方有廣闊的地平線(xiàn)，為何我還在原地搖過(guò)時(shí)的呼拉圈？
當我重新學(xué)習法國，我發(fā)現法國和美國代表兩種截然不同的生活方式。美國人追求人定勝天，凡事要逆流而上。法國人講究和平共存，凡事順勢而為。紐約有很多一百層的摩天大樓，巴黎的房子都是三百年的古跡。紐約不斷創(chuàng )新，巴黎永遠有懷舊的氣息。巴黎人在咖啡廳聊天，紐約人在咖啡廳用計算機。紐約有人潮，巴黎有味道。紐約有鈔票，巴黎有蛋糕。
不論是政府或個(gè)人，法國人都把精神投注在食、衣、住、行等「身內之物」。就讓美國去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要調高利率、要發(fā)明新科技，都隨他去。法國人甘愿偏安大西洋，抽煙、喝酒、看足球、搞時(shí)尚。當美國人忙出了胃潰瘍，法國人又吃了一罐鵝肝醬。
講到吃，法國有三百種起司、光是波爾多就有五十七個(gè)酒的產(chǎn)區。晚上六點(diǎn)朝咖啡廳門(mén)口一坐，一杯紅酒就可以聊三個(gè)小時(shí)。九點(diǎn)再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他們在吃上所花的時(shí)間，跟我們上班時(shí)數一樣。但諷刺的是：他們沒(méi)有「All You Can Eat」。
吃很重要，但也要會(huì )挑時(shí)間，朋友介紹我去試一家法國餐廳，提醒我他們禮拜二、四晚上休息?！笧槭裁?？」我問(wèn)。他說(shuō)：「因為主廚要回家看足球?！?/span>
聰明的主廚懂法律。法國法律規定一周工作最多三十五小時(shí)，大部分的人一年有五周的假期。而美國人把加班當作自己有價(jià)值的表示，度假時(shí)還拿著(zhù)手機回E-mail。法國人比美國人會(huì )玩。每年六月的巴黎音樂(lè )節，從午后到深夜，幾百場(chǎng)露天音樂(lè )會(huì )在各處 同時(shí)舉行，人多到地鐵都暫停收費。每年十月的「白夜」，平日入夜就打烊的店面，徹夜營(yíng)業(yè)到清晨七點(diǎn)。每年夏天，巴黎市政府在塞納-馬恩省河右岸布置了三段、總長(cháng)一．八公里的人工海灘。細砂、吊床、躺椅、棕櫚樹(shù)，自然海灘有的景致這里都有，讓沒(méi)有錢(qián)去海邊度假的民眾，也可以享受到海灘風(fēng)光。
當然，法國這么深厚的文化，不可能只從吃喝玩樂(lè )而來(lái)。美國人讀書(shū)，為了考證照。法國人讀書(shū)，為了搞情調。每年十月的讀書(shū)節，大城市的火車(chē)站內，民眾輪流上臺朗誦詩(shī)句。書(shū)店營(yíng)業(yè)到天明，整晚有現場(chǎng)演奏的樂(lè )曲?！该朗硶?shū)展」選在銅臭味最重的證券交易所舉辦。小鎮書(shū)展的書(shū)直接「長(cháng)」在樹(shù)上，讀者必須爬到樹(shù)上，把書(shū)摘下來(lái)品嘗。
一直跟著(zhù)美國走的臺灣人，會(huì )心動(dòng)嗎？
我心動(dòng)了。十一月我到巴黎，一位法國朋友來(lái)接待我。臨走前我問(wèn)他：「明天你要干嘛？」
「我要去銀行?！?/span>
「然后呢？」我問(wèn)。
「我不懂你的意思……」
對我來(lái)說(shuō)，「去銀行」是吃完午飯后跑去辦的小事。對法國人來(lái)說(shuō)，這是他一天全部的行程。法國人總是專(zhuān)心而緩慢的，每天把一件小事做好。
這樣的生活，對美國或臺灣人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太頹廢了。的確也是。法國失業(yè)率接近10%，高稅率讓雇主寧愿打烊休息，免得幫員工繳稅。巴黎鬧區紙醉金迷，但郊區的少數民族卻沒(méi)有工作機會(huì )。這些都是黑暗面，但對于每日被強光烤焦的臺灣人，陰暗也許提供了喘息空間。生命的終點(diǎn)都一樣，有錢(qián)人的喪禮只是比較多人上香。不斷的追趕只是提前沖向謝幕，為什么不把時(shí)間花在慢慢為生命暖場(chǎng)？你不需要一輩子鞠躬盡瘁、死而后已。你可以偶爾伸伸懶腰、安步當車(chē)。
我從巴黎回來(lái)，臺北并沒(méi)有改變。關(guān)了兩周的手機再度響起，一通電話(huà)找不到我的人會(huì )連續狂call十通。和朋友見(jiàn)面，他很關(guān)心地問(wèn)我：「好了，你現在工作也辭了、歐洲也去了，接下來(lái)有什么projects？」
「Projects」？多么紐約的字眼。
我真想說(shuō)：「好好生活，不就是人生最大的project？」但我知道在熙來(lái)攘往的臺北街頭，在不到四十歲的年紀，這樣說(shuō)太矯情了。況且，我今天之所以有錢(qián)有閑享受法式生活，不也正因為我曾在美式生活中得到很多利益？我仍熱愛(ài)工作、熱愛(ài)紐約，但已不用像二十歲時(shí)一樣亦步亦趨、寸步不離。
所以我說(shuō)：「我還是會(huì )早起，白天努力寫(xiě)作。但到了晚上，我想關(guān)掉手機?！?/span>
世界少了我，其實(shí)無(wú)所謂。但我少了我，還剩什么？
聯(lián)系客服
