失去愛(ài)子的痛苦誰(shuí)能承受?反正我不能……
——平叔
平叔導讀:
這是一篇發(fā)自一個(gè)父親內心的獨白,是一篇讓人讀后凄然淚下的好文章。
天底下最悲切的事莫過(guò)于“白發(fā)人送黑發(fā)人”,何況是朵尚未來(lái)得及盛開(kāi)的花朵。
作者用樸實(shí)而深切的文字,講述了一個(gè)失去愛(ài)女的父親的痛苦與傷悲,也詮釋了父愛(ài)的宏大。
編輯完畢,我已是淚盈眼眶。
未安家的日子,凡遇生日這天母親總要嘮叨:“又長(cháng)一歲了,還沒(méi)把人娶回,不曉得要恍到啥時(shí)候?”
后來(lái)這事辦了,但生日這天總得遵從母訓煮兩個(gè)雞蛋吃了,并把蛋殼陰悄悄帶出門(mén)拋入東門(mén)大河,以期沖走來(lái)年的霉運。
這種愿望明顯帶有弱者的自慰和妄想。
只是到了31歲那年,我才違了母訓,再也不向河里拋蛋殼了。
如果這也說(shuō)算“立”,就立在三十一吧!
這年,我這個(gè)卑微平庸的人也多少承受了命運對我的打擊。
31歲這年,我已有了兩歲的女兒硯硯。
她生得活潑可愛(ài),腮邊兩個(gè)笑渦,小嘴特甜,一家人和大雜院的鄰居都十分疼愛(ài)。
那年國慶剛過(guò)幾天,突然發(fā)現女兒眼眶下有幾個(gè)針尖樣的小紅點(diǎn),素以帶孩子細心過(guò)人的妻即刻把女兒送去醫院。
一檢查,女兒血小板偏低,兩天后又去醫院時(shí),醫生便要孩子住院。
醫生囑咐須絕對臥床休息,不然很危險,病因還待確診。
女兒住院攪亂了全家人的生活,妻子首先請事假去病房照顧,晚上就靠在1.3米長(cháng)的童床陪座。
十幾天過(guò)去了,吃藥輸液孩子血小板仍不上升。
后又作骨髓穿刺術(shù),弄得女兒如同受刑,查來(lái)查去也未有什么結果。
醫生說(shuō)生花生衣可長(cháng)血小板,我和妻子就將花生米泡脹,一粒粒將花生衣剝掉,在燈下剝了一個(gè)晚上,再調入雞蛋給女兒吃。
無(wú)奈孩子沒(méi)胃口,吃了很少又吐出來(lái),弄得我十分惱火。
我常常想,女兒到底患了什么病呢?
那時(shí)節白天上班干的是電鍍工,酸霧堿液層層籠罩,還要接觸氰化物氟化物,工作條件異常惡劣,可一下班還得去醫院“上班”。
女兒的病因未查出,醫生給激素吃,很快吃成了小胖子,鄰居們來(lái)醫院看女兒,便逗說(shuō)“硯硯成了激素胖娃兒”。從此小女兒便以“激素胖娃兒”自稱(chēng)。
但我卻看出女兒的臉一天比一天無(wú)血色,妻有時(shí)暗暗垂淚。
我們都很敏感,不敢挑明女兒的病因是否不祥。
女兒住院一月余,父親又因腎病和高血壓住進(jìn)了同一家醫院,病區隔一條街。
從此我去醫院又多了一個(gè)地方,或先看女兒后又去父親病房,或先拜父親再去女兒的病床前。
那些日子心系一老一小,倘若他們的病情有點(diǎn)好轉或看上去精神些,心情就稍輕松點(diǎn),反之則異常沉重。
那心緒好像在走一條看不見(jiàn)盡頭的路,累了卻找不到歇腳的地方。
有一次父親的腳腫得透亮,人已昏迷,我和母親在旁守護;一會(huì )兒孩子的鼻腔出血,妻子又跑過(guò)來(lái)怨我不去找主任醫生。
一時(shí)間我心力交瘁,只恨分身無(wú)術(shù),不能把兩個(gè)親人都照看好。
也許當時(shí)那家醫院就是那種水平,孩子的血液病終未最后確診。
在我和母親妻子的強烈要求下,醫院最終以“原發(fā)性血小板減少”云云,同意了我們出院的要求。
然而孩子的出院并未給我一點(diǎn)希望,相反一個(gè)越來(lái)越巨大的謎團籠罩在我心中。
對于她那只有兩歲多的小生命,能夠經(jīng)受住幾多風(fēng)雨的吹打??!
也許我在等待一個(gè)沒(méi)有希望的結果……但當我把我的想法給妻輕輕挑明,她就給我一頓大罵,她堅信女兒的病一定能治好。
所幸父親的病一天天好起來(lái),女兒出院不到半月,父親也出院了。
家里少了個(gè)病人,又多了個(gè)幫手,我做家務(wù)的擔子總算輕松了幾天。
女兒雖愈見(jiàn)黃瘦,但不跑病房,每天只熬點(diǎn)中藥。
我突然感到這種日子好極了,甚至有種幸福的滋味涌上心頭。
真的,那時(shí)我對我的人生就是這樣容易滿(mǎn)足。
可惜這種感覺(jué)對我說(shuō)來(lái)只是一種奢侈,一個(gè)短暫的夢(mèng)。
一個(gè)星期六的下午,女兒的鼻腔又出血了,那鼻孔像兩個(gè)泉眼,血一股股涌出。
我和妻子用紗布條塞進(jìn)孩子的鼻孔,那血卻改道從口腔流出,孩子嚇得哇哇直哭,那模樣叫作父母的又疼又怕。
我和妻子即刻推出自行車(chē),我把女兒捆在背上,風(fēng)一般駛向本市那家最權威的醫院……
那是小兒血液病的病房。
據說(shuō)病房中的孩子一但住進(jìn)來(lái),能夠健康走出去的少之又少。
謎底終于在幾天內揭曉了。主任醫生把我和妻子叫到辦公室,告訴我孩子患的是一種叫“粒細胞性紅白血病”,俗稱(chēng)血癌。
并進(jìn)一步告之,它比一般的白血病更難緩解,預后很不好,你們夫妻要作好思想準備,下面的治療一是用抗癌藥,二是輸血……妻在辦公室忍不住傷心地哭起來(lái)。
打從我們有這個(gè)孩子起,妻子的愛(ài)便從我這個(gè)丈夫身上大份量地轉移,這我理解。
母性的本能使她對孩子傾注得更多,妻子把持不住就讓她痛快地哭吧。
我把她扶到病區外的一棵樹(shù)下對她說(shuō)“給女兒輸血吧……”
盡管70年代末的醫院只要繳上一筆不大的費用,就可得到應有的治療,但那時(shí)我們夫妻倆的工資加在一起也還不足80元??!
這時(shí)候作父母的唯只有問(wèn)心無(wú)愧,唯只有對得起孩子的一條小生命。
妻表示要相信奇跡,第二天我去醫院血庫取回150毫升血輸入孩子的血管后,奇跡真的發(fā)生了。
女兒真的一下子變成了一個(gè)健康活潑的孩子:小家伙走下病床,走到病區外的草坪,迎著(zhù)冬日的陽(yáng)光,撲向父母的懷里,格格地笑個(gè)不停,她邊跑邊嚷著(zhù):“硯硯的病好了,硯硯要去動(dòng)物園看熊貓大象!”
妻心里更是高興,并說(shuō)早知輸血有效果,第一家醫院為何不早輸呢?
只有我心里更加慘然。
我明白這是輸血帶來(lái)的幾天健康,就像花可以開(kāi)幾天一樣,幾天后小女兒的生命之花就會(huì )失去今日的鮮艷。
癌細胞是吞噬血液的魔鬼,幾天后孩子開(kāi)始發(fā)高燒神志昏迷。
這些日子晚上我在廠(chǎng)里守夜,白天在病房圍著(zhù)這患絕癥的孩子打轉轉,困了就伏在病床邊打盹。
由于守夜受涼,我也咳嗽不止胸腔疼痛。
一天我急急忙忙地從家里煮了點(diǎn)圓子湯送去,卻在病房門(mén)口打翻,弄得我滿(mǎn)身狼藉。
妻子很煩地罵我笨,女兒在昏沉中嘟噥著(zhù)“不吃不吃”此時(shí)此刻我也煩透了。
我走到病床前對著(zhù)女兒妻子一陣歇斯底里的大叫,惹得醫生對我憤怒斥責。
這些天一天兩次的青霉素注射和一種名字很古怪的抗癌藥服下去全無(wú)作用。
“再給娃娃輸次血吧!”醫生對我們說(shuō)。
妻這時(shí)異常激動(dòng),說(shuō)要是當媽的血最好就輸她的,醫生拒絕了她的要求。
我從血庫又取回半瓶子血??蛇@次再也沒(méi)有上次輸血那么靈驗,孩子只是高燒稍退,不再那么煩躁,再也沒(méi)有走下床的精神了,只是昏昏沉沉地叫了幾聲爸爸媽媽又閉上了眼睛。
啊,連制造一個(gè)短暫的歡樂(lè )的夢(mèng)幻也不可得了!我禁不住鼻子一酸,淚水涌了出來(lái)。
也許這些日子我壓抑得太多,這時(shí)我情緒已不能控制,我跑出病區在一幢房子的角落嚎啕大哭,骨肉離失的痛苦又徒喚奈何的心情我算領(lǐng)略夠了。
輸血后的兩三天,女兒的鼻腔又開(kāi)始淌血。
醫生告之我這種病多半死于進(jìn)行性大出血,皮膚內臟五官都可能出血。
醫生還勸我說(shuō),你們是工人家庭,今后還要過(guò)日子,還要生孩子,再這樣醫下去只能是人財兩空……
可為了表達我對孩子的愛(ài)和責任,我和妻又鼓足勇氣要求醫生給女兒第三次輸血。
也許有事不過(guò)三的古訓,醫生最終還是同意了。
但是第三次輸血帶給我的卻是更大的痛苦。
這邊在輸,那邊孩子的鼻腔的血仍在流,她小小的身軀像一只漏瓶子,再給她輸多少進(jìn)去,她也會(huì )漏掉的。
女兒開(kāi)始流淚,那眼淚也是殷紅殷紅的。
孩子“眼中流血”,我“心底成灰”,王實(shí)甫這句西廂唱詞我算經(jīng)歷了體味了。
從那天下午四點(diǎn)開(kāi)始,孩子開(kāi)始嘔吐,吐出的全是血啊,也許這就是醫生說(shuō)的“進(jìn)行性出血吧”!
床上的被子被單被血漫紅浸濕,孩子間或艱難地叫出一兩聲爸爸媽媽?zhuān)幢挥縼?lái)的血卡住。
我和妻一直守護在女兒身邊,面對如此慘狀,我們的心好像變得堅硬了堅強了,我們只是間歇性地呼喚著(zhù)孩子的名字“硯視、硯硯”……不再流淚不再哭泣。
夜里12奌10分,孩子呼吸急促地抽搐了幾下,然后一聲長(cháng)長(cháng)的嘆氣,好似水銀柱向下落一樣,小小的女兒終于痛苦地走了。
我和妻即刻給她擦身子換衣服,并把女兒喜歡的那床印有熊貓的小被子給她蓋上,隨后平靜地告訴她,作為貧寒的小工人,爸爸媽媽也算對得起自己的女兒了。
但留給我們刻骨銘心的傷痛需要長(cháng)久的時(shí)間來(lái)愈合。
做完這一切我獨自走出病區,在寒夜中痛哭了一場(chǎng),我覺(jué)得我的哭聲被寒風(fēng)吹得很遠……
31歲這年喪女,對于有著(zhù)大悲大痛的人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō),自然算不得什么。
但對我這個(gè)平庸羼弱的人來(lái)說(shuō),卻實(shí)實(shí)在在感受了一次強烈人生風(fēng)雨的沖刷,多少給我增加了點(diǎn)抗打擊的能力。
后來(lái)家人下崗,兒子高考升學(xué),自己依舊無(wú)能,這些事所帶來(lái)的負重感使我覺(jué)得自己像條牛正拉車(chē)走上坡路。
上坡就上坡吧,我想起女兒在血淚中被癌魔奪走生命的慘狀,我又覺(jué)得只要健康在,就一切都不可怕,我總得一步步向前走……
聯(lián)系客服