昆侖:中國的脊梁,冰雪煉就
撰文/單之薔

說(shuō)昆侖山脈的冰川之前,我們應該先弄清昆侖山脈的分布、范圍。而要搞清這一點(diǎn),首先應該弄清我們經(jīng)常使用、但很糊涂的一個(gè)概念:山脈。
我曾被這個(gè)概念折磨過(guò)。
記得每次坐飛機,我都要想盡辦法坐在窗邊,為的是當飛機飛過(guò)大山時(shí),能夠看到山脈。但是地理教科書(shū)中所說(shuō)的那些大的山脈,我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。每次從成都飛拉薩,我都從舷窗中下望,尋找書(shū)中所說(shuō)的橫斷山區中南北縱橫的五大山脈。書(shū)中是這樣說(shuō)的:橫斷山脈為我國西南部一系列南北向平行山脈的總稱(chēng)。山高谷深,嶺谷相間,山嶺自西而東包括伯舒拉嶺、高黎貢山、怒山、云嶺、沙魯里山、大雪山等。在飛機上我努力想找出這些聞名遐邇的山脈,可是無(wú)論如何我也看不到機翼下有一條條山脈。我看到的是縱橫交錯的山峰、山嶺、山丘,它們星羅棋布,但沒(méi)有成脈。我看到了大致平行流淌的五條大江:怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河。但是這些大江中間所夾的不是一條條山脈,而是一片片山地。固然我們可以在兩條大江之間找出分水線(xiàn),但分水線(xiàn)不是一條線(xiàn)狀的山脈,而是一張網(wǎng)、一棵樹(shù)的形狀。而且分水線(xiàn)也可以很低很低,讓你發(fā)現不了。因此不能說(shuō)兩水之間必有一嶺或者一山脈,最好說(shuō)有一片山地。我在飛機上看到橫斷山區每?jì)蓷l大江之間確實(shí)夾著(zhù)一片條狀的山地,就像兩條平行的馬路之間夾著(zhù)一片高樓大廈一樣,但是我們不能因這些高樓大廈被兩條馬路框成條狀,而說(shuō)它們有了脈。
我曾在祁連山中尋找“脈”,沒(méi)有找到,在秦嶺也沒(méi)找到。因此我開(kāi)始懷疑這些大山到底有沒(méi)有“脈”。在我困惑不解的時(shí)候,我看到了一本書(shū)——《中國山脈考》,作者是曾經(jīng)做過(guò)國民黨政府行政院院長(cháng)的地質(zhì)地理學(xué)家翁文灝。沒(méi)想到這薄薄的僅有35頁(yè)的書(shū),勝過(guò)諸多我看過(guò)的談山的巨作。因為它使我百思不解的山脈問(wèn)題迎刃而解了。翁不愧是大家,看完他的書(shū),我明白了何為山脈,最重要的是我明白了怎樣的一些山才能算作一條山脈。
在書(shū)中,翁先生先是梳理和批評了以往中國關(guān)于山的一些錯誤概念,接著(zhù)提出了他自己關(guān)于山脈的概念。他是搞地質(zhì)的,因此他看山是向地下看,不僅僅看地上。他的山脈定義簡(jiǎn)潔明了,一針見(jiàn)血,對于以往關(guān)于山脈的錯誤觀(guān)念有撥云見(jiàn)日的效果。他說(shuō)所謂山脈,就是同構造、同時(shí)代、同方向的一些山。
山脈這個(gè)概念的出現,無(wú)非是想概括許多山,想把許多山歸類(lèi),攏在一起。百姓面對眼前的山稱(chēng)之為山、嶺不會(huì )說(shuō)錯,因為他所稱(chēng)呼的就是他所見(jiàn)到的,是局部、是單體,比如稱(chēng)呼山,百姓常用“某某嶺”,因為他的確看到了一道線(xiàn)狀的山出現在他面前。但是當專(zhuān)家們想把許多“嶺”概括成所謂的山脈時(shí),就會(huì )出錯了。因為他們往往把一些不相干的“嶺”攏在一起,而又說(shuō)不出攏在一起的標準是什么?,F在翁先生的書(shū)改變了這種情況,他給出了一個(gè)簡(jiǎn)潔明了、9個(gè)字就能說(shuō)清楚的判斷一些山是否屬于同一山脈的標準。
我用翁先生的標準來(lái)定義昆侖山,來(lái)確定昆侖山的范圍。我翻看了中科院青藏高原綜合科學(xué)考察隊的《喀喇昆侖—昆侖山地區冰川與環(huán)境》一書(shū),這是關(guān)于這一地區冰川研究的最權威著(zhù)作,但是這本書(shū)中關(guān)于昆侖山的范圍太大了。書(shū)中的昆侖山西起帕米爾的昆蓋山,東到岷山的雪寶頂,北邊包括了阿爾金山,南邊囊括了可可西里山、巴顏喀拉山。
按照翁先生同構造的標準來(lái)看,昆侖山東部到達青海湖西南的鄂拉山就應該終止了。因為這里出現了一個(gè)南北向的巨大構造斷裂帶,終止了東西向的昆侖山,因此,構造帶以東的阿尼瑪卿山、岷山等就與昆侖無(wú)關(guān)了。至于阿爾金山、可可西里山、巴顏喀拉山都與昆侖山脈不是同一構造帶,因此也不應包括在昆侖山脈的范圍內。


這樣一來(lái)昆侖山脈就瘦身了,變成了從西向東長(cháng)達兩千多公里,寬約200公里的一條山脈。但我們還是不要期望能找到一條貫穿始終的“脈”,這樣的“脈”除了在小比例尺的地圖上地理學(xué)家畫(huà)的那條線(xiàn)上能找到,還有就是從風(fēng)水大師的書(shū)中能找到,到了現場(chǎng)是找不到的。真實(shí)的情況是:昆侖山是一個(gè)長(cháng)達2500多公里,寬約200公里的條狀山地。那么,為什么人們覺(jué)得昆侖山有一條脈呢?這是因為昆侖山的北側是塔里木盆地和柴達木盆地,它們與昆侖之間有巨大的綿延幾千里的斷層,沿著(zhù)斷層,昆侖在不斷上升,塔里木和柴達木在不斷地下沉。沿著(zhù)塔里木和柴達木的邊緣看昆侖山,就像一堵墻一樣從平地拔起、綿延不絕,因此人們認為有“脈”。這就是翁先生山分五類(lèi)中的一類(lèi)——拗曲斷層山。像太行山、秦嶺、天山、賀蘭山等都屬這類(lèi)山,這類(lèi)山之所以讓人覺(jué)得有脈,無(wú)非是山緊鄰著(zhù)盆地或平原,有清晰的邊界,但不能說(shuō)有類(lèi)似山脊線(xiàn)那樣一種貫穿始終、統領(lǐng)全局的“脈”。如果非要給這些山找出“脈”的話(huà),那就是山與平原相接處的地下斷層線(xiàn)。
還是回到昆侖山脈,至此我們已經(jīng)清楚了昆侖山的范圍和分布。昆侖山地又分西昆侖和東昆侖。西昆侖走向近西北—東南;東昆侖則近東—西;二者大致以塔里木盆地最南端的克里雅河為界?,F在再來(lái)談昆侖山的冰川,就不至于混亂了。
冰川與雪峰是孿生姐妹,找冰川先要找到高海拔的山峰,那里是冰川的發(fā)育中心。山越高,冰川越發(fā)達。
由于冰川與流水的侵蝕和切割,沿著(zhù)昆侖這個(gè)長(cháng)達2500多公里的長(cháng)條形山地,山峰高高低低,山嶺斷斷續續,從西向東有這樣幾個(gè)雪峰密集、冰川發(fā)達的中心:
西昆侖的開(kāi)端極其雄偉壯麗,一出場(chǎng)就是公格爾(海拔7649米)和慕士塔格(海拔7509米)這樣令人贊嘆的雪峰,一道道冰川圍繞著(zhù)雪峰像盛開(kāi)的蓮花瓣,這些潔白的蓮花瓣融化變?yōu)楹恿鳌锬竞尤笾Я髦坏娜~爾羌河,穿過(guò)群山流向塔里木盆地去灌溉綠洲。

再向東南,景色開(kāi)始平淡,灰暗棕赭的色彩主導著(zhù)群山,偶爾有些白色的雪峰出現。過(guò)了幾百公里之后,在新藏公路東邊,山開(kāi)始變高,雪峰出現,冰川在公路上就能看到。這一帶屬于和田河的上游河源地區,冰川的融水沿著(zhù)山麓北面流向和田河。繼續向東南行不足百里,群山沸騰,山峰競秀,以慕士山(海拔6638米)為首,出現了一些高于雪線(xiàn)的極高山,構成了一個(gè)雪峰群。這些雪峰成了冰川的發(fā)育中心,這里的冰川之多就像一朵重瓣的菊花。一些有名的冰川就在這里,如崇測冰川、玉龍冰川、西玉龍冰川、昆侖冰川、西昆侖冰川、多峰冰川等。除了冰川,還有冰帽——古里雅冰帽,所謂冰帽,就是像帽子一樣蓋在山頭上的冰川。冰川的形態(tài)多姿多彩:有的是懸冰川,懸在山崖上,好像隨時(shí)都能掉下來(lái);有的是冰斗冰川,藏在圈椅樣的冰斗內,露出白牙一樣的冰舌;有的是樹(shù)枝狀的山谷冰川,規模龐大,好像從一條條巷道中涌出的游行隊伍,匯聚而成;比較獨特的是寬尾冰川,也叫溢出型冰川,當冰川從狹窄的山谷中流出,流到山前寬廣的山麓平原上,冰川失去了山谷中兩邊崖壁的束縛,在重力作用下,厚厚的冰體會(huì )變薄展寬,形成寬大的尾部。
由于這里冰川眾多,冰川融水在山地的北面流向塔里木盆地的和田河,在南面則造就了一個(gè)個(gè)內陸湖泊,如郭扎錯、邦達錯、阿克賽欽湖等。至此西昆侖就結束了,向東展開(kāi)便是東昆侖,從此向東又是幾百公里的平淡地帶。整個(gè)昆侖山從西向東地勢逐漸降低,降水也逐漸減少,西昆侖受西風(fēng)帶影響,降水較多,東昆侖則深入到了亞洲內陸區,降水稀少,干旱異常,由于山體高度也在降低,因此這一帶雪峰很少,冰川稀有。但繼續向東進(jìn)入青海、新疆、西藏三省區的交界地帶,昆侖山似乎也對自己的平淡感到不滿(mǎn)了,它把積聚的能量在此突然爆發(fā)出來(lái),天地為之一變。山突然變高、變大、變多起來(lái)。這里出現了以海拔6860米的新青峰(也叫布喀達坂峰)為首的一個(gè)雪山冰川群。

我覺(jué)得以新青峰為首的這個(gè)雪山冰川群是整個(gè)昆侖山最壯麗的風(fēng)景所在。我去過(guò)那里,每每憶起,都會(huì )浮想聯(lián)翩,涌起再去的沖動(dòng)。這里為什么如此吸引我呢?雪峰就不說(shuō)了,那是大地上涌起的一片瓊樓玉宇;冰川也不說(shuō)了,那里幾十條冰川,像上帝的一杯奶油澆在一塊生日蛋糕上;我想說(shuō)的是與雪峰冰川不相同的東西,這些東西極為罕見(jiàn)地匯聚在這里了。比如說(shuō)溫泉,昆侖山斷層正好通過(guò)這里,地熱上涌,溫泉發(fā)育。我們剛剛接近新青峰時(shí),就看到一處處溫泉的蒸汽像裊裊炊煙飄蕩,200多處水溫高達90℃的溫泉分布在一條條冰川旁,一邊是寒冰,一邊是熱泉,這種組合十分罕見(jiàn)。一條清清的小河在新青峰下流淌,小河的一端有一個(gè)淡水湖——太陽(yáng)湖,不遠處就是一個(gè)咸水湖——可可西里湖。這里還是野生動(dòng)物聚集的中心,在新青峰的南坡,我們看到布滿(mǎn)了黑點(diǎn)點(diǎn),拿起望遠鏡一看,竟然是幾百頭野牦牛;藏野驢在山前平原上散步,藏羚羊和藏原羚在山坡上游蕩,我們還與熊、狼數次遭遇,這些野生動(dòng)物在藏北高原上并不罕見(jiàn),但是它們如此多的種類(lèi)、如此多的數量、如此集中地出現在這里就不同尋常了。
過(guò)了新青峰,景觀(guān)又開(kāi)始平淡起來(lái)。不過(guò)如果你在青藏線(xiàn)上,從南向北望,可以看到昆侖山像一道屏障平平展展地出現在地平線(xiàn)上,這道屏障上部是冰雪,這里的昆侖山還真的是一道山脈。從這里很快就到了昆侖山口,也就是青藏線(xiàn)和青藏鐵路與昆侖山相遇的地方,這個(gè)地方景觀(guān)并不特別出色,但是因為和公路、鐵路交會(huì ),因此值得一說(shuō)。公路東面是玉珠峰,海拔6178米,山不高,但超出雪線(xiàn),冰川發(fā)育。這里是初學(xué)登山的人初試鋒芒的地方。但即使是這并不高的雪山,亦不能輕視,有一年就有幾個(gè)登山者永遠地留在了那里。公路的西面有一個(gè)山峰——玉虛峰,有人說(shuō)是太上老君煉丹的地方,因此成了道教的神山。當年我曾路過(guò),拜訪(fǎng)了一個(gè)道士,他在那里建了一個(gè)玉虛宮,準備大展宏圖,把道教在此光大。在這里我想到了中國文化中的昆侖:昆侖是中國文化中地位極高的一座神山,眾多神話(huà)的發(fā)生地都被放到了昆侖。雖然彼昆侖是不是此昆侖還有爭議,但我認為是,因為只有昆侖這個(gè)西部的高山神秘莫測,高不可及,也只有昆侖最接近中原文化,因為它就崛起在塔里木盆地和柴達木盆地的絲綢之路旁。

從玉珠峰再向東,越來(lái)越接近人間的紅塵,昆侖也越來(lái)越矮了,不過(guò)東昆侖是以與黃河相會(huì )結束的。這很神奇:昆侖結束了,黃河開(kāi)始了,昆侖把展示自然瑰麗雄渾的使命交給了黃河,看到黃河蜿蜒東去,昆侖揮手止步,告辭了。
聯(lián)系客服