循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：三喵先生

策劃：三喵先生

著(zhù)名系列電影《星球大戰》的導演喬治·盧卡斯也是系列電影《奪寶奇兵》的編劇。

◇ 電影《奪寶奇兵》系列的主人公——印第安納·瓊斯

這兩個(gè)系列的電影都成為電影史上永恒的經(jīng)典，尤其是《奪寶奇兵》里的主人公印第安納·瓊斯成許多青少年心目中的偶像，這是一個(gè)牛仔和科學(xué)家兼備的角色，盡管有這樣那樣的缺點(diǎn)，但總能搞定一切。

而這樣的一位角色，他的歷史原型是一位研究恐龍的古生物學(xué)家，這位古生物學(xué)家一度成了家喻戶(hù)曉的英雄，他的名字已經(jīng)超越了古生物，成了美國文化的某種象征，他就是羅伊·查普曼·安德魯斯。

羅伊·查普曼·安德魯斯，1884年生于美國威斯康辛，從小就是個(gè)野孩子，喜歡打獵，練就了一身野外生存的本事。不僅如此，他還慢慢學(xué)會(huì )把動(dòng)物尸體做成標本，這在當時(shí)絕對是一門(mén)手藝活。

◇ 羅伊·查普曼·安德魯斯（1884--1960）美國探險家、博物學(xué)家，曾任美國自然歷史博物館館長(cháng)。他以20世紀初對中國蒙古等地的科考探險而知名，包括首次發(fā)現了恐龍蛋化石。

隨著(zhù)安德魯斯做的標本越來(lái)越受到市場(chǎng)歡迎，他的作品很快就成了收藏家們的心頭好，到后來(lái)，他靠這個(gè)賺路費去了紐約。

當時(shí)紐約的美國自然歷史博物館是全美國收集動(dòng)物標本最多的地方，如果能在這里謀一個(gè)職位，那簡(jiǎn)直是動(dòng)物標本制作師能夠夢(mèng)想到的最美好的職業(yè)，但當時(shí)博物館也不缺人，而且也不太看得上安德魯斯這個(gè)從鄉下來(lái)的家伙，一開(kāi)始是給安排他去當門(mén)衛和打掃衛生的。

但安德魯斯沒(méi)有氣餒，一邊干好本職工作，一邊盡自己所能幫著(zhù)標本部做點(diǎn)事，時(shí)間久了，大家對這位掃地僧般的人物是刮目相看，所以往后安德魯斯不但越來(lái)越多地參與標本制作，還順手在哥倫比亞大學(xué)拿了個(gè)哺乳動(dòng)物學(xué)的碩士文憑。

◇ 羅伊·查普曼·安德魯斯

博物館非?？粗匕驳卖斔?，并讓他參與一些世界各地的標本搜集，他先后參加了對東印度群島的動(dòng)物考察，以及對北極的動(dòng)物標本搜集。

1916年，安德魯斯有機會(huì )獨當一面，美國自然歷史博物館委派他帶領(lǐng)一個(gè)探險隊到中國西南部搜集動(dòng)物標本。安德魯斯本身帶有美國西部牛仔的闖勁兒，愛(ài)出風(fēng)頭，身先士卒，熱衷跟當地人打成一片，并跟當地官員能保持很好的關(guān)系，作為一個(gè)探險隊的領(lǐng)隊，這個(gè)性格簡(jiǎn)直是完美，所以此次中國之行大獲成功。安德魯斯不但給博物館弄來(lái)了一大堆寶貴的動(dòng)物標本，也深深地被中國折服。

不過(guò)，在當時(shí)西方探險家們對世界的勘測基本已經(jīng)完成，而中亞腹地的相當大地方還是未知的，既然如此，探索未知，發(fā)現寶藏，贏(yíng)得名聲，這樣的前景吸引安德魯斯又一次來(lái)到中國。

這一次他開(kāi)著(zhù)一輛道奇汽車(chē)，從北京一路風(fēng)塵仆仆開(kāi)到蒙古，一邊探險一邊記錄野生動(dòng)物，在途中安德魯斯發(fā)現了巨犀的化石，這種動(dòng)物是有史以來(lái)最大的陸生哺乳動(dòng)物，一塊大腿骨都差不多有一個(gè)人高，巨犀的發(fā)現吊足了公眾對遠古巨獸時(shí)代的胃口，安德魯斯也成為了博物館野外探險的第一領(lǐng)隊。

◇ 20世紀20年代，安德魯斯探險隊的車(chē)隊

就在此時(shí)，博物館長(cháng)奧斯本希望安德魯斯再去一次蒙古，當時(shí)有一種流行的觀(guān)點(diǎn)，說(shuō)人類(lèi)起源的線(xiàn)索就在蒙古戈壁，如果能找到這些證據，那就是古生物古人類(lèi)學(xué)最重大的發(fā)現。

安德魯斯為此認真地組織探險隊，四十人的團隊不但有專(zhuān)職的考古學(xué)家和古生物學(xué)家，還有攝影師，而且探險隊除了駱駝，主力就是汽車(chē)，這是美國有史以來(lái)最大規模的對外探險隊，也是第一次動(dòng)用汽車(chē)的探險。

一切準備就緒之后，探險隊浩浩蕩蕩從北京出發(fā)，到了蒙古之后，攝影師記錄下當時(shí)蒙古王公和普通人的生活，這成了西方了解蒙古和中亞的第一手資料，他們在蒙古也的確找到了一些古人類(lèi)的遺跡，但這距離人類(lèi)起源非常遠，看上去此行除了證明汽車(chē)能到任何地方，以及在人類(lèi)學(xué)上的影片之外，在學(xué)術(shù)考察上要無(wú)功而返了。

◇ 1922年，探險隊在庫倫（今烏蘭巴托）拍到的戴著(zhù)傳統頭飾的喀爾喀婦女

◇ 發(fā)現于火焰崖地區的安氏原角龍頭骨化石

不過(guò)安德魯斯的運氣非常好，蒙古地區沒(méi)有古人類(lèi)遺跡，但有白堊紀的恐龍遺跡。他們有一天來(lái)到了一處人跡罕至，名叫“火焰懸崖”的地方，僅僅就在地表上就發(fā)現了大量的恐龍碎骨，還發(fā)現了原角龍的骨架。幾十年前，馬什在美國發(fā)現的三角龍一度成為公眾眼中的明星，而原角龍無(wú)論是生存年代還是形態(tài)特征，都符合“三角龍祖先”的特點(diǎn)，于是安德魯斯聲稱(chēng)，他發(fā)現了三角龍的祖先，這個(gè)發(fā)現已經(jīng)足夠讓他成為恐龍科學(xué)的英雄了。

◇ 圖為1923年，紀錄片中的安德魯斯

◇ 圖為1925年，安德魯斯和喬治·奧爾森在火焰崖檢查一窩恐龍蛋

◇ 裝滿(mǎn)標本和考察用品的木箱，等待駝隊駝運

然而，更激動(dòng)人心的發(fā)現還在后面，安德魯斯的一個(gè)隊員發(fā)現了一窩石化的，看上去像蛋的東西，毫無(wú)疑問(wèn)，這就是恐龍蛋的化石，這也是人類(lèi)歷史上發(fā)現的第一窩恐龍蛋。

在恐龍蛋邊上，躺著(zhù)一具小恐龍的骨架，安德魯斯認為它是在偷蛋的時(shí)候被擊斃當場(chǎng)，所以就給它起名“竊蛋龍”，除了竊蛋龍，在火焰懸崖還發(fā)現了迅猛龍等恐龍化石，一個(gè)被風(fēng)沙掩埋了八千萬(wàn)年的恐龍王國，就這樣被安德魯斯給展示在世人面前。

消息傳到美國，安德魯斯成了國家英雄，而當時(shí)的蒙古和中國政局非常不穩，對于這些化石也基本上顧不上，安德魯斯需要把化石運回美國，要考慮的唯一問(wèn)題就是張家口和北京的官員可能把化石無(wú)端扣下來(lái)拿去販賣(mài)，安德魯斯為此做了大量的工作，跟很多官員稱(chēng)兄道弟，私下里塞了不少錢(qián)，終于把這批化石運往美國。

在此之后，蒙古作為恐龍研究的圣地，吸引著(zhù)安德魯斯一次次來(lái)到這里，他為了入鄉隨俗，還音譯了一個(gè)中國名字叫安得思。

◇ 圖為1928年，安德魯斯和他帶領(lǐng)的隊員正在蒙古戈壁灘上挖掘古生物化石

20世紀20年代，安德魯斯數次回訪(fǎng)蒙古，他的發(fā)現徹底改寫(xiě)了恐龍研究的歷史，只不過(guò)到了20年代末，中國和蒙古政局突變，而蘇聯(lián)的勢力一步步滲透到蒙古之后，對一切西方的人和物采取非常敵視的態(tài)度，而安德魯斯在1930年做了最后一次蒙古旅行之后，蒙古的大門(mén)就對西方科學(xué)家關(guān)上了，直到1991年蘇聯(lián)解體。

安德魯斯的探險雖然由于不可抗力而中止，但他的經(jīng)歷已經(jīng)足夠傳奇，1934年，他升任美國自然歷史博物館館長(cháng)，曾經(jīng)的清潔工終于走到了夢(mèng)寐以求的人生巔峰，而他在蒙古戈壁探險的那個(gè)形象，戴著(zhù)牛仔的帽子，襯衣扎進(jìn)褲子的形象，如此深入人心，以至于四五十年代美國的探險影片中，主角都是這幅扮相。

后來(lái)喬治·盧卡斯構思自己的經(jīng)典系列電影《奪寶奇兵》時(shí)，主角印第安納瓊斯的形象，簡(jiǎn)直就和當年在戈壁灘上的安德魯斯一摸一樣。1981年《奪寶奇兵》電影第一部上映，此時(shí)的安德魯斯已經(jīng)作古二十年，但他的傳奇也在用各種方式繼續被人訴說(shuō)。

◇ 圖為孵蛋狀態(tài)的竊蛋龍骨骼

而與此同時(shí)，蒙古恐龍的故事還在繼續。當1990年代西方科學(xué)家終于能夠再次踏足蒙古的時(shí)候，終于有機會(huì )修正安德魯斯當時(shí)的一些錯誤，并作出新的發(fā)現，比如說(shuō)“竊蛋龍”其實(shí)并不是偷蛋的，而是一位稱(chēng)職的好母親，比如說(shuō)霸王龍在亞洲有個(gè)親戚叫特暴龍，等等等等。而恐龍化石也成了蒙古的國寶和名片，2010年上海世博會(huì )，蒙古館的明星就是伶盜龍和原角龍的化石。

現在去烏蘭巴托自然博物館，中間的鎮館之寶就是特暴龍，而這一切，都要追溯到當年安德魯斯在火焰懸崖停車(chē)的那一刻。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號 未經(jīng)授權 不得轉載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò )，若有侵權，后臺聯(lián)系刪除

（END）