微信號 MapleJustin，轉載請注明來(lái)源
上班的地方在 T.i.T 創(chuàng )意園，園子里有個(gè)地方名字挺雅，叫「翡冷翠小鎮」。徐志摩當年游歷意大利的時(shí)候起的這么個(gè)好名字，可惜現在基本都叫音譯的「佛羅倫薩」了。上周的讀書(shū)我們講到藝術(shù)這件事情，必須在經(jīng)濟繁榮的基礎上才有辦法發(fā)展起來(lái)，14 世紀的佛羅倫薩就是這么個(gè)商業(yè)非常發(fā)達的地方，于是成了文藝復興的起源地。在美第奇家族的保護下，許多藝術(shù)家得以全身心投入到藝術(shù)創(chuàng )作當中，達芬奇、拉斐爾和米開(kāi)朗基羅留等大師下了許多傳世之作。當時(shí)「黑死病」奪去了歐洲 1/3 的人口，中世紀長(cháng)期統治歐洲的羅馬天主教地位開(kāi)始動(dòng)搖，東羅馬帝國（拜占庭）被奧斯曼帝國消滅，大批古希臘羅馬的手稿隨著(zhù)拉丁語(yǔ)學(xué)者的逃亡而流入歐洲，于是古希臘羅馬藝術(shù)在整個(gè)文藝復興時(shí)期重獲新生。
古希臘羅馬文明是西方文明的起源，對后世的影響異常深遠，公元前 4 世紀留下的古羅馬萬(wàn)神殿（Pantheon）因其巨大的體量至今仍給觀(guān)者無(wú)以倫比的震撼，無(wú)論是穹頂的建筑難度還是中央天窗投下的神秘的光影，都令人心馳神往。
18 世紀法國「先賢祠」的正面是仿萬(wàn)神殿所建，今天在建的建筑物也有許多古希臘、羅馬的痕跡。古希臘羅馬的藝術(shù)到底為何能有這么大的魔力，讓人類(lèi)時(shí)至今日還在沿用它的設計呢？希臘與羅馬又為什么總是一起被提及，它們之間有什么區別呢？上周我們介紹了面向初次接觸藝術(shù)的讀者出版的《劍橋藝術(shù)史》叢書(shū)的最后一本，這周我們要介紹時(shí)間順序上的第一本——《古希臘羅馬藝術(shù)》。
這套叢書(shū)最早是由劍橋大學(xué)出版社于 1983 出版，原名為 The Cambridge Introduction to the History of Art。既是 Introduction，書(shū)本內容就非常簡(jiǎn)單易讀，但同時(shí)也十分嚴謹，除了介紹具有代表性的藝術(shù)作品的作者、創(chuàng )作背景以及創(chuàng )作意圖之外，還會(huì )有相當的篇幅講解今天的藝術(shù)研究者是怎么去鑒別藝術(shù)品的年代以及作者的。書(shū)中配有大量全彩插圖，方便讀者對照閱讀，但紙張印刷畢竟有色差，而且無(wú)法體現真品的尺寸，更無(wú)法體現空間感，所以楓影在閱讀的過(guò)程中會(huì )結合 Google Images 與 Google Maps 的 Street View 來(lái)獲得更加直觀(guān)的信息。這套叢書(shū)雖然每一本都很薄，但是真要把每一個(gè)作品都理解到位還是需要花費一定的時(shí)間和精力的。
書(shū)中所提到的藝術(shù)，主要是指狹義上的視覺(jué)造型藝術(shù)范疇，可以簡(jiǎn)單地理解為雕塑、建筑與繪畫(huà)三類(lèi)。古希臘羅馬因其風(fēng)格為繼承與發(fā)展的關(guān)系，所處年代也相近，而被統稱(chēng)為古典(Classical)藝術(shù)。這一時(shí)期的作品主要是從荷馬史詩(shī)流行年代(公元前 8 世紀)，到歐洲中世紀開(kāi)始之前(西羅馬帝國滅亡)這段時(shí)間，對應到中國，大概是從西周一直到南北朝時(shí)期，一共一千多年光景。我們說(shuō)考察一部文學(xué)作品需要把它放回作者創(chuàng )作的年代，結合當時(shí)的社會(huì )歷史環(huán)境來(lái)看，藝術(shù)作品也是同理，想要了解古希臘羅馬藝術(shù)，首先得了解古希臘羅馬的歷史及其文化。由于羅馬帝國本身沒(méi)有自我發(fā)展完善的神話(huà)故事，羅馬神話(huà)基本上就是從希臘神話(huà)而來(lái)，所以對于文化部分我們只需要了解希臘神話(huà)就足以了解藝術(shù)作品所要表達的內容了。
故事全集_compressed.png)
對于希臘神話(huà)故事，荷馬的兩部史詩(shī)《伊利亞特》、《奧德賽》和赫西俄德的《神譜》是研究的主要來(lái)源。但是閱讀古籍是件困難的事情，閱讀中譯本的古籍就更加艱澀了，所幸今天有許多白話(huà)本方便我們閱讀。楓影在讀完《北歐神話(huà) ABC》之后又讀了華文出版社出版的，劉世潔編著(zhù)的《古希臘神話(huà)故事大全集》，這本書(shū)收錄的希臘神話(huà)以及英雄傳說(shuō)非常齊全，語(yǔ)言也通俗易懂，但是文筆不佳，好好的神話(huà)故事給寫(xiě)得毫無(wú)起伏動(dòng)人之處，而且十分冗長(cháng)，厚度可觀(guān)，所以并沒(méi)有在每周讀書(shū)介紹過(guò)。但是對于想要了解古希臘神話(huà)的同學(xué)，這本書(shū)還是有一定的價(jià)值的。
回到古希臘羅馬的歷史上來(lái)，以本書(shū)的藝術(shù)角度，大體上這一千多年可以分為幾個(gè)時(shí)期：
在古代，所謂的「希臘」不是指一個(gè)國家，而是泛指在愛(ài)琴海地區使用古希臘語(yǔ)的所有城邦。早在古希臘文明誕生之前，愛(ài)琴海地區有過(guò)燦爛的邁錫尼文明，這個(gè)文明由于多利亞人的入侵而滅亡，幸存的部落逃到希臘建立了許多小的部落，最終發(fā)展成城邦。這些城邦都使用古希臘語(yǔ)，共享同樣的神話(huà)，互相之間有貿易有競賽也有戰爭，但沒(méi)有統一的君主。城邦規模都很小，數量眾多，最大的城邦是雅典和斯巴達，自由公民可以無(wú)拘無(wú)束地表達自己的意志，這個(gè)世界沒(méi)有國王，神明也有貪嗔癡，與世人無(wú)異，沒(méi)有一個(gè)高高在上的人可以拘束城邦的公民，這種自由的意志我們在今天西方的民主社會(huì )里還可以看到。當時(shí)的中國已經(jīng)是西周時(shí)期，從秦始皇開(kāi)始幾千年漫長(cháng)的君主制可能會(huì )讓中國的讀者不太好理解古希臘的政治狀況，我們可以簡(jiǎn)單理解為每一個(gè)城市都是個(gè)獨立的民主社會(huì )就行。
希臘城邦會(huì )聯(lián)合在一起抵抗外敵，在希波戰爭(Greco-Persian Wars)中，希臘人打敗波斯帝國入侵者，戰爭結束后雅典進(jìn)入全面鼎盛的黃金時(shí)期。這場(chǎng)戰爭以前我們稱(chēng)為上古(Archaic)時(shí)期，這段時(shí)間的希臘人主要從學(xué)習埃及的藝術(shù)開(kāi)始，一步步發(fā)展出自己的藝術(shù)特色。幾十年后以雅典為首的提洛聯(lián)盟與以斯巴達為首的伯羅奔尼撒聯(lián)盟開(kāi)始了長(cháng)時(shí)間的戰爭——伯羅奔尼撒戰爭，這場(chǎng)耗盡希臘人元氣的戰爭最終以斯巴達勝利告終，但是希臘城邦也開(kāi)始走向衰落。這時(shí)西北的馬其頓帝國入侵，攝政王腓力二世拿下內耗過(guò)重的希臘世界，隨后遇刺身亡，年僅 20 歲的亞歷山大繼位，打敗波斯帝國，占領(lǐng)埃及，建立起一個(gè)龐大的亞歷山大帝國，隨后在進(jìn)軍印度時(shí)厭戰的軍隊不愿行軍，被迫返鄉，最終死于歸途，這段時(shí)間是希臘藝術(shù)的巔峰時(shí)期，我們稱(chēng)為古典(Classical)時(shí)期。
上周我們說(shuō)欣賞繪畫(huà)可以從這幅畫(huà)的創(chuàng )作意圖、背景、技巧和構圖來(lái)看，現代藝術(shù)比較不好被人理解的一點(diǎn)就在于創(chuàng )作意圖與創(chuàng )作背景的模糊。比如在歐洲中世紀的宗教畫(huà)，藝術(shù)家是受教會(huì )雇傭為教堂作畫(huà)的，當時(shí)的民眾識字的不多，需要靠直觀(guān)的繪畫(huà)來(lái)實(shí)現宗教傳播的目的，所以宗教畫(huà)就是為教堂服務(wù)的，這點(diǎn)很容易被理解。古希臘神廟常建在空曠的地方，為了讓四面看上去都有令人滿(mǎn)意的視覺(jué)效果，使用了大量希臘柱圍起來(lái)的圍廊式設計，這點(diǎn)也很好理解。但是今天的藝術(shù)常常會(huì )有些讓人摸不著(zhù)頭腦，往往我們在美術(shù)館看畫(huà)的時(shí)候，必須結合入口展板的作者介紹來(lái)理解。在廣州看展，我的感覺(jué)是這些資料往往比較簡(jiǎn)單，不足以給普通觀(guān)眾一個(gè)深刻的體會(huì )，而國外的美術(shù)館，對于當代藝術(shù)的展覽則通常會(huì )結合制作精良的視頻，通過(guò)對創(chuàng )作者制作過(guò)程的展示，給觀(guān)者一個(gè)更為直觀(guān)的理解，同時(shí)也使藝術(shù)思想更容易被普通觀(guān)者所接受。
為了讓讀者理解這一點(diǎn)，《劍橋藝術(shù)史》叢書(shū)對各個(gè)時(shí)期的代表作的創(chuàng )作背景以及創(chuàng )作意圖都作出了詳細的說(shuō)明，包括藝術(shù)家是為了什么人而創(chuàng )作，作品是要放在在新教堂的壁畫(huà)還是擺在在公館里的雕塑，是為了傳教的需要還是為了貴族宮殿的裝飾，了解這些信息有助于我們舉一反三，在看到一件藝術(shù)作品的時(shí)候可以反過(guò)來(lái)猜測作者的意圖。
作為一個(gè)普通讀者，理解藝術(shù)的還有一個(gè)難點(diǎn)就是，自己并沒(méi)有掌握藝術(shù)創(chuàng )作的技巧，除了作品尺寸、寫(xiě)實(shí)與否這種直觀(guān)的標準之外，很難去分辨一個(gè)藝術(shù)品在創(chuàng )作技巧上的難度。于是在這套叢書(shū)中，作者一般通過(guò)「對比」來(lái)一步步講解希臘藝術(shù)的進(jìn)步與發(fā)展。想要知道一件作品有多厲害？拿另一件不咋地的作品對比一下就知道了。
比如我們來(lái)看希臘雕塑從上古時(shí)期到古典時(shí)期的發(fā)展，簡(jiǎn)單的說(shuō)希臘藝術(shù)家們總是在「作出改變——出現新問(wèn)題——解決問(wèn)題——又有新問(wèn)題」的循環(huán)中不斷追求新的藝術(shù)技巧。公元前 7 世紀的立雕像(圖1)看上去與同時(shí)期的埃及雕像十分相像，但是雕刻家在埃及雕像的基礎上加入了對稱(chēng)的元素。距這座雕像誕生不到一百年時(shí)間，《安納維索斯的男子像》(圖2)誕生，可以看到這具雕像比前一具要更加寫(xiě)實(shí)，但是寫(xiě)實(shí)反而引發(fā)了新的問(wèn)題，早期像小珠子一樣的頭發(fā)在風(fēng)格化的雕像上是適合的，但是在這具更加寫(xiě)實(shí)的雕像上反而怎么看怎么奇怪。有一點(diǎn)像「恐怖谷理論」，當這個(gè)雕像很像真人但是又有一點(diǎn)不太像的時(shí)候，我們就會(huì )覺(jué)得很詭異。于是藝術(shù)家開(kāi)始解決頭發(fā)的問(wèn)題，亞里士多迪科斯像(圖3)出現了，頭發(fā)的問(wèn)題解決了，從解剖學(xué)的角度來(lái)看這具雕像的造型無(wú)可指責，但是正因為這具雕像更像真人，人們就又會(huì )注意到新的問(wèn)題：「這人的姿勢怎么這么奇怪？」因為這個(gè)姿勢是從早期埃及的立雕像那里學(xué)來(lái)的，他不是一個(gè)自然的人會(huì )擺出來(lái)的姿勢。于是雕刻家又開(kāi)始著(zhù)手解決姿勢的問(wèn)題。于是克里提奧斯少年(圖4)出現了。這尊雕像做了這么一件事：少年頭部微微被扭轉，不再正視前方；他重心移向后腿，因此就稍稍抬起這一邊的臀部，不再讓兩腿平分身體的重量了。這個(gè)小小的改動(dòng)卻讓這具雕像活了起來(lái)！在書(shū)中類(lèi)似這樣的介紹比比皆是，可以看到，這種一步步進(jìn)階的講解方法有點(diǎn)類(lèi)似于藝術(shù)創(chuàng )作的學(xué)習過(guò)程，先從基本功開(kāi)始，然后再學(xué)高級技巧。所以會(huì )藝術(shù)創(chuàng )作的人評價(jià)這些作品的記憶，其實(shí)也會(huì )用到類(lèi)似的思維方式。
前面我們說(shuō)亞歷山大大帝死后帝國分裂衰落，那是公元前 323 年，羅馬在公元前 146 年征服了希臘本土。在被羅馬統治之前，希臘的文化已經(jīng)傳播到地中海各地，我們稱(chēng)這段過(guò)渡期為希臘化時(shí)期。這段時(shí)期的希臘人在思想上已經(jīng)有了非常大的變化，以前大家是屬于一個(gè)城邦的公民，現在是一個(gè)龐大王國的子民，以前屬于一個(gè)團體，現在只屬于他自己。以前希臘的公眾建筑占主導，私人住宅非常簡(jiǎn)單，現在私人的住宅奢華無(wú)比。這段時(shí)期的藝術(shù)有了新的題材，以前希臘人喜歡雕刻男性裸體，到了希臘化時(shí)期開(kāi)始出現女性的裸體雕塑了，而且成功至極，乃至最后使男性身體黯然失色。這段時(shí)期最出名的女性裸體雕塑就是梅洛斯的阿佛洛狄，也即所謂的「斷臂的維納斯」。
這段時(shí)期還有個(gè)有名的建筑——帕特農神廟，其體量之巨大從 Google 街景可見(jiàn)一斑。神廟的屋頂上有三角墻，墻上放滿(mǎn)了體量同樣巨大的雕塑。在擁擠的三角墻做雕像，一般來(lái)說(shuō)作些裝飾性的幾何圖形或者花紋是最容易的事情，但是希臘人卻不滿(mǎn)足于裝飾，而是要往上面放神的雕像，而且不僅是把雕像排列出來(lái)，還要讓雕像講故事。今天我們可以從復原作品中看到藝術(shù)家獨具匠心的設計，把中間的雅典娜與波塞冬做得比凡人要大，然后是稍矮的兩邊對稱(chēng)的馬車(chē)，再往兩邊是比躍起的馬要矮的人，最狹窄的兩邊則是半躺著(zhù)的河神。在講解神廟的一章里，作者講到了好幾個(gè)神廟對三角墻的處理，從簡(jiǎn)單的排列到帕特農神廟匠心獨運的布局，這樣看過(guò)來(lái)真是令人興奮。
由于時(shí)間、戰爭以及自然災難，古希臘的藝術(shù)作品能夠留存下來(lái)的很少，希臘繪畫(huà)作品尤其少，青銅雕塑、大理石雕塑以及神廟建筑是相對比較好保留的東西，所以今天我們一提到古希臘羅馬就會(huì )想到各種建筑，不僅因為這些作品令人驚嘆，而且也因為能夠留下來(lái)的東西就是這些。其中古希臘作品留存的數量遠比羅馬的要少，現在我們能研究的對象很多都來(lái)自古羅馬的復制品。希臘化時(shí)期結束后是羅馬統治時(shí)期。羅馬人對于希臘藝術(shù)是極為仰慕推崇的，基本上可以說(shuō)羅馬的藝術(shù)是繼承了希臘藝術(shù)，并在此之上做了一些發(fā)展。在雕塑上羅馬的發(fā)展算不上有巨大的進(jìn)步，但是在建筑上，羅馬人不僅繼承了古希臘的成就，而且將其往前大大推進(jìn)，可謂當時(shí)世界建筑的巔峰。
比如我們看古希臘晚期的劇場(chǎng)——Epidaurus Theater，古羅馬人也修建劇場(chǎng)，但是在古希臘半圓形劇場(chǎng)的基礎上做了大膽的改進(jìn)。古希臘劇場(chǎng)是把觀(guān)眾席修建在山坡上的，舞臺的后面是風(fēng)景優(yōu)美的山谷。而羅馬人則把劇場(chǎng)修到了城市當中，并且建造了布景樓。然后羅馬人想到如果把兩個(gè)劇場(chǎng)背對背拼在一起，去掉中間的布景樓，就可以得到一個(gè)圓形的場(chǎng)地，而這個(gè)場(chǎng)地就適合 360° 全方位無(wú)死角的「競技場(chǎng)」。
今天再看回古羅馬的競技場(chǎng)人們還是會(huì )發(fā)出無(wú)比的贊嘆，可見(jiàn)盛期的古典藝術(shù)即使放在今天也毫不遜色。上周我們說(shuō)要了解藝術(shù)必須多看真品，對于古希臘羅馬的藝術(shù)更加如是，動(dòng)則真人大小甚至 13 米高的雅典娜神像，占地 2 萬(wàn)平方米的羅馬競技場(chǎng)，以及從巨大的穹頂投射光影的萬(wàn)神廟。這些東西如果不是親臨其地去感受，是無(wú)法體會(huì )到其中的震撼之處的。好在現在有 Google Maps，屏幕上可以互動(dòng)的全景圖像比紙張上的照片要好太多。通過(guò)新科技手段，我們會(huì )發(fā)現從細膩的雕像到規模龐大的神廟與競技場(chǎng)，古希臘羅馬藝術(shù)并沒(méi)有想象中的「藝術(shù)難以理解」的概念。我想這才是真正頂尖的藝術(shù)會(huì )帶給人們的觀(guān)感，無(wú)論是對藝術(shù)工作者還是對普通民眾來(lái)說(shuō)。
16.03.18 / 中午
于 T.i.T
聯(lián)系客服
