前段時(shí)間出了一則新聞：七旬老人高價(jià)網(wǎng)購實(shí)體人偶當亡妻。人偶的存在，慢慢成了人類(lèi)孤獨的情感寄托。早在十九世紀末，有些腹語(yǔ)師就堅稱(chēng)自己的人偶是有生命的，對它們產(chǎn)生依賴(lài)，臺前幕后雙重人格，這也讓越來(lái)越神似真人的玩偶透露出吊詭靈異的氣質(zhì)，讓人不寒而栗。到底誰(shuí)操控著(zhù)誰(shuí)？也許還真說(shuō)不上來(lái)。
人偶為何恐怖
對于腹語(yǔ)師來(lái)說(shuō)，最為擔心的事情，莫過(guò)于現場(chǎng)觀(guān)眾突然起身打斷表演：“我看到你的嘴巴在動(dòng)了！”。盡管熟練的腹語(yǔ)師需要經(jīng)過(guò)多年刻苦訓練，才能完美將唇齒動(dòng)作與聲帶的振動(dòng)分離開(kāi)來(lái)，以達成神奇的舞臺效果；但也決不能說(shuō)他們的口腔內不存在絲毫動(dòng)靜，尤其是舌頭！
一旦面對觀(guān)眾的挑釁，單槍匹馬的腹語(yǔ)師自是百口莫辯，當然就想到了為自己找個(gè)博人眼球的搭檔，一同現身舞臺——一個(gè)比自己小上許多號的“助手”，五官表情極為活靈活現，總是帶著(zhù)一副憤世嫉俗的腔調在眾人面前蹦跶著(zhù)，一出場(chǎng)就把大部分的注意力轉移過(guò)去了，為專(zhuān)心追究腹語(yǔ)師嘴唇的觀(guān)眾設下重重阻礙。
▲瑪麗蓮·夢(mèng)露與腹語(yǔ)人偶談笑風(fēng)生
▲腹語(yǔ)表演先驅大萊斯特在控制他的腹語(yǔ)人偶吹熄火柴
早在十九世紀末，邊操縱木偶邊展現腹語(yǔ)術(shù)的套路就已經(jīng)形成了。第一個(gè)把它引入表演的腹語(yǔ)師是波蘭人哈里·大萊斯特，他的拿手好戲不止是給木偶賦予聲音，甚至還能讓木偶獨立“吹熄”剛剛點(diǎn)燃的火柴棒。他意識到，人偶娃娃的臉龐越是活靈活現，表演效果越吸引人。 盡管在演出過(guò)程中，觀(guān)眾歡快的笑聲一直是伴隨在驚悚氣氛之中的。
現在，你知道腹語(yǔ)人偶的面孔為什么總是顯得那么詭異了吧：高高聳起的蘋(píng)果肌，銅鈴般瞪圓的眼睛，以及最重要的，不時(shí)咧開(kāi)的香腸嘴唇，露出兩排整齊牙齒。一具夸張驚悚的面孔本身是有震懾力的，它使人們懷著(zhù)驚恐與好奇交加的情緒，對此刻所身處的現實(shí)世界不再那么肯定了。
安東尼·霍普金斯曾在1978年主演過(guò)一部腹語(yǔ)玩偶題材的驚悚片《傀儡兇手》，他所飾演的魔術(shù)師常帶著(zhù)玩偶助手一同登臺，插科打諢一番之后，便在眾目睽睽之下把手中撲克牌變掉了。下臺之后被人問(wèn)及，他說(shuō)：“有這么個(gè)吸睛幫手在場(chǎng)，我就算把一頭大象牽上舞臺去，也決不會(huì )有人關(guān)注到的?！?/span>
▲霍普金斯在《傀儡兇手》中扮演的腹語(yǔ)魔術(shù)師
▲腹語(yǔ)人偶的頭部構造，操作桿上的滑鈕可以控制它的表情
為了賦予人偶惟妙惟肖的舞臺表現力，除了可操控的身軀和四肢，它們的頭部更是被塞入了許多小機關(guān)。除了眼珠子可以朝四個(gè)方向靈活轉動(dòng)之外，兩撇眉毛也可隨時(shí)轉換成高揚或是耷拉的各種形態(tài)，操作熟練的話(huà)，就能使眉目自如配合而傳達出不同的神情。腹語(yǔ)人偶的頭部通常連著(zhù)一根較長(cháng)的操作桿，一直延伸到軀干內部，腹語(yǔ)師把手從人偶背面伸進(jìn)去之后，簡(jiǎn)單運用操作桿即可讓自己的小搭檔眼波流轉起來(lái)。
當然，人偶看起來(lái)要真的能開(kāi)口說(shuō)話(huà)的話(huà)，尤為關(guān)鍵的一點(diǎn)還在于它們的嘴部形態(tài)。如前文所述，出現在你眼前的，總是一張嘴角過(guò)度上翹的血盆大口，占據了整張臉的二分之一面積。除了高度仿真的牙齒以外，有些人偶甚至擁有一片可做出舔舐動(dòng)作的小舌頭。為了能讓嘴唇大幅打開(kāi)，它們的下巴處一定有兩條自嘴角延伸而下的接縫，表演時(shí)下顎會(huì )沿著(zhù)接縫上下滑動(dòng)?？焖俨僮鞯臅r(shí)候，光看這兩條接縫就能?chē)樀饺肆?，難怪不少人認為腹語(yǔ)人偶帶有一種特別邪惡的恐怖感。
▲恐怖片《死寂》海報，人偶唇邊的兩道接縫令人不寒而栗
對恐怖片大師溫子仁在他的作品《死寂》中，將這種駭人的面部特征給放大了：如果把真人做成腹語(yǔ)人偶的話(huà)，效果會(huì )如何？于是就有了片尾那一幕黑白照片，幾乎所有演員的下巴都被切出了兩條與人偶相似的接縫，扯出一張張凝固在驚懼中的笑臉。這種令人脊背生涼的笑臉是這么來(lái)的：遮住嘴角揚起、蘋(píng)果肌高聳的下半張臉，你會(huì )發(fā)現，人偶的上半張臉可以說(shuō)是毫無(wú)歡笑的痕跡，一點(diǎn)也沒(méi)有！單看那雙瞪圓的眼珠子，更像是在居高臨下的審視人們，非常冷漠。換句話(huà)說(shuō)，它的上半張臉和下半張臉產(chǎn)生了“表情沖突”。
▲《死寂》的最后一幕，下巴上兩條恐怖的血痕
▲“高冷”的微笑臉
我們聊微信或者QQ的時(shí)候，基本不會(huì )去用系統自帶的“微笑臉”表情，理由跟上述是一樣的：上半張臉與下半張臉“表情沖突”了，于是這就變成了一個(gè)意味復雜并且帶有負面導向的表情。所謂的微笑，僅靠?jì)蓚€(gè)上揚的嘴角支撐著(zhù)，跟平常所說(shuō)的“皮笑肉不笑”成了一回事。人是一種對表情多么敏感的靈長(cháng)動(dòng)物啊，這個(gè)“微笑臉”的用法后來(lái)反轉了，專(zhuān)門(mén)表達“懶得多說(shuō)”、“看不上眼”、“高冷”之類(lèi)的情緒，也真是恰得其所。
有人將腹語(yǔ)人偶類(lèi)比為弗蘭肯斯坦制造出來(lái)的怪物，以及隨之而來(lái)的，藝術(shù)家被自己的創(chuàng )作物親手毀滅時(shí)的恐慌感。 “恐怖谷”理論指出：當玩偶或機器人的外表和動(dòng)作接近真實(shí)人類(lèi)，但又不是完美擬合時(shí)，就會(huì )讓人心下不安進(jìn)而認知失調，產(chǎn)生出惡心甚至是恐懼的情緒。這種心理機制幾乎是刻在我們基因當中的，因此面容怪異、舉止夸張的腹語(yǔ)娃娃會(huì )給人帶來(lái)超自然的靈異感覺(jué)，并成為出沒(méi)于恐怖片中的?？?。
▲“恐怖谷”理論：過(guò)分逼真但又不完美相似的人偶，會(huì )讓人感到不適
腹語(yǔ)為何驚魂
腹語(yǔ)說(shuō)話(huà)聲到底是從哪里發(fā)出來(lái)的呢？其實(shí)，仔細觀(guān)察表演中的腹語(yǔ)師，你會(huì )發(fā)現他們的習慣嘴型是“露齒微笑”：把牙齒小心地抵在下唇，兩邊嘴角輕輕往上拉。這個(gè)嘴型有利于在封閉狀態(tài)下抬高上顎，使口腔內部形成一個(gè)較大的空間。當舌頭在其中靈活彈動(dòng)咬字的時(shí)候，唇部一點(diǎn)兒看不出端倪。
▲兩個(gè)腹語(yǔ)玩偶在互相打招呼，仔細觀(guān)察腹語(yǔ)師們的唇形
有些爆破音（如“不”這個(gè)字）是必須通過(guò)嘴唇才能發(fā)出的，該怎么辦呢？這時(shí)腹語(yǔ)師會(huì )以舌根附近的軟腭（即“小舌頭”）來(lái)替代嘴唇振動(dòng)發(fā)音。當然，這些字說(shuō)出來(lái)就沒(méi)有那么清晰圓潤了，必須通過(guò)聲音變調來(lái)掩飾過(guò)去。所以腹語(yǔ)人偶說(shuō)起話(huà)來(lái)，聲音總是怪異而飄忽。
腹語(yǔ)所發(fā)出的聲音，通常跟腹語(yǔ)師本人的嗓音全然不同。如果把那個(gè)人偶娃娃拿掉的話(huà)，眾人能接收到的，只是一些尖利且來(lái)源不明的叫聲和說(shuō)話(huà)聲，仿佛不遠處正坐著(zhù)某個(gè)看不見(jiàn)的人士，說(shuō)不定還是個(gè)斷氣不久的幽魂呢！實(shí)際上，腹語(yǔ)術(shù)尚未登上雜耍舞臺之前，它們最常被施展的場(chǎng)合，是巫師們裝神弄鬼的通靈會(huì )上。
最先把腹語(yǔ)術(shù)練習得爐火純青的，都是些通靈師，這種伎倆至少能追溯到遙遠的古希臘時(shí)期去。一開(kāi)始，它是確確實(shí)實(shí)地把人們給嚇壞了。大家以為，有惡魔寄生在腹語(yǔ)者的肚子里，那些不知來(lái)源的言語(yǔ)都是看不見(jiàn)的惡魔發(fā)出來(lái)的。但是當腹語(yǔ)者意識到， 他們可以宣稱(chēng)自己是在把死者的靈魂召喚回人間，并且跟活人進(jìn)行交談，好戲就此開(kāi)場(chǎng)了。
預言家——阿伯尼泰克斯的亞歷山大，用一出會(huì )說(shuō)話(huà)的蛇身人頭的傀儡戲，贏(yíng)得了同時(shí)代民眾的狂熱崇拜，信徒甚眾。他宣稱(chēng)手中玩偶是偉大蛇神格里肯（Glycon）的轉世，能夠未卜先知。甚至連羅馬皇帝馬可·奧勒留都被其蠱惑，把蛇神請來(lái)預言對馬科曼尼人進(jìn)行軍事行動(dòng)的后果。
不過(guò)，當時(shí)頗為知名的無(wú)神論者琉善，對這種蠱惑人心的把戲頗不以為然。琉善堅稱(chēng)，玩偶的人形頭顱是由亞麻布制做的，被安裝在一條訓練有素的蛇身上而已。至于說(shuō)話(huà)的聲音，則是躲在暗處的助手通過(guò)一根管狀物傳送過(guò)來(lái)的。
幾個(gè)世紀過(guò)去之后，這種不動(dòng)唇的發(fā)聲技巧被用在了占卜和巫術(shù)的場(chǎng)合上。英國都鐸王朝時(shí)期，出現過(guò)一個(gè)享有盛名的女預言家伊麗莎白·巴頓，因為卷入了宮廷事變而下場(chǎng)凄慘。當時(shí)的英國國君亨利八世，是一個(gè)貪婪而暴戾的人，他一生中先后娶過(guò)六任王后，并親口下令處死了其中的兩任。他曾經(jīng)為了迎娶第二任王后安妮·博林而費盡心思，不惜與反對離婚的羅馬教廷決裂，并迫害和罷黜了好些廷臣。而轟轟烈烈的宗教改革運動(dòng)，也由此拉開(kāi)帷幕。
▲亨利八世和他的六任王后，他曾下令處死了其中兩任
正當這時(shí)，那些倒向天主教的王公貴族們找來(lái)了伊麗莎白·巴頓，讓她在施法時(shí)做出不利于亨利八世的預言：他將無(wú)法順利離婚，安妮·博林也當不成王后。國王在一怒之下，將女預言家送上了絞刑架。
▲插圖：伊麗莎白·巴頓惹惱亨利八世，被送上絞刑架
在十六世紀時(shí)，來(lái)勢洶洶的女巫審判席卷了整個(gè)歐洲大陸，腹語(yǔ)術(shù)自然也變成了眾矢之的，被基督教認為是"從地獄里學(xué)來(lái)的奇技淫巧"。依然不明真相的虔敬教徒們相信，神秘的說(shuō)話(huà)聲是從腹語(yǔ)者身上的某個(gè)孔竅中傳出來(lái)的——從鼻孔到肛門(mén)，都被懷疑了個(gè)遍（唯獨漏了緊閉時(shí)也依然可以發(fā)聲的口腔與喉嚨?。?。甚至還出現一種說(shuō)法：或許是有人通過(guò)這些孔竅，把別的動(dòng)物塞進(jìn)體內從而發(fā)出聲音。比如英國有記錄顯示，人們可以在一個(gè)小男孩的肚子附近，聽(tīng)到一連串的犬吠聲傳出。
腹語(yǔ)師、人偶與雙重人格
不少知名演員都在影片中扮演過(guò)腹語(yǔ)師的角色。從上文提到的安東尼·霍普金斯（《傀儡兇手》1976），到“鋼琴師”阿德里安·布勞迪（《新郎百分百》2002），還有《紙牌屋》中的狡詐政客凱文·斯派西（《口技藝人》2012）。影片所展現的氛圍與情調各有不同，他們通過(guò)精湛演技塑造出來(lái)的角色也氣質(zhì)迥異，但多多少少地，都有著(zhù)重對腹語(yǔ)師的雙重性格刻畫(huà)。
在BBC攝制的紀錄片《腹語(yǔ)故事》中，多名資深腹語(yǔ)師出鏡接受采訪(fǎng)，紛紛認為自己已與手中木偶建立了很深的依附性。他們不約而同地表示，自己在從事腹語(yǔ)表演之前，一直是相當內向話(huà)少的人，而腹語(yǔ)人偶改變了他們與世界的交流方式?！叭伺c人之間，許多話(huà)都讓我感到羞澀或難以啟口。這時(shí)突然發(fā)現，當借助腹語(yǔ)和木偶之口時(shí)，我居然可以很輕松地說(shuō)出一切！”“我總是讓木偶幫我說(shuō)出那些過(guò)于尖銳的言語(yǔ)，然后再以自己的聲音和身份把木偶斥責一番，并向人們道歉。大家的反饋好極了，好像它與我是兩個(gè)獨立的個(gè)體：它總是個(gè)口不擇言的劣童，而我就成了更彬彬有禮的那一位?！?/span>
不論是真實(shí)的表演現場(chǎng)，還是電影中營(yíng)造的雜耍舞臺，腹語(yǔ)人偶一旦作為獨立的角色出現并與腹語(yǔ)師“二足鼎立”之時(shí)，它們所呈現的永遠是童言無(wú)忌的形象，說(shuō)出來(lái)的都是些尖銳刻薄的話(huà)語(yǔ)，甚至粗俗不堪、臟話(huà)滿(mǎn)嘴。并且，它越是這般憤世嫉俗，就越能博得觀(guān)眾的不斷叫好之聲。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，它不僅屬于腹語(yǔ)師性格中暗黑部分的投影，更大功勞是替我們這些受困于文明世界教條下的普通觀(guān)眾表達出了未受規訓的、任性野蠻的一面，從而贏(yíng)得了廣泛的共鳴。
其實(shí)，那個(gè)被木偶娃娃們據為己有的魔嗓，也時(shí)常在我們的腦海深處叫囂著(zhù)。只是我們在一番掙扎過(guò)后，選擇將其深埋心底，而它們則將另一種可能性擺到了臺面上。所以，除卻怪異的外形之外，它們令人感到驚懼交加的地方同樣還包括言談風(fēng)格。正因為讓人覺(jué)得被觸碰到了人性共有的幽暗之境，腹語(yǔ)娃娃便成為探討人格分裂話(huà)題的極佳素材。
▲霍普金斯在《傀儡兇手》中，與人偶的打扮和外型高度一致
更何況，為了讓演出效果更加逼真，表演者不僅會(huì )選用與本人外形極為相似的木偶，而且還悉心打扮它們，從服飾到發(fā)型都力求與自己一致。乍一眼看過(guò)去，主人和木偶簡(jiǎn)直傻傻分不清楚，而木偶好像真的把表演者的一半生命給拿走了。這種詭異設定，也常常會(huì )被視為是人格分裂的象征。
入圍《Time Out》史上百大恐怖影片的英國電影《死亡之夜》，拍攝于1945年，是一部類(lèi)似故事會(huì )的分段式古典恐怖片。其間采用的情節和手法具有時(shí)代開(kāi)創(chuàng )性，但叫如今的重口味觀(guān)眾來(lái)看的話(huà)，則不免有些小兒科之嫌了。不過(guò)，最后一段所講述的傀儡驚魂事件，可算是最早的腹語(yǔ)人偶恐怖片，在今天看來(lái)也出彩依舊。
這段恐怖故事游走在靈異鬼怪與人格分裂的交界地帶，并未給出一個(gè)確切的解讀，但已足夠具有顛覆性。它所著(zhù)力探討的是，主人和木偶之間，或者說(shuō)“正常人格”和“暗黑人格”之間，到底誰(shuí)是主誰(shuí)是客？最后我們看到的是，在人偶的挑撥與煽動(dòng)之下，腹語(yǔ)師終于精神錯亂并犯下命案，“暗黑人格”占了上風(fēng)。
相似的橋段出現在30年后的《傀儡兇手》中，腹語(yǔ)師默許了手中人偶所擁有的獨立人格，甚至包括殺戮之心。于是他本人一步步反轉過(guò)來(lái)，變成一個(gè)只知道執行人偶口令、喪失思考能力的真正“傀儡”。這部影片摒棄了靈異元素，種種跡象直指精神障礙與人格分裂，而年輕的霍普金斯飾演這種變態(tài)殺手簡(jiǎn)直手到擒來(lái)。
也有的腹語(yǔ)師堅持認為自己的木偶都是有生命之物，決不容觀(guān)眾半點(diǎn)質(zhì)疑，比如《死寂》中的瑪麗·肖。這部電影讓人毛骨悚然之處，在于瑪麗·肖堅持認為以人為原材料制作出來(lái)的木偶，才是世間最完美的存在。而它們所謂的生命，只在于能被她用腹語(yǔ)術(shù)輕松地控制住，包括為了她去實(shí)行血腥的屠戮。在這里，腹語(yǔ)師本人即是邪惡的化身，其余上百個(gè)腹語(yǔ)人偶更像是她的分身。
▲《死寂》中，腹語(yǔ)師瑪麗·肖拒絕承認自己的木偶是無(wú)生命之物
▲位于美國肯塔基州的“傀儡之谷”
電影情節盡管唬人，畢竟是虛構的。那么現實(shí)中的腹語(yǔ)師在直面生死時(shí)，是怎樣看待與自己相濡以沫的木偶娃娃的呢？在美國肯塔基州有一個(gè)地方，叫做“傀儡之谷”（Vent Haven）。許多腹語(yǔ)師們在離開(kāi)人世之前，會(huì )囑托同伴將他們心愛(ài)的木偶送到那里去。
在“傀儡之谷”，你可以看到成百上千失去主人的木偶娃娃，安靜坐端在大廳里。它們從此再也開(kāi)不了口說(shuō)話(huà)，也不會(huì )再有人來(lái)操作它們。它們的主人已經(jīng)化為塵土，這些啞巴木偶們從此只有靜靜地、傷感地相互陪伴在一起。而在舞臺上活蹦亂跳并逗得人們笑口常開(kāi)的回憶，統統變成了褪色舊夢(mèng)。
▲“傀儡之谷”一角，擠滿(mǎn)了孤兒般的腹語(yǔ)人偶，它們再也不能開(kāi)口了
▲《死寂》中的一整面人偶展示墻，鬼氣森森
“傀儡之谷”總會(huì )讓我想到《死寂》里，那一整面的人偶展覽墻。如果有人以此地為靈感拍一部新的恐怖電影，恐怕比《死寂》還要嚇人吧？
好吧
今后恐怕再也難好好直視微笑臉這個(gè)表情了
聯(lián)系客服
