我們跟他去一個(gè)叫小羅的留守兒童家里家訪(fǎng)，曲曲繞繞的山路，深一腳淺一腳，到的時(shí)候已經(jīng)傍晚了。我們在商量先拍室內的紀實(shí)還是先采訪(fǎng)，盧安克在院子里，對著(zhù)天邊的落霞，第一次對我們的拍攝提出要求：“先拍外面吧，晚霞多美啊?！睌z像們當時(shí)已經(jīng)在屋里架好了機器，我們說(shuō)可以改天再專(zhuān)門(mén)找地方拍空鏡，他堅持說(shuō)，“小羅家的這個(gè)角度，能看到板烈最好的景色，再不拍，天就要黑了?！?div style="height:15px;">
后來(lái)的幾次采訪(fǎng)也是如此，很多場(chǎng)景是他自己選擇，比如他希望坐在他給孩子們拍電視劇的半山腰的大石頭平臺上采訪(fǎng)，那里空曠，視野舒展，能俯瞰到板烈小學(xué)和周?chē)奶萏锱c村莊。他也會(huì )主動(dòng)地告訴我們，爬到學(xué)校屋頂上能拍到什么，哪個(gè)山頭的哪片樹(shù)林后面又能拍到什么，去哪里掏螃蟹，去哪里挖蚯蚓??他在這里陪伴留守兒童已經(jīng)十多年，漫山遍野都是他的步子，一草一木都是他的樂(lè )趣，當他一言不發(fā)地望著(zhù)大山發(fā)呆時(shí)，他仿佛整個(gè)人也都沉浸在與這片土地最后的相處中。在接受采訪(fǎng)的那幾天，他隔斷了自己唯一與外界通訊的方式——郵件。他說(shuō)他想安靜地度過(guò)這幾天，他太緊張了，緊張到都不敢看郵件，怕家人又寫(xiě)信催他回去。
柴靜說(shuō)，這是她見(jiàn)到的盧安克，最“失穩”的一次。
柴靜：你已經(jīng)為留守兒童做了很多了，你可以有機會(huì )去過(guò)你個(gè)人的生活。
盧安克：如果我覺(jué)得我欠他們什么，就會(huì )這么說(shuō)，我不是因為覺(jué)得欠他們什么，我是喜歡。
柴靜：如果按你自己的意愿選擇，你希望怎樣生活？
盧安克：就喜歡繼續留在這里。
他劈著(zhù)木頭生火，柴安靜地陪他坐著(zhù)，兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)，只有木柴燒裂的咔嚓聲和緩緩蔓延開(kāi)的小火星子，直到盧安克緩緩說(shuō)，“（離開(kāi)）是我老婆的選擇”。
當年的盧安克“不喝酒、不吃肉、不談戀愛(ài)”，因為他心中，有“比這些更大的樂(lè )趣”。但一年多前，他與曾經(jīng)同在山區服務(wù)多年的女志愿者結婚，而妻子已經(jīng)到了渴望安定生活的年紀，希望他結束這種青春期沖動(dòng)般的理想主義生活，并幫他在杭州一個(gè)手機企業(yè)找了一份正常工作。他不愿意去那個(gè)手機企業(yè)，又不忍拒絕和傷害妻子，只能先離開(kāi)農村。而他的簽證即將到期，如果結束支教又沒(méi)有新工作，他也會(huì )同時(shí)失去留在中國的合法身份。
他說(shuō)他的處境，就跟他和孩子們一起創(chuàng )作和拍攝的電視劇《心鏡》中的主角容承一樣。容承的意思，大約便是“容忍和承受”。這個(gè)主人公沒(méi)有任何超能力，他的能力就在于能夠接受一切的壓力、攻擊、羞辱、困境，沒(méi)有所求，沒(méi)有目的，他的心靈干凈到無(wú)法被敵人持有的“心鏡”識破，無(wú)法被反射和看穿，也無(wú)法被擊倒。他的力量，不來(lái)自于征服，而來(lái)自于承受。
盧安克不愿意離開(kāi)，他說(shuō)一想起要走，他的心“象死去一樣可怕”，但他依然決定接受將要到來(lái)的命運和家庭的責任。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人更大的能力是“有能力卻不使用?！钡藭r(shí)，他也不得不因此而承受痛苦。他問(wèn)柴靜，“我該怎么辦？”
二．“不，他們需要真”
在小羅家，小羅興沖沖地要給我們做晚飯。剝扁豆，淘米、摘小西紅柿??各種忙碌。
“能燒給我們這么多人吃？”“沒(méi)問(wèn)題.”
電飯煲的旋鈕已經(jīng)生銹了，他用一把大鉗子咬著(zhù)開(kāi)關(guān)擰開(kāi)，把米倒入。炒菜時(shí)也很老道，炒、翻、轉、拌、挑，一點(diǎn)不拖泥，反手動(dòng)作也極為熟練，柴靜問(wèn)他誰(shuí)教的，他說(shuō)燒著(zhù)燒著(zhù)自然就會(huì )了，火光照過(guò)來(lái)，手背上卻儼然有一尺長(cháng)的紅色燙疤。
因為在拍攝，攝制人員一口都沒(méi)吃，小羅一副心神不寧的樣子，端著(zhù)飯要遞給我們，我們不吃，他也不吃，完全是做主人的心態(tài)，操心命。我們開(kāi)始不好意思，硬要勸他吃，盧安克說(shuō)不用勸，這是孩子待客的習慣和心意。結束拍攝后，因為他只做了一碗扁豆炒小西紅柿，量根本不夠，我們便轉去另一個(gè)老鄉家吃飯。事后我有點(diǎn)后悔，問(wèn)盧安克，孩子忙了半天，我是不是應該象征性地吃一口，并且夸贊小羅兩句？我說(shuō)，“我小時(shí)候要是做菜，每個(gè)人都必須說(shuō)好”。盧安克說(shuō)“他應該不會(huì )在意的”。我說(shuō)“孩子們不是都需要夸嗎？”，他淡淡說(shuō)，“不，他們需要真?！?div style="height:15px;">
他比誰(shuí)都更了解這些留守的兒童，了解他們內心的孤獨和敏感，了解他們不需要成人世界的應酬和客套。就像他在《農村支教指南》里寫(xiě)的：他們最需要的就是看到，“有一個(gè)人，他在作為真實(shí)的自己。在陪伴著(zhù)我的時(shí)候，他忘掉了所有的想法，僅僅保留著(zhù)真實(shí)的自己?！?div style="height:15px;">
