
電影與亞當的肋骨
——《電影理論筆記》
文/陳樟

上帝花了六天的時(shí)間創(chuàng )造天空、陸地、海洋、鳥(niǎo)雀蟲(chóng)魚(yú)以及生靈萬(wàn)物,并且,耶和華按照自己的形象用泥土造人,造出來(lái)的人叫亞當。那個(gè)時(shí)刻,上帝可能并沒(méi)有發(fā)現亞當性別存在的問(wèn)題,正如上帝從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)自己的性別會(huì )帶來(lái)問(wèn)題。
亞當一個(gè)人在伊甸園里很寂寞,上帝發(fā)覺(jué)了,上帝可能是一位具有俠骨柔腸的人,于是他從亞當身上取下一根肋骨,又造了一個(gè)人,是個(gè)女人,叫夏娃。夏娃自己沒(méi)有主體,夏娃的主體是男人。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),夏娃不是一個(gè)完整意義上的人。
都說(shuō)這是一個(gè)亞當的世界,借用現代理論的說(shuō)法,這是一個(gè)男權社會(huì )。夏娃來(lái)做電影,自然不是主流電影。

從我本人來(lái)講,我是個(gè)對非主流比較“熱心”的混子,對非主流電影,包括女性電影尤其是女性,充滿(mǎn)了極其強烈的沖動(dòng)——觸碰、探究進(jìn)入。這種敏感度跟我自身對于邊緣文化的親近性,或者說(shuō),是對于非主流文化的一種偏執的力量與生俱來(lái)的認同感。
女性電影或者說(shuō)有關(guān)女性問(wèn)題的電影一直在深層社會(huì )結構中顯示了其文化地位的失落。從稍早的探討婚外戀問(wèn)題的《致命的誘惑》(Fatal Attraction),到完完全全的反男權體制的視覺(jué)口號影片《碧波女賊》(The Bandits)以及作為英語(yǔ)片但非好萊塢模式的個(gè)人風(fēng)格化電影《鋼琴課》(The Piano)、《淑女肖像》(The Potrait of a Lady)和《井》(The Well)、《圣煙》(Holy Smoke)等片子,加上大量的好萊塢女性問(wèn)題電影如《油煎綠色西紅柿》(Fried Green Tomatoes)、《塞爾瑪和 露易絲》(Thelma and Louise)、《第一夫人俱樂(lè )部》(The First Wife'sClub)和《超異能感覺(jué)》(The Practical Magic)等一類(lèi)的片子,都顯示了意義表象的簡(jiǎn)單直接與內在立場(chǎng)的含混尷尬兩者之間的悖論關(guān)系,這種局面是窘迫的。對于這種女性電影的種種表象,話(huà)題似乎應該從一種特定的女性立場(chǎng)談起。
是否可以這樣說(shuō),我們的女性主義立場(chǎng)源自于多年來(lái)對于中國新時(shí)期女性“半邊天”地位這種神話(huà)的默認,以及以波伏瓦代表的對于無(wú)疑是以男性話(huà)語(yǔ)為權威的文化批評的茍同。但是,一旦你是一個(gè)清醒的、力圖在粗獷的男性呼吸和富有力度的男性話(huà)語(yǔ)中分辨出自己柔嫩的女子聲腔的女性知識分子時(shí),你就再也不會(huì )在自己碎花窗帷低垂的書(shū)房中默認和茍同,也再也不能容忍伍爾芙所說(shuō)的僅僅只有“自己的一間屋”。

事實(shí)是,你無(wú)法面對強大的性別平等表象而若無(wú)其事地像19世紀的沙龍女主人一樣在客廳的男賓客(多半是才子和所謂的藝術(shù)家)中優(yōu)雅地彈奏古典鋼琴曲。因為一旦你想從女性的樊籠走出,走向一個(gè)個(gè)性完整、人格健全的人時(shí),精神層次上的生活要求就不得不逼迫你從男人的背景中走出,走到前景中來(lái),你必須與男人一樣身體力行,在社會(huì )上你必須“像男人一樣”具有同等的智商和能力。另一方面,在家庭中你必須“像女人一樣”,或者說(shuō)努力學(xué)會(huì )做一個(gè)“真正的女人”,使自己富有彈性的身體鞠躬在廚房里、在地板上、在床沿邊、洗衣機旁,這時(shí),一個(gè)讀過(guò)了一些書(shū)的女人才會(huì )發(fā)現,上帝造人使人有兩性之分這是無(wú)可懷疑和無(wú)可逃遁的。但是,上帝造人帶來(lái)的副產(chǎn)品(即兩性的角色區分與角色意義)是否帶有嘲諷的色彩:把一個(gè)完整的人格分裂了。因為性別在細胞的基因組合時(shí)就已被無(wú)可阻擋的生物科學(xué)力量所規定和分裂了,但人格無(wú)疑是完整的,它是肉身與精神結合時(shí)所鑄就的。但女性的人格在社會(huì )上和在家庭中卻分開(kāi)了。在家庭之外,女性不是女性自身;在家庭之內,女性也不是她自己,而是在模仿“學(xué)會(huì )做一個(gè)女人”或“盡一個(gè)女人的職責”。原來(lái),女性是一個(gè)性別角色,而她自身卻是真空一片。一個(gè)不愿或不能下廚做菜洗衣的女人可能被認為“不像個(gè)女人”。一個(gè)事業(yè)上極度輝煌但外表和個(gè)性顯得男性化的女人會(huì )被認為是“性倒錯”或是“變態(tài)”。資本主義的好萊塢電影神話(huà)更是有力地加強了女性的“角色規定”。水銀燈下的女性,身著(zhù)低胸吊帶的晚禮服,瓷一樣質(zhì)感、銀一般光澤的頸和臂袒露在男性導演、男性觀(guān)眾和審美傾向男性化了的女觀(guān)眾面前。長(cháng)項鏈、圓手鐲、鉆石戒指、繩形耳環(huán),這些變異了的手銬和鐵鏈纏繞在女主人公身體的各個(gè)關(guān)鍵部位,她腳穿細尖的有礙跑動(dòng)的高跟鞋,裊裊婷婷地漫步在香檳酒泡沫噴灑的舞會(huì )和宴會(huì )上,她是嘉寶、褒曼或夢(mèng)露,或是胸部高聳的黛米·摩爾。她是世上女性的性感標準和審美標準。她是一些男性心中的完美女神或是另一些男性心中的欲望對象。在好萊塢電影中,女性無(wú)疑是“被看”的對象,而不是一個(gè)觀(guān)看者。這就是女性的角色,她不僅僅只存在于掩蓋意識形態(tài)的好萊塢男權文化的電影中。

關(guān)于女性的文化態(tài)度,你有更多的話(huà)題圍繞在電影和文學(xué)方面。電影已經(jīng)成長(cháng)100多年了,應該說(shuō),占世界電影主流地位的好萊塢電影也該清醒地意識到了社會(huì )思潮的某種抵制情緒了。于是乎,女性電影或者說(shuō)關(guān)于女性問(wèn)題的電影出現了,但是,這些火候欠缺、思維稚嫩的女性電影在兩性社會(huì )中的處境,無(wú)論在商業(yè)利潤還是在文化批評上,都處于一個(gè)尷尬的境遇。且看20世紀80年代末90年代初期的幾個(gè)好萊塢女性電影或者說(shuō)有關(guān)婦女問(wèn)題的電影:《油煎綠色西紅柿》《塞爾瑪和露易絲》《第一夫人俱樂(lè )部》,以及21世紀以來(lái):《勝負反手拍》(Battle of the Sexes,2017)《救救菜英文》(English Vinglish,2012)、《時(shí)尚女王香奈兒》(Coco before Chanel, 2009)、《鐵娘子:堅固柔情》(Iron Lady, 2011)、《關(guān)鍵少數》 (Hidden Figures, 2016)、《珍愛(ài)來(lái)臨》(Becoming Jane, 2007)、《因為愛(ài)你》(Carol ,2015)、《她們》(Little Women, 2019)、《永不妥協(xié)》(Erin Brockovich, 2000)、《姊妹》(The Help, 2011)等電影與以女人話(huà)題為中心的影片,這些片子中呈現的幼稚可笑的“女性意識”與當今超前的女性文化批評形成了一種落差,也就是說(shuō),這一類(lèi)影片稱(chēng)不上是具有真正女性意識的電影,“女性意識”應該是像《鋼琴課》中的啞女一樣具有的獨立人格精神。無(wú)疑,目前的女性電影在智商上還比較低(這與男性電影創(chuàng )作者有直接的內在的聯(lián)系),這些影片通過(guò)傳統情節結構透露出來(lái)的身為女性的邏輯是:如果你被丈夫拋棄了,或被一個(gè)男人欺騙和強奸了,那么你就必須偽裝成一個(gè)男人,拿起槍和致命工具去報復他,以置這個(gè)傷害于你的男人于死地才心情大快。男人與女人的關(guān)系更多地被表現為一種戰爭而不是一種共鳴。這是一種非常原始狹隘的女性解放精神,在這些影片中,女人所做的如此意氣風(fēng)發(fā)的英雄行動(dòng)與精神無(wú)關(guān),與內心和人格無(wú)關(guān)。而早在19世紀的《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的女性立場(chǎng)來(lái)自于對人格平等和內心尊嚴的要求,所以它在更深更遠的意義上成為一種去除地位身份表象外,宣告人性平等的宣言。然而,將近21世紀的好萊塢女性電影卻呈現思維的短路和意識的蒙昧。當然,這些女性電影基本上是由男性導演所攝制的,而男性對于女性施舍式的關(guān)懷和理解是與女人對自身的關(guān)懷和理解完全不同的。男人關(guān)心女人的命運是如何附屬于一個(gè)男人并在此基礎上加以變化,而女人關(guān)心一個(gè)女人的命運是如何擺脫男人的陰影而成為一個(gè)精神意義上的獨立女人。在這一點(diǎn)上,澳大利亞電影《鋼琴課》是真正的由一個(gè)女性導演構架并拍攝的一個(gè)特殊女性的影片,片中由霍莉·亨特扮演的啞女相貌平平、不茍言笑,她從未去取悅這個(gè)古老的男性社會(huì ),她拒絕用語(yǔ)言與這個(gè)古老的世界作交流。她只是倔強頑固地彈奏手下的鋼琴,沉默和固執是這個(gè)女人心中可怕的力量,斧子也劈不斷這種力量。在幽寂無(wú)聲的深海中她獲得再生。女性知識分子壓抑住令內心流淚的震撼而強烈地傾向于這部片子,但這部片子無(wú)疑沒(méi)有獲得美國主流電影的大獎——奧斯卡獎。在好萊塢和歐洲一些國家,出現一些單純描寫(xiě)女同性戀的電影,但這些電影無(wú)論在票房上還是在意識形態(tài)取向上基本上處于社會(huì )文化的邊緣地位,它們是一種非主流的聲音,打入不了男性文化的核心。我認為《鋼琴課》以及簡(jiǎn)·坎貝爾的另外一部作品《淑女肖像》等才稱(chēng)得上是真正意義上的女性電影。以上這些現象總體上不得不說(shuō)明,女性電影的智商低下與女性文化批評理論的清醒和超前形成了強烈的反差。女性電影的智商有待提高,女性知識分子有待成為真正意義上的女性主義者,女性導演有待成為真正有獨立個(gè)性的女性導演,因為電影的媒介特征和意識形態(tài)力量在現代文明中極其重要,女性主義者不能放棄這片論壇和戰場(chǎng)。

如果說(shuō)《圣經(jīng)》是一種男性文化,那么圣經(jīng)故事中上帝從亞當身上取出一條肋骨創(chuàng )造了女人夏娃,是一種主客體之間或者說(shuō)是體和附屬物之間兩者關(guān)系的歷史經(jīng)驗先決,那么時(shí)至今日的好萊塢以色情機制為主流的電影是應該清醒地予以反擊的。那種電影中一個(gè)女人被三個(gè)男人(導演、男主角、男性審美經(jīng)驗的觀(guān)眾)觀(guān)看的觀(guān)影機制,女性主義者或女性知識分子應給予各種媒介方式的反擊和反諷。未來(lái)社會(huì )應當去除第一性和第二性的性別等級之分,未來(lái)社會(huì )應當讓男人與女人共同平等地生活在伊甸園里,夏娃不再是亞當身上取出來(lái)的一根肋骨,而是一個(gè)主體的夏娃。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁(yè)面
