A Beautiful Day in the Neighborhood (2019)
編?。哼~卡·菲策爾曼-布盧、諾亞·哈普斯特
林蔭道兩旁是五彩斑斕的木屋和塑料樹(shù)木。模型汽車(chē)排著(zhù)隊，等待著(zhù)電車(chē)先行通過(guò)。電顫琴演奏著(zhù)一首家喻戶(hù)曉的樂(lè )曲。我們看到的場(chǎng)景正是著(zhù)名的《羅杰斯先生的左鄰右舍》片頭部分。弗雷德·羅杰斯打開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)面笑容。他對著(zhù)鏡頭唱了起來(lái)。他動(dòng)作緩慢——已經(jīng)不像從前那般年輕。弗雷德（唱）：今天是鄰里美好的一天，鄰里美好的一天。你愿意做我的鄰居嗎？你能成為我的鄰居嗎？在衣柜前，弗雷德脫下自己身上的運動(dòng)外套，將它掛好。弗雷德（唱）：在這片美麗的樹(shù)林里，這是一個(gè)睦鄰友好的日子。美好的日子，美好的人。你愿意做我的鄰居嗎？你能成為我的鄰居嗎？弗雷德（唱）：我一直想擁有一個(gè)鄰居，就像你一樣。弗雷德（唱）：我一直希望與你為鄰。讓我們度過(guò)這最美好的一天吧。他俏皮地把毛衣拉鏈拉好，然后坐到長(cháng)凳上。弗雷德（唱）：既然我們已經(jīng)聚到一起，我們不妨談一談。重復著(zhù)他幾十年來(lái)的例行儀式，弗雷德脫下皮鞋，將它甩到另一只手上。他換上一雙藍色船鞋，緊緊綁好一只鞋的鞋帶，繼而系另一只鞋的鞋帶。弗雷德（唱）：你愿意做我的鄰居嗎？你能成為我的鄰居嗎？你愿意嗎？你愿意嗎？請你做我的鄰居好嗎？他微笑著(zhù)，定了定神。然后，那柔和且溫暖的聲音響起——弗雷德：你好，我的鄰居。很高興今天又見(jiàn)到你。弗雷德拿出一塊碩大的木制展示板。展示板上有幾扇方形小木門(mén)。每扇門(mén)分別裝飾著(zhù)不同的花色圖案。弗雷德：你們看到我今天帶上節目的這件東西了嗎？你們知道它有什么特殊之處嗎？這就是所謂的圖像板，每一扇小門(mén)后面都有不同人物的照片。來(lái)看看這后面是誰(shuí)。弗雷德打開(kāi)其中一扇小門(mén)。一張柔焦的女性頭像展露出來(lái)。她是阿伯林女士，40多歲的光景。弗雷德：這是阿伯林女士。再讓我們看看這扇門(mén)后是誰(shuí)。他又打開(kāi)了一扇門(mén)——照片上是“國王星期五”木偶人。弗雷德：這是國王星期五十三世——頭戴王冠，留著(zhù)小胡子。這扇門(mén)后是誰(shuí)呢？弗雷德打開(kāi)了另一扇門(mén)，照片上是麥克菲利先生，50多歲，穿制服，戴假發(fā)，山羊胡，頭上還扣著(zhù)頂帽子。弗雷德：這是麥克菲利先生。他嘴里總是念叨著(zhù)“極速快遞”，不是嗎？（稍頓）今天，我想讓你們來(lái)認識一位新人。他是我的朋友，名字叫勞埃德·沃格爾。他打開(kāi)了最后一扇門(mén)。照片上的人正是勞埃德·沃格爾，35歲。他嘴唇上沾著(zhù)血跡，有些紅腫。弗雷德：有人傷害了我的朋友勞埃德?？刹粌H僅是指他臉上的傷。在很長(cháng)一段時(shí)間里，他都很難原諒傷害他的人。你們明白原諒是什么意思嗎？弗雷德：我的意思是，我們做出決定，不再記恨曾經(jīng)讓我們生氣的人。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)奇怪。有時(shí)候，我們最難原諒的人正是我們所愛(ài)的人。弗雷德：我們去跟我的新朋友勞埃德打個(gè)招呼，好嗎？弗雷德朝前門(mén)走去，然后招手示意我們一起——伴隨著(zhù)電顫琴的樂(lè )聲，我們走出屋子，進(jìn)入——同樣的房子、汽車(chē)、樹(shù)木和電車(chē)——反向鏡頭。鏡頭視野拓展，為我們展示出更多場(chǎng)景。我們的所見(jiàn)不再僅僅限于《羅杰斯先生的左鄰右舍》。我們穿過(guò)橋梁，掠過(guò)河面，經(jīng)過(guò)莫農加希拉斜坡，越過(guò)樹(shù)木和山峰，來(lái)到——夕陽(yáng)西下，我們來(lái)到紐約市上空。月光下，這幢歷史悠久的裝飾藝術(shù)建筑杰作熠熠生輝。鏡頭帶著(zhù)我們從三樓的窗戶(hù)進(jìn)入室內。里面——主持人（聲音導前）：現在頒發(fā)的是特稿寫(xiě)作獎。讓我們歡迎去年的獎項得主來(lái)為我們頒發(fā)這個(gè)獎——內景，廣場(chǎng)酒店，宴會(huì )廳，晚上這是一場(chǎng)盛大的正裝頒獎晚宴，頒發(fā)的是國家雜志獎。勞埃德站起身來(lái)，走向頒獎臺。眾多記者為之鼓掌。艾倫，50歲，長(cháng)期與勞埃德合作的編輯，在一旁看著(zhù)。勞埃德：謝謝大家。今晚，像我們這么不合群的同行們居然能共處一室、歡聚一堂，還真是個(gè)奇跡。我們做得不錯。勞埃德：那么，我們?yōu)槭裁匆獜氖码s志寫(xiě)作這個(gè)行當呢？為了謀生嗎？干別的工作似乎都不太能讓我們過(guò)上這樣的生活，讓我們有機會(huì )在前排面對歷史，讓我們有機會(huì )揭露他人無(wú)從得知的真相。某些時(shí)候，僅僅是某些時(shí)候，我們可以通過(guò)我們的言語(yǔ)改變這個(gè)支離破碎的世界。住宅樓前，勞埃德從一輛出租車(chē)里出來(lái)。陽(yáng)光灑滿(mǎn)室內。勞埃德的妻子安德莉亞（35歲）咬了一大口布力歐面包。勞埃德將一包嬰兒紙尿褲碼放在嬰兒衣物用品之上。他正在收拾行裝。加文，他們4個(gè)月大的孩子，正躺在旁邊的嬰兒搖籃里熟睡。安德莉亞：謝謝你，我太需要這個(gè)了。你知道嗎，昨晚我吃了一塊奶酪當晚餐。勞埃德：這些還不夠？我們只在新澤西待一個(gè)晚上。勞埃德：需要那么多？你都喂孩子吃什么??？把他留下給保姆帶難道不是更省事嗎？我們可以——安德莉亞：你知道我還沒(méi)準備好離開(kāi)他，沒(méi)準備好讓他和陌生人在一起。他太小了。安德莉亞：嘿，你妹妹昨天晚上打過(guò)電話(huà)。安德莉亞：她想確認一下你是否寫(xiě)好了祝酒詞。勞埃德：哦，我都準備好了。我想用她第一次婚禮時(shí)的祝詞，或者，她第二次婚禮的也行。安德莉亞（也跟著(zhù)開(kāi)玩笑）：好吧，當然了，只要換個(gè)名字就能用。安德莉亞：我想，她應該是幾個(gè)月前跟他聯(lián)系過(guò)。但是，沒(méi)想到他真的答應來(lái)了。所以，婚禮的時(shí)候他會(huì )在。勞埃德：好??！很好。（然后，略帶戲謔）我們別去了？勞埃德：怎么了？說(shuō)真的，如果不能用孩子來(lái)逃避社交活動(dòng)，咱們還要孩子干嗎？安德莉亞：羅琳怕的就是這個(gè)——她就怕你會(huì )退出。勞埃德：開(kāi)玩笑而已。我怎么可能錯過(guò)她的婚禮。我還盼著(zhù)她每年都能結一回婚呢。安德莉亞：好啦，我覺(jué)得對于加文來(lái)說(shuō)也不錯，趁這個(gè)機會(huì )見(jiàn)見(jiàn)爺爺。安德莉亞在一旁觀(guān)察著(zhù)他。她的神情里有些許擔憂(yōu)。一輛出租車(chē)停在路邊。安德莉亞抱著(zhù)加文出現在人行道上。出租車(chē)的后排，勞埃德正嘗試把嬰兒安全座椅安到出租車(chē)座上。勞埃德用力搖晃安全座椅，試圖將椅子塞到座位上。他看上去壓力重重。勞埃德使勁推安全座椅。椅子完全沒(méi)有安裝到位。安德莉亞將加文交給勞埃德。他抱好孩子，安德莉亞爬到出租車(chē)的后座上。勞埃德顛著(zhù)臂彎里的加文，向遠處望去，和孩子沒(méi)有任何目光接觸。安德莉亞用膝蓋頂住安全座椅，咔嚓一聲，座椅安裝到位。電顫琴樂(lè )聲帶著(zhù)我們來(lái)到——鏡頭帶著(zhù)我們朝I—95號公路俯沖而下。然后出租車(chē)北行，駛向新澤西州。聚會(huì )規模不是很大，來(lái)賓不多。托德，35歲，身形圓潤，典型的藍領(lǐng)。他是本次婚禮的新郎，站在主持婚禮的牧師身邊，等待著(zhù)。勞埃德和安德莉亞坐在后排。加文在安德莉亞身上的背帶里熟睡著(zhù)。安德莉亞（意指托德）：他看起來(lái)好像很害怕。人們站起來(lái)，轉過(guò)身去。羅琳·沃格爾走進(jìn)宴會(huì )廳。她35歲，身穿白色緊身裙。陪伴羅琳的是65歲的杰瑞·沃格爾。他皮膚曬得黝黑，頭發(fā)打著(zhù)發(fā)蠟，身穿一件鮮艷浮夸的便裝外套。杰瑞對勞埃德?lián)]了揮手——臉上綻放出一個(gè)大大的微笑。羅琳和托德向勞埃德和安德莉亞就座的桌子走來(lái)。安德莉亞（對羅琳）：哦，天哪，你看起來(lái)真漂亮。羅琳：我離目標體重還差十磅。不過(guò)，管它呢——托德：我知道，伙計。我想你也知道，我是托德，她丈夫。羅琳：看看你，你這個(gè)小不點(diǎn)兒。（稍頓）我想，我們兩個(gè)人可能不會(huì )要孩子。勞埃德注意到在房間另一端的杰瑞。他正在與多蘿西交談。55歲的多蘿西濃妝艷抹，身著(zhù)低胸禮服。羅琳：他提出來(lái)的。既然他錯過(guò)了頭兩次，我就想：“這回干嗎要錯過(guò)呢？”杰瑞走上臺，接過(guò)話(huà)筒。勞埃德的臉立刻拉了下來(lái)。杰瑞：哦，我想是時(shí)候開(kāi)始了。那么，代替慣常的新娘父親致辭，我想——好吧，我想唱首小曲。杰瑞俯身，向多蘿西詢(xún)問(wèn)新郎的名字，然后——杰瑞唱起歌曲《愚蠢的事》。羅琳和托德則伴著(zhù)樂(lè )曲聲慢慢走向場(chǎng)地中央，開(kāi)始隨著(zhù)節奏翩翩起舞。杰瑞（唱）：我知道自己在排隊等待，直到你認為有時(shí)間，陪我度過(guò)一個(gè)晚上。若我們去某個(gè)地方跳舞，我明白這是個(gè)機會(huì )。你會(huì )隨我而去。安德莉亞：承認吧?，F在你肯定是后悔了，后悔當初跟我私奔。杰瑞（唱）：我倆找個(gè)安靜的地方，喝上兩杯。接著(zhù)，我冒冒失失破壞了氣氛，就因為說(shuō)了傻話(huà)。比如：“我愛(ài)你?！?/section>勞埃德、安德莉亞和加文遠遠地躲在一個(gè)角落里。杰瑞跌跌撞撞走了過(guò)來(lái)。杰瑞：嗨，你不必叫我杰瑞?；蛘吣阋部梢越形医苋?。我無(wú)所謂。杰瑞：安德莉亞！當然了！無(wú)上的榮幸?。▽χ?zhù)加文）你好，小家伙。杰瑞：真是個(gè)英俊的小伙子。你看起來(lái)真像我——也像勞埃德，我猜，但是更像我。勞埃德：我還要致辭呢。致辭完畢，我們就該回去了，所以——杰瑞：真是個(gè)甜姐兒——你就不能給我們一點(diǎn)兒時(shí)間嗎？安德莉亞：所有律師都會(huì )輪流接公益案件。勞埃德瞪了安德莉亞一眼。安德莉亞向他做了個(gè)口型：“深呼吸?！?/section>杰瑞：你有了一個(gè)孩子。還有個(gè)老婆？杰瑞：好吧，她看起來(lái)很不錯。（稍頓）但是，現在才要孩子，你倆是不是有點(diǎn)老？杰瑞：你很聰明。我和你媽媽有你的時(shí)候幾乎對彼此毫不了解。那會(huì )兒我們自己還是孩子。杰瑞緊緊地抓住勞埃德的手臂。勞埃德被他抓得動(dòng)彈不得。杰瑞：你不知道整個(gè)故事的來(lái)龍去脈。你媽媽并不完全是——勞埃德狠狠地推了托德一下。托德猛地撞向羅琳，杯中的紅酒潑灑到她的禮服裙上。騷動(dòng)中，一名伴郎不知從哪里冒出來(lái)，揮拳狠狠打向勞埃德。杰瑞想沖過(guò)眾人，卻被推了回來(lái)。他被人抵在窗戶(hù)上，動(dòng)彈不得！勞埃德的目光落在安德莉亞身上。她一副難以置信的神情。加文放聲啼哭。安德莉亞和勞埃德在爭論。勞埃德拿著(zhù)一條酒店毛巾擦嘴。毛巾沾滿(mǎn)鮮血。勞埃德：我早該知道會(huì )發(fā)生這種事。安德莉亞：這并不是不可避免的！并非“只要這兩個(gè)人一見(jiàn)面，其中必然有人得挨揍”。勞埃德：你沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)什么嗎？安德莉亞：這么說(shuō)，發(fā)生的這一切，你一點(diǎn)責任都沒(méi)有。勞埃德：當然有，我當然有責任。我不是提出支付羅琳禮服的干洗費了嗎？安德莉亞簡(jiǎn)直無(wú)法置信，看著(zhù)他。電顫琴演奏的樂(lè )曲《生氣時(shí)你怎么辦》響起來(lái)——鏡頭定格在勞埃德面部，推近——他的鼻梁被打斷了，眼睛紅腫，嘴唇上也有傷口。內景，《羅杰斯先生的左鄰右舍》劇中的家里，客廳，白天我們又回到帶有圖片的木制展示板前。照片上是同樣的那張面龐。弗雷德坐在木質(zhì)展示板旁邊。展示板上是帶有紋飾的小門(mén)。弗雷德：你曾經(jīng)有過(guò)像勞埃德那樣的感覺(jué)嗎？憤怒到想傷害別人，或者想傷害自己？我知道，我曾經(jīng)有過(guò)那種時(shí)刻。弗雷德：我小的時(shí)候很胖。其他孩子會(huì )追著(zhù)我，給我起外號——比如“胖子弗雷德”。這讓我很傷心，我會(huì )獨自哭泣，或者會(huì )怒不可遏。（稍頓）對于那種讓你氣憤到發(fā)狂的感覺(jué)，我們總能做些什么。弗雷德：哦，有人在我家門(mén)口。讓我們去看看來(lái)者是誰(shuí)。包裹里是一本《時(shí)尚先生》雜志。他拿起來(lái)從頭到尾快速翻了一遍。弗雷德：哦，謝謝。雜志總是刊載著(zhù)各種有趣的信息。弗雷德：我的朋友勞埃德就在一家雜志社上班。他是一位很棒的雜志記者。麥克菲利先生：這倒提醒我了。我找到了一段錄像。我覺(jué)得您和您的鄰居們可能會(huì )喜歡。麥克菲利先生：關(guān)于人們如何做一本雜志。它的標題是《人們如何做雜志》。在我認識的人當中，很多都喜歡看雜志。所以我想你們可能會(huì )對這個(gè)感興趣。弗雷德：我想我們會(huì )感興趣——現在能將錄像放給我們看嗎？麥克菲利先生：我很樂(lè )意和大家一起再看一遍。弗雷德：那就讓我們通過(guò)畫(huà)中畫(huà)來(lái)看看吧。弗雷德將錄像帶滑進(jìn)了墻邊繪畫(huà)框的底端。弗雷德：我們用畫(huà)中畫(huà)看看，人們是如何制作雜志的。墻上的畫(huà)框中出現了大型印刷廠(chǎng)的圖像。鏡頭推近，帶我們進(jìn)入畫(huà)框中——麥克菲利先生（旁白）：這就是他們用來(lái)印刷出版物的油墨。弗雷德（旁白）：黃色的油墨?？雌饋?lái)好像是芥末。麥克菲利先生（旁白）：這么大一卷白紙，將被裝入印刷機中。弗雷德（旁白）：我不知道，用這么大一卷紙，能印出多少本雜志。皮帶帶動(dòng)印刷機，印出藍色的圖像，然后是黃色的，再之后是綠色的。最后是紅色的。麥克菲利先生（旁白）：他們將雜志印在巨幅紙張上。一次只印一種顏色。這些頁(yè)面經(jīng)過(guò)分類(lèi)、整理和裝訂，然后——麥克菲利先生（旁白）：這種機器是用來(lái)組裝雜志的，再將其粘到一起。從雜志的封面可以看出，都是《時(shí)尚先生》雜志。眾人工作嫻熟而忙碌。正是20世紀90年代雜志行業(yè)鼎盛時(shí)期。一名員工穿梭于各個(gè)隔間，將新的一期雜志分發(fā)到每張辦公桌上。麥克菲利先生（旁白）：這些是最終做決定的人。他們拍板把什么內容發(fā)表在雜志上。他們負責挑選圖片和版式設計。麥克菲利先生（旁白）：接下來(lái)這些人是寫(xiě)文章的。寫(xiě)的就是那些發(fā)表在雜志里的報道。弗雷德（旁白）：做雜志可不是一件簡(jiǎn)單的事情。對不對？勞埃德走進(jìn)開(kāi)放式辦公室。他的嘴唇還腫著(zhù)，淤青的眼圈看起來(lái)更刺眼了。內景，《時(shí)尚先生》雜志社，艾倫的辦公室，白天勞埃德走進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)臉笑容。坐在辦公桌后的艾倫注意到勞埃德受傷的鼻子。她揚了揚眉毛。勞埃德：不要關(guān)注我的臉。打壘球受傷了。沒(méi)什么好擔心的。早上好，艾倫。你怎么樣？艾倫：頂著(zhù)這么張受傷的臉，你怎么去完成采訪(fǎng)任務(wù)呢？艾倫：我們正在做一期關(guān)于英雄的專(zhuān)題，想介紹一些勵志人物——我們只需要簡(jiǎn)短的采訪(fǎng)，再配上張漂亮照片就行。勞埃德：你雇我來(lái)，是做調查采訪(fǎng)的，艾倫。我才不去寫(xiě)那種吹捧文章呢。你是知道的。艾倫：等一下，我雇你來(lái)，難道不是我叫你做什么你就做什么嗎？還有——現在要采訪(fǎng)的是我們國家的英雄。勞埃德：你說(shuō)的是那個(gè)裝模作樣的少兒節目主持人？艾倫：說(shuō)的就是他，孩子心目中最敬愛(ài)的主持人。是的。我想這可能對你有好處。你可以借此開(kāi)始改變自己的形象。艾倫：他是我們名單上唯一愿意接受你采訪(fǎng)的人。你名聲有礙。艾倫：是的，他們也許一開(kāi)始會(huì )喜歡，等讀了你筆下的他們就不一樣了。勞埃德：所以，這次我應該客客氣氣地對付那個(gè)家伙，因為……怎么形容來(lái)著(zhù)？他是以擺弄玩偶為生的，對不對？艾倫：四百字。寫(xiě)得漂亮點(diǎn)兒。勞埃德簡(jiǎn)直難以置信，自己居然就這么輸掉了這場(chǎng)戰斗。這里陳列著(zhù)勞埃德許多旅行紀念品和個(gè)人成就獎項。繁雜物品中，有勞埃德與安德莉亞的照片以及加文的出生卡。勞埃德（對著(zhù)話(huà)筒）：你好，我是《時(shí)尚先生》雜志的勞埃德·沃格爾。我打電話(huà)是想預約一下采訪(fǎng)。嗯——（輕聲）跟羅杰斯先生預約，可以嗎？勞埃德一名同事從他身邊走過(guò)。勞埃德將身體滑向椅子深處。杰瑞等在他那輛93年的卡迪拉克車(chē)旁。他的臉也腫著(zhù)，有傷痕。杰瑞：抱歉，把你的臉弄成這樣。不過(guò)，你看我的臉也一樣。杰瑞：聽(tīng)著(zhù)，是我把事情搞砸了。我現在只想和你談?wù)?。我們之間有很多事情需要談一談。勞埃德打開(kāi)樓門(mén)，走了進(jìn)去——杰瑞被關(guān)在門(mén)的另一側，傷心且尷尬。勞埃德走出電梯，進(jìn)入充斥著(zhù)尖叫嬰兒和媽媽們的房間。這里是安德莉亞組織的“媽媽與我”互助小組。媽媽們紛紛轉過(guò)身來(lái)，禮貌地向他微笑致意——她們看到勞埃德受傷的臉龐，神情困惑。安德莉亞：是的。是衛生間的垃圾。九種不同的嬰兒尿不濕。勞埃德綁好垃圾袋。電話(huà)鈴聲響起來(lái)。他走出浴室。弗雷德（畫(huà)外）：是啊。我覺(jué)得既然您想找我談一談，我當然也樂(lè )意跟您談。勞埃德：哦，嗯，當然。我只是想預約一下時(shí)間，我們可以坐下來(lái)，我想問(wèn)您幾個(gè)問(wèn)題。弗雷德（畫(huà)外）：我很樂(lè )意安排，不過(guò)有一個(gè)要求。弗雷德（畫(huà)外）：你現在就采訪(fǎng)。勞埃德坐在地上，潦草地在本子上做記錄。他竭力跟上弗雷德的速度。弗雷德（畫(huà)外）：我試著(zhù)透過(guò)鏡頭，望進(jìn)每個(gè)觀(guān)看節目的孩子的雙眸。我希望能跟他們對話(huà)，滿(mǎn)足他們每一個(gè)人獨特的情感需求。這一點(diǎn)很重要，無(wú)論是哪個(gè)年齡階段的人，相互交談都至關(guān)重要。大街上，杰瑞倚在自己那輛凱迪拉克車(chē)邊讀報紙。弗雷德（畫(huà)外）：你知道對我來(lái)說(shuō)，當下最重要的事情是什么嗎？弗雷德（畫(huà)外）：是與勞埃德·沃格爾通過(guò)電話(huà)交談啊。勞埃德：我被分配了一個(gè)采訪(fǎng)任務(wù)。勞埃德外出采訪(fǎng)給她帶來(lái)的熟悉的傷痛感又一次襲來(lái)。安德莉亞：等一下，是艾倫要你做這個(gè)采訪(fǎng)的？安德莉亞：她知道你不做這類(lèi)采訪(fǎng)。安德莉亞：你就不能拒絕嗎？你不能休息一下，陪我們一段時(shí)間嗎？自從加文出生以來(lái)，你就沒(méi)請過(guò)假。安德莉亞看著(zhù)他，眼神中充滿(mǎn)了關(guān)切。安德莉亞：好吧，至少采訪(fǎng)對象是個(gè)好人。安德莉亞：哦，上帝啊。勞埃德，請不要毀了我的童年回憶。勞埃德看著(zhù)窗外。杰瑞的凱迪拉克還停在那里。勞埃德看到比爾·艾斯勒——一個(gè)衣冠楚楚的家伙——正在員工服務(wù)區倒咖啡。勞埃德：我是來(lái)采訪(fǎng)的——我是不是來(lái)錯地方了？弗雷德·羅杰斯？勞埃德：我是《時(shí)尚先生》雜志社的。我叫勞埃德——比爾：在他休息期間，你有二十分鐘左右的時(shí)間——勞埃德：此前告訴我能有一個(gè)小時(shí)。比爾打開(kāi)通往舞臺布景區的門(mén)。突然之間，他們走進(jìn)——內景，匹茲堡，WQED電視臺演播廳，《羅杰斯先生的左鄰右舍》布景，接前景魚(yú)缸、紅綠燈、裝滿(mǎn)羊毛衫的柜子、船鞋，連接“羅杰斯先生家”和“夢(mèng)想成真社區”的小火車(chē)。弗雷德·羅杰斯跪在地上，與一名揮舞著(zhù)閃光塑料劍的小男孩交談。小男孩的鼻子上連接著(zhù)一個(gè)小小的氧氣罐。他的媽媽爸爸陪在他左右。比爾：抱歉，伙計?？赡苓€得等一會(huì )兒。勞埃德：這是在做那個(gè)《夢(mèng)想成真》節目嗎？制片人瑪吉，40多歲，節目的總負責人，從他們身邊走過(guò)。瑪吉：已經(jīng)半小時(shí)了，這讓我們……比原定計劃晚了七十三分鐘。走向弗雷德的過(guò)程中，比爾的表情和肢體語(yǔ)言逐漸從僵硬變得溫暖。與其他人不同的是，弗雷德似乎一點(diǎn)兒都不著(zhù)急。弗雷德（對男孩）：咱們兩人的毛衣是同樣顏色的。我對顏色分辨能力不是很強。這很有趣吧？爸爸（對弗雷德）：我很抱歉。（對男孩）兒子，他在跟你說(shuō)話(huà)。弗雷德：能這么拿著(zhù)劍，你一定很強壯。你知道嗎，我敢打賭，你的內心也同樣強大。突然之間，男孩停了下來(lái)。有什么東西觸動(dòng)了他的心靈。他把劍遞給自己的媽媽?zhuān)缓蟆?/section>男孩的父母看著(zhù)這一幕，淚流滿(mǎn)面。比爾：我非常抱歉，弗雷德。但是，我們必須開(kāi)始了。弗雷德：是的，當然。（對男孩及其父母）我可以給你們拍一張照片嗎？爸爸把男孩拉到懷里。一家人對著(zhù)鏡頭開(kāi)心地笑了。弗雷德：非常感謝你們的來(lái)訪(fǎng)。比爾帶著(zhù)這一家人離開(kāi)了片場(chǎng)。那一家人剛離開(kāi)，弗雷德馬上就站到了標記好的拍攝點(diǎn)。那是羅杰斯家的前院。此時(shí)，那里已經(jīng)擺放好了一頂帳篷和搭建帳篷的撐桿。副導演：好了，我們開(kāi)始吧！各部門(mén)準備好，大家安靜。場(chǎng)記走到攝像機前，打場(chǎng)記板。弗雷德對著(zhù)鏡頭開(kāi)始說(shuō)話(huà)。弗雷德離開(kāi)自己所在的標記點(diǎn)，快步穿過(guò)攝影設備，手里還拿著(zhù)支帳篷的撐桿。弗雷德身后眾人的目光都往這邊投了過(guò)來(lái)。弗雷德：是的，我知道，瑪吉姐妹。（對勞埃德）感謝你能來(lái)這里，勞埃德。我很期待與你交談。我真的很期待。弗雷德：稍等。大家好，這是勞埃德·沃格爾！一名優(yōu)秀的記者。弗雷德（對著(zhù)鏡頭）：你知道這是什么嗎？這是一頂帳篷。當你露營(yíng)的時(shí)候，或者僅僅想在戶(hù)外睡覺(jué)的時(shí)候，你可以睡在里面。讓我們來(lái)安裝吧。弗雷德拿出幾根帳篷桿，輕松地用尼龍線(xiàn)串在一起。弗雷德卻依舊專(zhuān)心致志地進(jìn)行安裝。他又試了一次，想用自己身體的重量把桿子卡到正確的安裝位置上。帳篷再次塌倒。勞埃德和拍攝人員們都咯咯地笑了起來(lái)。弗雷德滿(mǎn)頭大汗，心里沮喪，臉上卻還保持著(zhù)微笑。弗雷德：我做不到——我實(shí)在安不上?？磥?lái)至少需要兩個(gè)成年人才能安裝好帳篷。弗雷德走到監視器前。他觀(guān)看之前的拍攝內容。大家都在一旁等著(zhù)他。瑪吉：你知道嗎，我們可以在拍攝前就把帳篷為你搭建好。弗雷德：不，不。這樣就很好。我覺(jué)得我們這樣拍就行。副導演：好了，午飯時(shí)間，大家都去吃午飯吧。局促而雜亂，墻壁上貼著(zhù)竹墻紙。沒(méi)有辦公桌。墻上掛滿(mǎn)了藝術(shù)品，還有孩子們的畫(huà)作。這些東西來(lái)自天南地北。弗雷德坐到椅子上。勞埃德則準備好錄音設備，并拿出一個(gè)筆記本。弗雷德：孩子們需要知道，即便對于成人來(lái)說(shuō)，提前籌劃好的事情也不是總能如愿進(jìn)行。弗雷德：哦，那可是了不起的成就。你太太名字叫什么呢？弗雷德：安德莉亞。希望有朝一日，我能見(jiàn)到她。勞埃德：肯定會(huì )。（稍頓）這么說(shuō)，你這輩子一直住在匹茲堡？弗雷德：我成長(cháng)的地方離這里不遠，一個(gè)名叫拉特羅布的小鎮。不過(guò)，我們已經(jīng)在這里住了一段時(shí)間，我們的兒子也都是在這里長(cháng)大的。勞埃德：作為名人，住在這里，讓你覺(jué)得生活更容易還是更困難呢？弗雷德：名氣不過(guò)是個(gè)單詞而已，和磁帶、攝像機或者臉沒(méi)什么不同——弗雷德：我們希望影響孩子們。讓孩子們能正面地、積極地對待自己的情緒。勞埃德：這將是一期關(guān)于英雄人物的報道。你是否認為自己是英雄呢？勞埃德：在這里，你是弗雷德。而你扮演的角色是羅杰斯先生。弗雷德瞇起眼睛，打量著(zhù)勞埃德，專(zhuān)心琢磨這個(gè)人。弗雷德：你說(shuō)是壘球比賽時(shí)弄的，真是這么回事嗎？弗雷德的目光牢牢鎖定勞埃德。勞埃德猶豫了一下，然后——勞埃德：我不想談?wù)撨@個(gè)話(huà)題。勞埃德：我是來(lái)采訪(fǎng)你的，羅杰斯先生。勞埃德和弗雷德對視。這是個(gè)很不愉快的瞬間。勞埃德：對不起，我以為我們有二十分鐘進(jìn)行采訪(fǎng)。弗雷德：我可以給你拍張照片嗎，勞埃德？我喜歡為遇到的人拍照。這樣我就可以讓我妻子喬安妮也看看。內景，匹茲堡WQED電視臺演播廳，“夢(mèng)想成真社區”，片刻后這是一片奇異的幻想之地。布景是用硬紙板搭建的城堡?？雌饋?lái)很單薄。勞埃德：嘿，我需要更多時(shí)間采訪(fǎng)他。勞埃德：你說(shuō)過(guò)二十分鐘。那可不是二十分鐘。勞埃德：嘿，我可不愿意在稿件里寫(xiě)上，弗雷德連一次完整采訪(fǎng)都不愿意進(jìn)行。比爾：你剛剛進(jìn)行的就是一次完整的采訪(fǎng)。誰(shuí)見(jiàn)他都是這樣的。勞埃德：她剛才在和木偶說(shuō)話(huà)？比爾：丹尼爾可不僅僅是個(gè)木偶。丹尼爾就是弗雷德。弗雷德就是丹尼爾。小火車(chē)從隧道中鉆出來(lái)，進(jìn)入“夢(mèng)想成真社區”。小火車(chē)：?jiǎn)鑶瑁?/section>它從阿伯林女士身邊駛過(guò)。她掏出一瓶古董香水，往身邊的城堡及茂盛的枝葉處噴了噴。她邊噴邊四處嗅著(zhù)，逐漸靠近丹尼爾所在的擺鐘鐘樓。弗雷德蜷縮在布景下面，把手伸進(jìn)條紋虎丹尼爾的木偶中。阿伯林女士：對啊。一種香香甜甜的味道。想聞一聞嗎？她又噴了一下香水。丹尼爾抽動(dòng)鼻子嗅了嗅。丹尼爾：嗯——聞起來(lái)確實(shí)很香。丹尼爾：那是臭鼬先生。他被嚇壞了，所以放出這種味道——弄得我渾身上下都是。弗雷德說(shuō)話(huà)有點(diǎn)兒破音。他顫抖著(zhù)，顯然身體不舒服。丹尼爾：——這讓我很生氣，但是，我不知道該怎么做！阿伯林女士（唱）：當你感到憤怒時(shí)，你會(huì )怎么辦？當你覺(jué)得自己特別生氣，你可以咬人。丹尼爾（唱）：當整個(gè)世界都錯得太離譜，做什么都改變不了。阿伯林女士（唱）：你會(huì )怎么做？你會(huì )去打沙袋？或者去搗黏土、揉面團？還是會(huì )招來(lái)朋友們玩捉人游戲？丹尼爾（唱）：我想停就停，想停就停。我隨時(shí)都可以停，停，停下來(lái)。內景，《時(shí)尚先生》雜志社，艾倫的辦公室，白天勞埃德：我沒(méi)法判斷他是否出自真情實(shí)感。艾倫：不，不。我說(shuō)過(guò)，這不是要給某人曝光。只需要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單來(lái)幾段趣聞軼事。別搞復雜了——勞埃德：我做不到，艾倫。他這個(gè)人比我預想的要豐富復雜。艾倫：他就是一個(gè)兒童節目主持人。我們要采訪(fǎng)的又不是戈爾巴喬夫。勞埃德：我覺(jué)得，你根本沒(méi)意識到你委派給我的是什么樣的采訪(fǎng)。艾倫：我要求你做好你的工作?，F在給我從這兒出去。什么時(shí)候寫(xiě)完初稿，什么時(shí)候再回來(lái)。勞埃德坐在電視機前的地板上。他用一只手擺弄著(zhù)錄像機。在他身旁，放著(zhù)一盒錄像帶。阿森尼奧·霍爾把自己的招牌式皮夾克遞給60多歲的弗雷德。伴奏樂(lè )隊演奏《羅杰斯先生的左鄰右舍》主題曲。弗雷德穿上皮夾克。觀(guān)眾們跟著(zhù)齊聲唱：喔——喔——喔！阿森尼奧·霍爾（屏幕上）：現在，我們有了嶄新定義下的“鄰家男孩”！弗雷德笑起來(lái)，和眾人一起拍手叫好。觀(guān)眾們狂熱起來(lái)。阿森尼奧·霍爾（屏幕上）：這次我們迎來(lái)了羅杰斯先生！阿森尼奧·霍爾（屏幕上）：我們能談一談孩子嗎？稍微談一下當下的孩子們。嗯，眾所周知，我們都是看著(zhù)你的節目長(cháng)大的。我明白外界正在發(fā)生很多事情。這讓我很擔心。我希望有更多的人會(huì )去看羅杰斯先生的節目。安德莉亞用鑰匙擰開(kāi)門(mén)鎖的聲音傳了過(guò)來(lái)。她從前門(mén)走進(jìn)來(lái)——加文躺在她懷中的嬰兒背帶里熟睡著(zhù)。安德莉亞兩手都拎著(zhù)購買(mǎi)的物品。勞埃德一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。勞埃德：他大概是我見(jiàn)過(guò)的最善良的人。安德莉亞：你這話(huà)聽(tīng)起來(lái)不像是恭維。阿森尼奧·霍爾（屏幕上）：外界有一種態(tài)度。一些事情正在發(fā)生，但人們束手無(wú)策。我們能做些什么呢？弗雷德（屏幕上）：當然，這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。但是，如果可以的話(huà)，我們要通過(guò)電視節目，以及所有其他能想到的方式，讓人們知道，我們每個(gè)人都彌足珍貴。阿森尼奧·霍爾（屏幕上）：這一切都要從家庭開(kāi)始。我們永遠不能輕視家庭的力量。勞埃德盯著(zhù)電視。他眼睛下面仍然一片烏青。老舊的黑白畫(huà)面。年輕時(shí)的弗雷德坐在鋼琴邊，對著(zhù)鏡頭接受采訪(fǎng)。弗雷德（屏幕上）：我不認為任何人在真正接受自我之前能夠成長(cháng)。人們總是對孩子說(shuō)：“等你長(cháng)大了，事情就會(huì )好了?！痹谶@個(gè)國家里，這種說(shuō)法很普遍。弗雷德（屏幕上）：要知道，社會(huì )對孩子的期待并不是他們本來(lái)的模樣，而是有朝一日他們能變成消費者。因此，如果盡快讓他們長(cháng)大成人，就能盡快讓他們離開(kāi)父母的庇護，走出去成為消費者。40歲的弗雷德參加聽(tīng)證會(huì )，坐在麥克風(fēng)后。解說(shuō)者（屏幕上）：1969年，美國參議院正在審議一項削減經(jīng)費的法案。法案將減少對新成立的公眾廣播公司的補貼。預計削減的補貼金額將近兩千萬(wàn)美元。帕斯托參議員（屏幕上）：您知道這件事情后，會(huì )感覺(jué)開(kāi)心嗎？弗雷德（屏幕上）：如果可以，我想就這個(gè)話(huà)題談一談。在我們的節目中，我們處理的題材是——比如——童年的心理問(wèn)題。我們并不需要在屏幕上展現宏大的戲劇化場(chǎng)面。我們探討的只是小問(wèn)題，比如剪頭發(fā)、兄弟姐妹關(guān)系，以及家庭瑣事引發(fā)的怒氣。但是我認為，這些事情恐怕比兩個(gè)大發(fā)雷霆的男人更具沖突性，比紛飛的戰火更具戲劇性。帕斯托參議員（屏幕上）：您能進(jìn)一步解釋一下嗎？弗雷德：是的，我是節目主持人。我還負責木偶表演，音樂(lè )也都是我寫(xiě)的。節目劇本也都是我寫(xiě)的——勞埃德用雙臂顛著(zhù)加文，但他的目光并沒(méi)有落在孩子身上。他完全沉浸在電視節目中。弗雷德（屏幕上）：我能在這里引用一段歌詞嗎？我覺(jué)得這段歌詞非常重要。弗雷德（屏幕上）：它開(kāi)始是這么說(shuō)的：“當你感到憤怒時(shí)，你會(huì )怎么辦？”這第一句話(huà)出自一個(gè)孩子之口?！爱斈阌X(jué)得自己特別生氣，你可以咬人。當整個(gè)世界都錯得太離譜，做什么都改變不了。你會(huì )怎么做？你會(huì )去打沙袋？或者去搗黏土、揉面團？還是會(huì )招來(lái)朋友們玩捉人游戲？如果你計劃的事情出了差錯，停下來(lái)就好。去做些別的事情?！薄蚁氲降木褪沁@首歌。弗雷德（屏幕上）：“我想停就停，想停就停。我隨時(shí)都可以停，停，停下來(lái)。這樣的感覺(jué)真好??！這是我自己的感覺(jué)。要記得，在我們心底，我們有力量幫助自己變成該成為的樣子。終有一天，女孩會(huì )成為淑女，男孩會(huì )成為男子漢?！?/section>帕斯托參議員（屏幕上）：我應該算是個(gè)堅強的人。但是，這是我在過(guò)去兩天里頭一次汗毛聳立。弗雷德（屏幕上）：嗯，我很感激，不僅是因為您聳立的汗毛，更是因為您能和我們這樣進(jìn)行交流。帕斯托參議員（屏幕上）：我覺(jué)得這很好。感覺(jué)真的很棒。好像您剛剛幫助他們拿下了兩千萬(wàn)美金。勞埃德按下錄像機的暫停鍵，畫(huà)面定格在弗雷德的身影上。他微笑著(zhù)。20世紀80年代處于事業(yè)巔峰期的奧普拉，正在采訪(fǎng)弗雷德。弗雷德：我認為，我們能做的最好的事，就是追憶當初，回想童年對我們來(lái)說(shuō)是什么樣的感覺(jué)。這能讓我們了解孩子們正在經(jīng)歷些什么。奧普拉：但是你知道嗎，一旦做了父母，這真是太難了——以前當你父母說(shuō)“這都是為了你好”時(shí)，你說(shuō)“我絕對不會(huì )這樣對待我的孩子”。等到了做父母的年紀，你卻忘了當初的感覺(jué)。你是真的忘了。弗雷德：孩子們可以幫助我們重新喚醒當初的感覺(jué)。這就是為什么做了父母，你會(huì )被賦予新的成長(cháng)機會(huì )。奧普拉：確實(shí)是。你是否——我無(wú)法想象——我知道你是兩個(gè)男孩的父親，但我想象不出來(lái)，和你的孩子們在一起時(shí)，你是否會(huì )遇到這樣的問(wèn)題。你有過(guò)嗎？勞埃德看了看加文——加文已經(jīng)酣然入睡——在他的內心深處，有什么東西慢慢升騰起來(lái)。勞埃德看著(zhù)窗外。杰瑞的凱迪拉克不見(jiàn)了。供研究用的影像資料還在繼續播映。不過(guò)是以倍速或者跳轉的方式——它們好像正在慢慢滲透到勞埃德的意識里。——1969年，弗雷德在國會(huì )作證。他的聲音清晰有力。弗雷德（屏幕上）：我想停就停，想停就停。我隨時(shí)都可以停，停，停下來(lái)。這樣的感覺(jué)真好啊。這是我自己的感覺(jué)。超現實(shí)般的扭曲畫(huà)面浮現在眼前，來(lái)勢洶洶————勞埃德當著(zhù)杰瑞的面把門(mén)重重關(guān)上。——弗雷德蜷縮著(zhù)蹲在地上，為丹尼爾配音演唱。他抬頭直視著(zhù)勞埃德。——條紋虎丹尼爾睡著(zhù)了。他翻了一個(gè)身，變成了勞埃德的樣子。家里的電話(huà)響了。他們被吵醒。安德莉亞拿起聽(tīng)筒。弗雷德（畫(huà)外）：哦，天哪，我吵醒你了。是——安德莉亞嗎？弗雷德：安德莉亞，既然是你接的電話(huà)，我想利用這個(gè)機會(huì )感謝你。感謝你同意勞埃德花時(shí)間采訪(fǎng)我。弗雷德：那肯定不容易——加文在家需要有人照顧，勞埃德還大老遠跑過(guò)來(lái)跟我會(huì )面。安德莉亞：謝謝你這么說(shuō)。我現在就把聽(tīng)筒交給勞埃德。（對勞埃德）羅杰斯先生居然知道我的名字！弗雷德：你沒(méi)來(lái)得及告別就走了。因此，我很希望我們能有機會(huì )再談一談。我今天要去紐約市進(jìn)行拍攝，喬安妮跟我一起去。所以，我想，你不妨也過(guò)來(lái)碰個(gè)頭。弦樂(lè )四重奏的樂(lè )聲把我們帶到了——一個(gè)攝影小組正在拍攝四重奏演出。音樂(lè )家們的演奏很精彩。弗雷德坐在附近的凳子上，饒有興致地聽(tīng)著(zhù)，臉上露出燦爛的笑容。觀(guān)眾席上只有比爾和勞埃德兩人。他們倆坐在后排座位上。勞埃德：今天，我能有多長(cháng)時(shí)間和他在一起？比爾：我讀過(guò)你的報道。你對人性問(wèn)題并不關(guān)心，對吧？比爾：我堅持讓他在見(jiàn)你之前，先讀讀你的文章。一群人已經(jīng)聚集在劇院的大門(mén)外。勞埃德看著(zhù)弗雷德耐心地和大家寒暄——他認真地傾聽(tīng)每一個(gè)人說(shuō)話(huà)。喬安妮，一位年長(cháng)的女士，短發(fā)，發(fā)色灰白。她走到勞埃德身邊。喬安妮：我把這個(gè)動(dòng)作叫做握手接力。比爾將一只手放在他們兩人的手上，有節奏地握著(zhù)——突然之間，那名女子手里就只剩下比爾的手了。此時(shí)，弗雷德已經(jīng)轉向下一個(gè)人。喬安妮：十四年前我們是從州長(cháng)辦公室把比爾挖過(guò)來(lái)的。你見(jiàn)過(guò)他了吧？喬安妮：親愛(ài)的，我們在家不叫他“羅杰斯先生”。勞埃德：嫁給一個(gè)圣人是什么感覺(jué)？一個(gè)活著(zhù)的圣人？喬安妮：如果你把他當成圣人，那么他的存在方式就必然是高不可攀的。他一直在努力，一直在實(shí)踐。他并非完美的人。他也會(huì )發(fā)脾氣。他只不過(guò)選擇了合理應對憤怒的方式而已。喬安妮：其實(shí)他每天做的每一件事都是在幫助他自己應對。他讀圣經(jīng)，他游泳，他為認識的人們祈禱。他給他們回信——成百上千的人。從我認識他起，他就一直這么做。喬安妮：一會(huì )兒見(jiàn)，我的愛(ài)人。弗雷德：我們幾個(gè)小時(shí)后再見(jiàn)。弗雷德：我想我們有時(shí)間能在一起聊一聊，勞埃德。勞埃德跟著(zhù)弗雷德沿著(zhù)大街走去。弗雷德：我和喬安妮在這里有一間小公寓，不遠，就幾站路。有時(shí)候，地鐵是最便捷的交通方式。弗雷德坐下來(lái)，勞埃德也跟著(zhù)坐下來(lái)。勞埃德：那么說(shuō)——你的節目包含一些非常沉重的議題，尤其是對兒童節目來(lái)說(shuō)。弗雷德：很高興有機會(huì )和你一起來(lái)審視一下我們的節目。弗雷德：你知道嗎，勞埃德——瑪吉·斯圖爾特教給了我一個(gè)全世界最美麗的手語(yǔ)。弗雷德：它的意思是“朋友”。你不覺(jué)得這簡(jiǎn)直絕美嗎？他們交頭接耳。勞埃德注意到了，感覺(jué)很不自在。另外幾個(gè)孩子加入了進(jìn)來(lái)。學(xué)生們（一起唱）：鄰里美好的一天。你愿意做我的鄰居嗎？你能成為我的鄰居嗎？弗雷德笑了，跟著(zhù)他們一起唱起來(lái)。整個(gè)車(chē)廂里的人都加入了合唱。大家（唱）：在這片美麗的樹(shù)林里，這是一個(gè)睦鄰友好的日子。美好的日子，美好的人。你愿意做我的鄰居嗎？你能成為我的鄰居嗎？弗雷德和勞埃德很不舒服地擠坐在一起——起碼對于勞埃德來(lái)說(shuō)是這個(gè)感覺(jué)。勞埃德的錄音機開(kāi)著(zhù)，正在錄音。勞埃德：看起來(lái)所有人都排著(zhù)隊向你訴說(shuō)他們自己的問(wèn)題。勞埃德：但是，對于你來(lái)說(shuō)，這樣負擔太重了吧。弗雷德：我很感激你這樣說(shuō)，勞埃德。我很感激你能替我著(zhù)想。勞埃德：也就是說(shuō)，對于你，這一切的確是負擔了？弗雷德：沒(méi)有什么普通人的生活能免除痛苦。弗雷德：哦，我們應對情緒還是有很多選擇的，能夠做到既不傷害自我，也不傷害他人。弗雷德：比如：你可以擺弄黏土；或者拼命游泳；或者在鋼琴上使勁敲擊低音鍵。（稍頓）砰，砰，砰。錄音機運轉著(zhù)，發(fā)出微弱的嘶嘶電流聲。弗雷德：你想認識一下我在“夢(mèng)想成真社區”里的朋友們嗎？勞埃德：它們看起來(lái)好像有點(diǎn)舊了。勞埃德：你有沒(méi)有想過(guò)把它們換掉，換成新的玩偶？弗雷德：在你年輕的時(shí)候，你有過(guò)什么特別的朋友嗎，勞埃德？弗雷德：也許是一個(gè)特殊的玩偶，或者是深?lèi)?ài)的毛絨動(dòng)物玩具。雖說(shuō)它已經(jīng)變得破舊不堪，你卻更加珍視它？勞埃德：我說(shuō)不好，但肯定有過(guò)。勞埃德：呃，我想我曾經(jīng)有過(guò)一只兔子。弗雷德：我敢肯定，如果她看到你的今天，看到你的成就，她一定會(huì )為你感到驕傲的。弗雷德：你想認識一下我在“夢(mèng)想成真社區”的朋友們。弗雷德逐個(gè)掃視他的木偶，像在悉心選擇武器。首先是國王星期五的木偶。國王星期五：我是國王星期五十三世。我想你就是記者勞埃德·沃格爾。弗雷德（用他自己的聲音）：這是條紋虎丹尼爾。它很害羞，不太愛(ài)說(shuō)話(huà)。（對丹尼爾）不過(guò)沒(méi)關(guān)系，丹尼爾。（對勞埃德）你認識丹尼爾嗎？勞埃德：沒(méi)有，我們還沒(méi)有正式介紹彼此。弗雷德用丹尼爾高亢而甜美的聲音說(shuō)話(huà)——勞埃德（對弗雷德）：我只能說(shuō)，我現在不想談?wù)摾贤米拥氖虑椤?/section>弗雷德（對丹尼爾）：也許勞埃德現在不想說(shuō)，丹尼爾。這沒(méi)關(guān)系的。勞埃德：在20世紀70年代中期，你停止了做節目，大約停了三年時(shí)間。你為什么要退出呢？弗雷德：那時(shí)候，我感覺(jué)節目已經(jīng)涵蓋了孩子們童年生活的各個(gè)主要方面。勞埃德：后來(lái)又是什么原因讓你重新回來(lái)？錢(qián)嗎？還是覺(jué)得無(wú)聊了？弗雷德：那時(shí)，我的兒子們已經(jīng)十幾歲了，那個(gè)年齡段很不好過(guò)。大人孩子都在掙扎。我認識到，原來(lái)需要討論的事情還有很多。勞埃德：我覺(jué)得，有一個(gè)像你這樣的父親，他們的成長(cháng)不會(huì )太容易吧。弗雷德：直到現在，我的大兒子都沒(méi)跟別人提起過(guò)我。他性格內向，注重隱私。這也挺好。而我的小兒子——他對我來(lái)說(shuō)真是個(gè)考驗——但我們最終找到了屬于我們倆的相處模式。我為他們兩個(gè)人感到驕傲。（稍頓）但是，你是對的，勞埃德——他們倆的成長(cháng)都很不容易。謝謝你，謝謝你能體恤他們。弗雷德耐心地等待著(zhù)下一個(gè)問(wèn)題。弗雷德：這不是你想要的答案，對嗎？為人父母并不意味著(zhù)你需要做到盡善盡美。你可能現在已經(jīng)有了親身體驗。我是說(shuō)，你和你兒子在一起，對不對？勞埃德和弗雷德對視了一會(huì )兒。這一刻，兩人都很不自在。弗雷德：我一直在想你和你父親的事。不知道你能不能解決你們的分歧？勞埃德：我們的采訪(fǎng)結束了。謝謝。我太榮幸了。他目光掃視街面，尋找杰瑞的車(chē)。然而，它沒(méi)有在。他們身后站著(zhù)多蘿西。多蘿西正抱著(zhù)加文。我們在婚禮時(shí)見(jiàn)過(guò)她?，F在，她并沒(méi)有穿禮服，著(zhù)裝自然清爽。杰瑞：來(lái)吧，坐下。我們帶了一些外賣(mài)食品給你們。杰瑞：你就不能打個(gè)招呼嗎？怎么那么沒(méi)有禮貌？杰瑞（對勞埃德）：我有個(gè)主意，我們坐下來(lái)一起吃點(diǎn)兒東西，然后正經(jīng)聊一聊?；槎Y上的確是我搞砸了——杰瑞：當然，你也沒(méi)幫上忙。不過(guò)，我理解。杰瑞的憤怒被點(diǎn)燃了。此刻，他的火氣有些按捺不住。杰瑞：你已經(jīng)讓我在你家外面的車(chē)里待了兩個(gè)晚上。好像我無(wú)家可歸，跟個(gè)乞丐——多蘿西（對杰瑞）：這樣說(shuō)話(huà)毫無(wú)益處。杰瑞：說(shuō)什么都沒(méi)意義。反正他一言不發(fā)。勞埃德：你來(lái)這里是為了給我介紹她，對嗎？多蘿西沒(méi)有再說(shuō)什么。勞埃德回頭看向杰瑞。勞埃德：好吧，你來(lái)這里的目的已經(jīng)達到了?，F在，我希望你離開(kāi)。杰瑞：我可能不會(huì )再回來(lái)，所以請聽(tīng)我說(shuō)完。多蘿西與我相依為命，到如今已經(jīng)十五年了。勞埃德（對多蘿西）：媽媽一生病，他就離開(kāi)了。你知道這件事嗎？他甚至都不肯等她死了再走。杰瑞：我知道。我花了好些年才恢復正常人的生活。我現在能站在這里，全靠多蘿西。她幫我從低谷里爬了出來(lái)，逐漸成長(cháng)。安德莉亞淚水盈眸。勞埃德愣了一下，然后轉向多蘿西。勞埃德：你知道人們怎么形容臨終之人嗎？他們會(huì )告訴你，將死之人都很平靜。他們的生命就這樣悄無(wú)聲息地逝去?？晌覌寢屗狼笆窃诩饨?。你知道嗎？她一直在尖叫，直至昏厥。然后，急救人員來(lái)了，給她做心肺復蘇，最后她就那么死了。杰瑞抬手觸碰自己的臉頰——他按摩著(zhù)下巴——勞埃德：當時(shí)在場(chǎng)的是我和羅琳，還有醫護人員，我們在文件上簽字，安葬了她，又收拾好家里的一切。杰瑞從椅子上滑下來(lái)，頭撞到桌子上。碗碟散落一地。勞埃德站在原地，盯著(zhù)杰瑞，眼睛瞪得大大的，像是被凍住了。他看了一眼安德莉亞。她正對著(zhù)聽(tīng)筒大聲急切地說(shuō)著(zhù)什么。他看了看多蘿西。她正竭力扶杰瑞坐起來(lái)，并拍打著(zhù)他的臉。勞埃德等在杰瑞的病房外。他聽(tīng)到了醫生的聲音。她正在跟杰瑞和多蘿西說(shuō)話(huà)。多蘿西哭泣著(zhù)。醫生的聲音很模糊，只能聽(tīng)到一些片段。醫生（畫(huà)外）：核磁共振檢查發(fā)現廣泛性的心臟血管狹窄，比我們想的要……現在如果做手術(shù)……僅僅是感染的風(fēng)險就……在你這個(gè)年紀……除此之外，沒(méi)有其他治療手段……在這里，我們能做的也只有……醫生（畫(huà)外）：就地點(diǎn)而言，有很多選擇?；丶沂瞧渲兄弧視?huì )讓醫院其他員工詳細給你解釋……勞埃德情緒崩潰，順著(zhù)走廊往前走。他推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)——里面空空蕩蕩。只有安德莉亞和加文兩人。加文睡在汽車(chē)安全座椅里。勞埃德坐下來(lái)，無(wú)法回答。他心跳加速，渾身冒汗。勞埃德：你應該回家了。讓他也回家去睡覺(jué)。勞埃德努力讓自己冷靜下來(lái)，但是總覺(jué)得不對勁?；炭譂u增，籠罩著(zhù)他的思緒。勞埃德：我不想這樣。我想去匹茲堡。我想工作。我這么做，你應該不會(huì )覺(jué)得意外。勞埃德向門(mén)外走去。安德莉亞起身?yè)踝∷娜ヂ贰?/section>勞埃德：你似乎認為，現在我有了孩子，就不會(huì )再關(guān)注一直以來(lái)所關(guān)注的事情，僅僅因為你不再關(guān)心?？晌胰匀辉诤跷业墓ぷ?。安德莉亞：我從來(lái)沒(méi)有叫你別再關(guān)心自己的工作。安德莉亞：為什么？對你而言至關(guān)重要的人，現在都在這個(gè)醫院里。勞埃德：你就不能站在我這邊嗎，哪怕一次也好？你以前總是站在我這邊的。安德莉亞：我告訴你——正是因為我站在你這邊，正是因為我愛(ài)你——所以，現在不是你去工作的時(shí)候。他看起來(lái)很像弗雷德——背著(zhù)一個(gè)包，包里露出條紋虎丹尼爾的腦袋。勞埃德：我——我得走了——如果我想明早趕到匹茲堡，現在必須出發(fā)了。勞埃德離開(kāi)了，跟在剛剛走過(guò)的男子身后。安德莉亞：好吧。你離開(kāi)的時(shí)候，我會(huì )陪在你家人身邊的。勞埃德沖出醫院，閃身躲過(guò)擋他路的救護車(chē)和擔架。他心臟跳得很快。他四下張望——目光鎖定了背包里裝著(zhù)條紋虎丹尼爾的男人。跟著(zhù)那個(gè)男人穿過(guò)人群——穿過(guò)迷宮般的交通樞紐站——乘上滾梯，最后來(lái)到室外。大巴車(chē)都停在車(chē)場(chǎng)里。勞埃德掃視——他看到那個(gè)男人上了一輛大巴車(chē)——勞埃德飛奔過(guò)去，也登上那輛車(chē)，目光掃過(guò)車(chē)上的乘客。太陽(yáng)從匹茲堡的天際線(xiàn)上徐徐升起。光芒映照在建筑物與河水上。勞埃德急匆匆趕到匹茲堡WQED電視臺演播廳。一切看起來(lái)與平時(shí)沒(méi)什么不同。只是天邊的云朵看起來(lái)像一團團的棉花，大樓則像是用木板搭建起來(lái)的。勞埃德沖進(jìn)演播布景，尋找瑪吉和其他拍攝人員。攝制組正在為節目拍攝做著(zhù)準備工作。勞埃德：我需要和弗雷德談?wù)劇?/section>瑪吉：真有意思，先生。到那邊去。我們已經(jīng)準備好了，可以拍了。副導演把勞埃德推進(jìn)了燈火通明的錄制現場(chǎng)。副導演：你在這一集里友情出演。在那邊等著(zhù)。副導演指著(zhù)勞埃德面前一扇進(jìn)入場(chǎng)地的大門(mén)。弗雷德打開(kāi)門(mén)，看到一臉震驚的勞埃德。弗雷德：哇，是我的好朋友，勞埃德·沃格爾。（對鏡頭）你們還記得勞埃德嗎？勞埃德：弗雷德——我不明白。（然后，看向布景外）我們能停下來(lái)嗎？勞埃德：停！別問(wèn)我問(wèn)題。應該是我向你提問(wèn)。弗雷德：在今天的節目中，我想我們會(huì )談一談關(guān)于醫院的事情。弗雷德：有時(shí)候，當一個(gè)人生病，就需要去醫院看病。弗雷德：醫院是醫生和護士們協(xié)力治療病患或傷者的地方。他在城堡布景上。此時(shí)的他很渺小。就像木偶一樣大小。一輛小火車(chē)咆哮著(zhù)向他駛來(lái)。突然之間，勞埃德長(cháng)出兩只兔子的長(cháng)耳。他使勁拽耳朵。它們牢牢地長(cháng)在他的頭骨上。勞埃德開(kāi)始喘粗氣。丹尼爾出現在勞埃德身邊。丹尼爾：我一直在等待著(zhù)和你見(jiàn)面，老兔子。我很高興你能來(lái)探訪(fǎng)我。勞埃德低頭一看，弗雷德在布景下方，木偶正套在他的手上。安德莉亞出現了。她身上穿著(zhù)阿伯林女士的服裝。國王星期五：今天我們在討論有關(guān)醫院的問(wèn)題。安德莉亞：好吧，醫院是當你身體受傷之后會(huì )去的地方。但是，如果受傷的是你的感情，你會(huì )怎么做？安德莉亞（唱）：能談一談很好。談?wù)勎覀兏杏X(jué)到的東西，這樣很好。安德莉亞（唱）：談一談就很好。敞開(kāi)心扉，我們會(huì )變得更好。弗雷德（唱）：來(lái)吧，讓我們試著(zhù)說(shuō)“我喜歡你”。所有人都等待著(zhù)。痛苦的等待。這是很長(cháng)的一刻，直到……音樂(lè )停了下來(lái)。勞埃德也頓住了。他說(shuō)不出口。弗雷德：你很生氣。你還記得從什么時(shí)候起開(kāi)始生氣的嗎？你還記得嗎？發(fā)生了什么事情？光亮的中央，正是他的母親，45歲的萊拉·沃格爾。她躺在醫院的病床上。萊拉：我知道，你這樣是為了我。你一直這么憤怒。但是，我并不需要你這樣。內景，匹茲堡WQED電視臺演播廳，《羅杰斯先生的左鄰右舍》布景，白天勞埃德仰面躺著(zhù)，不省人事。弗雷德和節目組人員都圍在他身旁。勞埃德蹣跚著(zhù)走過(guò)來(lái)。他注意到墻上掛著(zhù)許多照片。全都是現實(shí)中的真人，不同族裔、性別、年齡，從事不同工作的人們。空間寬敞，設施齊全，但并不奢華。房間幾乎被兩架大鋼琴占滿(mǎn)。喬安妮坐在靠窗的鋼琴前，輕松地彈奏著(zhù)。她的手指在琴鍵上輕快地跳躍著(zhù)。弗雷德坐在另一側的鋼琴前。他雖然彈得沒(méi)她那么好，但仍然很用心地合奏。勞埃德走進(jìn)來(lái)，仔細地聆聽(tīng)著(zhù)。兩人都將樂(lè )譜翻了一頁(yè)，然后繼續彈奏，直到——喬安妮：天哪，如果我知道你過(guò)來(lái)了，我會(huì )立刻停下來(lái)的。勞埃德：不，不，樂(lè )曲真的很優(yōu)美。弗雷德：你一定餓了。等我穿上外套，然后我們出去吃點(diǎn)兒東西。勞埃德盯著(zhù)喬安妮——他有點(diǎn)兒不知所措。弗雷德：來(lái)點(diǎn)兒中國菜怎么樣？我喜歡吃春卷。餐廳里的隔墻上開(kāi)著(zhù)圓形的裝飾孔洞。弗雷德和勞埃德座位附近，有兩對夫婦和另外一個(gè)小家庭在進(jìn)餐。服務(wù)員端來(lái)了他們點(diǎn)的食物。勞埃德：看來(lái)比爾說(shuō)的沒(méi)錯。你喜歡像我這樣的人。弗雷德：我這一生中，還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)像你這樣的人。弗雷德：我知道你是個(gè)有信念的人。你能明辨是非。（稍頓）請記住，你和你父親的關(guān)系能夠幫助你重塑認知。他使你成為了你自己。弗雷德：你能和我一起做些事情嗎，勞埃德？是我偶爾喜歡做的一個(gè)小練習。勞埃德向四周瞥了一下——大家都向這邊傾著(zhù)身體，注視著(zhù)他們。弗雷德也注意到了。但是他并沒(méi)有因此而放低聲音，甚至還略微提高了聲調。弗雷德：我們花點(diǎn)兒時(shí)間去想想那些……愛(ài)我們的人。弗雷德：他們會(huì )來(lái)到你身邊的。我們能注意到，整個(gè)餐廳都安靜下來(lái)。所有人都跟著(zhù)一起默想。突然間，弗雷德直視鏡頭，目光如炬，連眼睛都不眨，卻毫不費力。一瞬間，勞埃德終于體會(huì )到了內心的清澈澄明。弗雷德：謝謝你和我一起這么做。我現在感覺(jué)好多了。勞埃德眼含淚水，笑了起來(lái)。他知道自己下一步需要做什么了。安德莉亞抱著(zhù)熟睡的加文。勞埃德和她并肩走著(zhù)。她還在生他的氣。安德莉亞：你本應該不離開(kāi)的。（稍頓）醫生出來(lái)找你的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不知道如何跟她解釋——我也不知道該怎么跟你父親解釋。而且，我也沒(méi)辦法叫到出租車(chē)，最后只好坐城鐵回家。那可是半夜。人們看我和加文的眼神，似乎覺(jué)得該給兒童服務(wù)機構打電話(huà)舉報我。安德莉亞：我知道你是想道歉。但道歉可不是那么容易的事情。兩人都笑了起來(lái)。安德莉亞長(cháng)出了一口氣。現在輪到安德莉亞大吃一驚了。他在談?wù)撟约旱那榫w嗎？勞埃德：當我害怕的時(shí)候——就像我當初在醫院，我想，還有很久以來(lái)——我內心會(huì )充滿(mǎn)憤怒。勞埃德搜腸刮肚，尋找著(zhù)合適的詞匯。他的內心在掙扎。勞埃德：我知道，這正說(shuō)明我還沒(méi)能很好地處理這種情緒——我總是獨自面對。其實(shí)這并不是我真正需要的。勞埃德：這其實(shí)與我想要的背道而馳。你和加文才是——我不想推開(kāi)你們。你們才是我真正想要的。安德莉亞潸然淚下。勞埃德抱住她。他們兩個(gè)人都再也止不住淚水。勞埃德：我很抱歉。（稍頓）我得去看看杰瑞。他——快死了。光是說(shuō)出這個(gè)事實(shí)就很困難。弗雷德身穿泳衣，頭戴泳帽，走到池邊。他將自己的護目鏡調整到位。動(dòng)作流暢。他的手臂在水中劃動(dòng)。他游到池邊，然后翻身一蹬——嗖——向起點(diǎn)游回去。出租車(chē)后排座位上，勞埃德端詳著(zhù)那棟小房子。杰瑞的凱迪拉克車(chē)停在屋外的車(chē)道上。弗雷德（畫(huà)外）：勞埃德·沃格爾、安德莉亞·沃格爾、加文·沃格爾、杰瑞·沃格爾。勞埃德下車(chē)，走到門(mén)前，按了一下門(mén)鈴。多蘿西來(lái)開(kāi)門(mén)。她身上穿著(zhù)家居服，臉上沒(méi)有化妝。勞埃德久久地注視著(zhù)他。杰瑞看起來(lái)那么弱小，那么衰老。多蘿西：你能來(lái)，他一定會(huì )很高興的。勞埃德和多蘿西在喝茶，他們面前放著(zhù)一盤(pán)奶酪和餅干。多蘿西：他吃東西還像個(gè)十幾歲的孩子，就愛(ài)冷切肉、甜麥片。頑固不化的老東西，這話(huà)你沒(méi)說(shuō)錯。多蘿西：去年他生病的時(shí)候——我才第一次聽(tīng)說(shuō)——那時(shí)候他才開(kāi)始告訴我一些我很早就想知道的事情。她走了出去，回來(lái)時(shí)拿著(zhù)一本剪貼簿。多蘿西：你的每一篇報道。他藏在后備箱里，不想讓我看見(jiàn)。是這次別人把車(chē)拖回來(lái)之后，我才發(fā)現的。他翻看著(zhù)剪貼簿。文章一篇接著(zhù)一篇。每一篇都被仔細剪下來(lái)，貼好。勞埃德坐在沙發(fā)床上，筆記本電腦放在面前。他正在瘋狂地敲擊著(zhù)鍵盤(pán)。杰瑞坐著(zhù)，眼睛盯著(zhù)電視，用吸管喝著(zhù)橘汁。勞埃德坐在他身邊。杰瑞：你知道我們家里有波旁威士忌?？偟糜腥税阉攘?。勞埃德：你有啤酒？好吧，你要是希望我喝的話(huà)，我就來(lái)瓶啤酒吧。杰瑞：沒(méi)有，我們家沒(méi)啤酒。別為了讓我高興才喝酒，你想喝再喝。勞埃德將行李拿出后備箱，安德莉亞抱著(zhù)加文等在一旁。安德莉亞：我肯定是把游戲床弄壞了。它就像雞骨頭一樣咔噠響了一下。（稍頓）他怎么樣了？勞埃德：看起來(lái)還行。不過(guò)我也不懂。如果你身體沒(méi)事的話(huà)，肯定沒(méi)人弄張病床放在客廳讓你睡吧。（稍頓）謝謝你能過(guò)來(lái)。勞埃德：你肯定會(huì )喜歡他家的沙發(fā)床。勞埃德爬起來(lái)，抱著(zhù)加文走進(jìn)——勞埃德一只手抱著(zhù)加文，另一只手伸進(jìn)冰箱，從里面掏出一個(gè)奶瓶。他把奶瓶擱進(jìn)一只加了水的鍋里，放在爐子上。等著(zhù)奶瓶加熱時(shí)，勞埃德抱著(zhù)加文坐下來(lái)。他來(lái)回搖晃著(zhù)加文。勞埃德：我知道，你希望現在醒的是媽媽。但我們讓她睡一會(huì )兒，好嗎？我照顧你會(huì )越來(lái)越熟練的。我們也能越來(lái)越習慣對方。勞埃德（唱）：我喜歡你的樣子。你就是你。我認為你現在變得很棒。勞埃德：我喜歡你的樣子。毫無(wú)疑問(wèn)——杰瑞（畫(huà)外）：誰(shuí)在那里？——是多蘿西嗎？勞埃德抱著(zhù)加文走到杰瑞的病床前。此時(shí)加文正抱著(zhù)奶瓶大口吮吸。杰瑞對著(zhù)加文點(diǎn)點(diǎn)頭。杰瑞：你也沒(méi)睡，不是嗎？（稍頓）我沒(méi)為你做過(guò)這種事。半夜三更，應該是媽媽管孩子。勞埃德先將加文放進(jìn)安全座椅，然后在杰瑞身邊坐下來(lái)。杰瑞朝一旁桌子的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。杰瑞：你怎么知道？你又不喝酒。（稍頓）快點(diǎn)兒。他們碰杯。勞埃德喝了一口酒，馬上就咳嗽起來(lái)。杰瑞笑了。杰瑞：當初離開(kāi)你和你妹妹，我很抱歉。那很自私，而且很——殘忍。杰瑞：這不公平，你知道嗎？我覺(jué)得我才剛剛想明白應該如何好好生活。加文又開(kāi)始不安穩地動(dòng)起來(lái)。勞埃德踱著(zhù)步子，哄著(zhù)懷里的加文。安德莉亞則在讀勞埃德寫(xiě)的報道。安德莉亞：這篇報道看起來(lái)得有一萬(wàn)字。安德莉亞：而且，內容也不都是在寫(xiě)羅杰斯先生的事。安德莉亞：我是說(shuō)，但是——你以前從來(lái)沒(méi)談?wù)撨^(guò)這類(lèi)內容。內景，《時(shí)尚先生》雜志社，艾倫的辦公室，白天艾倫坐在辦公桌前，正在通話(huà)。她看上去近乎惱怒。艾倫：是的，要拿它做封面報道。這話(huà)先別跟任何人透露。封面上，弗雷德穿著(zhù)紅色毛衣開(kāi)衫，面帶微笑。封面大標題寫(xiě)著(zhù)——《你能說(shuō)……英雄嗎？》杰瑞讀著(zhù)勞埃德發(fā)表在《時(shí)尚先生》上的文章。大門(mén)口摞著(zhù)一堆本期雜志。在前門(mén)，勞埃德?lián)肀w態(tài)臃腫的羅琳和她的丈夫托德。勞埃德：好呀，立竿見(jiàn)影——婚禮才過(guò)了幾天啊——羅琳：管它呢?，F在就屬這事最有意思了。（稍頓）我很高興你能來(lái)這里。勞埃德、安德莉亞、羅琳、托德和多蘿西圍繞在杰瑞的床邊。杰瑞現在看起來(lái)更加憔悴，臉色都變了。他不再進(jìn)食。羅琳：為什么不呢？我的蜜月，我理應去那里享受一下。勞埃德：這不是一個(gè)有沒(méi)有權利的問(wèn)題。你不會(huì )喜歡那里的。去那兒的都是有錢(qián)的混蛋，而且天氣還冷得要死。你只會(huì )跟那些有錢(qián)的混蛋一起凍死。勞埃德接過(guò)弗雷德帶來(lái)的餡餅，跟著(zhù)他一起走了回來(lái)。大家都愣住了。大家都目瞪口呆。所有人都被這位名人的陡然造訪(fǎng)弄得有些不知所措。弗雷德伸出手，與杰瑞握了握手。杰瑞深受感動(dòng)。弗雷德和沃格爾夫婦一起吃餡餅。他們坐在杰瑞病床邊的沙發(fā)和椅子上。弗雷德：勞埃德，喬安妮很喜歡你的文章。我也很喜歡。安德莉亞：怎么了？你又不是唯一能和弗雷德談心的人。安德莉亞：我們私奔去了毛伊島。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們如今還算是在蜜月期。羅琳：也許我們應該來(lái)個(gè)家庭旅行。你覺(jué)得呢，爸爸？我們是不是應該找個(gè)能把腳趾頭浸在海水里的地方？杰瑞：攪和你們的蜜月？那得算上我一個(gè)，如果我還活著(zhù)的話(huà)。勞埃德、安德莉亞和托德看著(zhù)自己手中的盤(pán)子，心里都有些不舒服。但是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出口。弗雷德：要知道，死亡這個(gè)話(huà)題，對于大家來(lái)說(shuō)，都很難去談?wù)?。但是，生而為人，必有一死。所以，凡是涉及凡人之事，便值得一提。只要我們能談?wù)?，必定可以通過(guò)某種方式來(lái)解決。弗雷德把相機拿出來(lái)，一家人圍著(zhù)杰瑞的病床。弗雷德：?jiǎn)贪材輹?huì )很高興看到照片的。弗雷德跪下來(lái)，幾乎貼著(zhù)杰瑞的臉龐，低聲在他耳畔說(shuō)了幾句話(huà)。弗雷德和勞埃德走到路邊。比爾坐在一輛林肯轎車(chē)里等著(zhù)弗雷德。弗雷德：我覺(jué)得有他這般經(jīng)歷的人，會(huì )比其他人更接近上帝。弗雷德鉆進(jìn)車(chē)里，坐到座位上。比爾幫他把車(chē)門(mén)關(guān)好。當車(chē)子啟動(dòng)離開(kāi)時(shí)，弗雷德用手語(yǔ)做了個(gè)“朋友”的手勢。勞埃德有點(diǎn)兒尷尬，但也做了同樣的手勢回應。弗雷德和比爾開(kāi)車(chē)離開(kāi)了。弗雷德坐在房子外的草地上。他面對鏡頭講述著(zhù)，緩慢而內斂。弗雷德：很小的時(shí)候，我曾養過(guò)一條狗。我很喜歡她。她的名字叫米茨。她慢慢變老，最后死了。她死的時(shí)候，我非常傷心，因為我們是好朋友。她死的時(shí)候，我哭了。當我奶奶聽(tīng)到我的哭聲，我還記得，她走了過(guò)來(lái)，把我摟在她的臂彎里。她知道我非常傷心。她了解我是多么喜愛(ài)那條狗，米茨的死會(huì )讓我有多傷心。我爸爸說(shuō)，我們必須埋葬米茨。我卻不愿意。因為那樣，我就可以假裝她還活在我身邊。但是，爸爸說(shuō)，肉體已經(jīng)死亡，我們必須把她埋葬。然后，我們就那樣做了。弗雷德（畫(huà)外，唱）：有時(shí)候，人們會(huì )很傷心。他們真的很難受。但是，那些傷心的人也會(huì )有高興的時(shí)刻。一輛玩具車(chē)緩緩駛過(guò)小鎮，最終來(lái)到一處林間墓地。弗雷德（畫(huà)外，唱）：這很有趣，但它卻是千真萬(wàn)確。我也如此。你不也是一樣嗎——勞埃德、安德莉亞、多蘿西、羅琳和托德圍繞在杰瑞的棺木周?chē)?。牧師主持葬禮。弗雷德（畫(huà)外，唱）：有時(shí)候，人是好人。他們做正確的事。但是，同樣的好人，也會(huì )有做壞事的時(shí)候。參加葬禮的人們離開(kāi)。安德莉亞望著(zhù)勞埃德，加文正躺在他懷里。她手里捧著(zhù)一束鮮花。弗雷德（畫(huà)外，唱）：這很有趣，但它卻是千真萬(wàn)確。我也如此。你不也是一樣嗎——勞埃德和安德莉亞并排走著(zhù)，穿過(guò)一排排墓碑。勞埃德：你知道——也許我可以花幾個(gè)月時(shí)間休息一下。勞埃德：待在家里陪一陪加文。這樣你就可以回去工作，也用不著(zhù)擔心早早地送加文去托兒所。我是這么希望的。勞埃德：加文和我已經(jīng)討論過(guò)。我們都同意這樣做。安德莉亞挽住勞埃德的手臂。他們二人一同沿著(zhù)小路前行。我們穿越藍天，俯視著(zhù)那幢小小的黃色房子——這是最后一次。內景，匹茲堡WQED電視臺演播廳，《羅杰斯先生的左鄰右舍》布景，白天弗雷德坐在他的木制展示板旁邊。木板上不同紋飾的門(mén)后有著(zhù)他不同的朋友。他看著(zhù)勞埃德的照片——臉上淤青，帶著(zhù)血跡。弗雷德：歡迎回來(lái)，我的鄰居。我希望你能知道，只因你的存在，這一天變成了特殊的日子。全世界沒(méi)有一個(gè)人像你一樣。我喜歡你，你就是你。（稍頓）我很高興，能借此機會(huì )為你們講述我朋友勞埃德及其家人的故事。我這里有一張最新的照片，是勞埃德和他的家人們。你們想看嗎？在陽(yáng)光明媚的海灘上，勞埃德、安德莉亞、羅琳和托德簇擁著(zhù)多蘿西。所有人都笑得很燦爛。多蘿西抱著(zhù)加文，而加文的小手則緊緊地抱著(zhù)老兔子。小火車(chē)（畫(huà)外）：?jiǎn)?，嗚?/section>小火車(chē)經(jīng)過(guò)，停下，繼而返回。小火車(chē)：?jiǎn)?，嗚，嗚?/section>當鋼琴開(kāi)始演奏時(shí)，小火車(chē)飛快地開(kāi)走了。弗雷德（唱）：這種感覺(jué)真好，知道你還活著(zhù)。這是多么幸福的感覺(jué)。弗雷德脫下一只腳上的藍色船鞋，然后又脫去另外一只。弗雷德（唱）：你的內心正在成長(cháng)。當你再次醒來(lái)，你已經(jīng)做好準備，說(shuō)——他站起身，拉開(kāi)紅色毛衫的拉鏈，然后走到柜子前，打開(kāi)了柜門(mén)。弗雷德（唱）：我想，我已精力充沛地準備迎接新的一天。弗雷德（唱）：這種感覺(jué)真好。一種非常好的感覺(jué)。你知道新的一周，我將回歸。他仔細地將毛衫掛好，然后又從衣架上取下灰色運動(dòng)衫外套。弗雷德（唱）：我會(huì )為你帶來(lái)更多的話(huà)題。你也會(huì )有更多內容想談一談。我也一樣。他從凳子上拿起那塊帶有花紋小門(mén)的展示板。鏡頭往后拉。我們能看到布景和劇組人員。眾人正在調整燈光，收拾道具。弗雷德贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭——然后走到鋼琴邊。他坐了下來(lái)，把手放在琴鍵上，開(kāi)始彈奏輕快的旋律。瑪吉：就這樣了，我們告一段落。明天的拍攝布景是在瓦格納先生的鞋店里。通告時(shí)間是上午8點(diǎn)。攝制日程表已經(jīng)分發(fā)到助理們手上。隨著(zhù)最后一名工作人員離開(kāi)，樂(lè )聲越來(lái)越陰郁、沉重、情緒化。舞臺燈光全都關(guān)閉，只留下弗雷德——獨自一人——在幽暗的光芒中。弗雷德開(kāi)始彈奏低音區的琴鍵。聲音越來(lái)越強，越來(lái)越有力。他最后一次敲擊低音區的琴鍵。彈奏發(fā)出的聲音回蕩在整個(gè)空間里。他長(cháng)出了一口氣，情緒已經(jīng)被充分釋放。然后，他的手指又開(kāi)始在琴鍵上彈奏。曲調變得光明，充滿(mǎn)希望。隨著(zhù)弗雷德的演奏，切至黑場(chǎng)。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
