最像喬布斯的男人：埃隆·馬斯克和特斯拉(295.39, -24.38, -7.62%)汽車(chē)的故事
文：阮一峰
來(lái)源： 阮一峰的網(wǎng)絡(luò )日志（ID:ruanyf-blog）
最新一期的《連線(xiàn)》雜志，有一篇長(cháng)篇報道，講述特斯拉汽車(chē)的老板埃隆·馬斯克（Elon Musk）的故事。
這篇報道實(shí)在精彩。喬布斯去世以后，美國媒體就說(shuō)，最像喬布斯的企業(yè)家就是馬斯克。我覺(jué)得，想要了解馬斯克這個(gè)人，只讀這篇報道就夠了。下面就是我的翻譯。
1
1971年，馬斯克出生在南非首都比勒陀利亞的一個(gè)白人家庭。母親是加拿大人，所以他有資格申請加拿大護照。高中一畢業(yè)，他就去了加拿大。
他的最終目標是美國。在加拿大待了兩年以后，1992年，他終于申請到了賓夕法尼亞大學(xué)，在那里拿了經(jīng)濟學(xué)本科學(xué)位，還有一個(gè)物理學(xué)的第二學(xué)位。
1995年，大學(xué)畢業(yè)后，他本想接著(zhù)深造，前往加州的斯坦福大學(xué)攻讀物理學(xué)博士學(xué)位。但是，入學(xué)兩天就退學(xué)了。他發(fā)現，自己對學(xué)術(shù)沒(méi)興趣。
退學(xué)以后，他與朋友一起創(chuàng )業(yè)，為報紙開(kāi)發(fā)互聯(lián)網(wǎng)頁(yè)面，共有160多家報紙成為了他們的客戶(hù)，其中包括《紐約時(shí)報》這樣的全國性大報。1999年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫的最高潮時(shí)期，他們的公司被康柏電腦以3.4億美元收購。馬斯克占7%的股份，拿到了2200萬(wàn)美元。
他拿這筆錢(qián)，又跟他人一起創(chuàng )辦了 PayPal。2002年，eBay 以15億美元的價(jià)格收購了 PayPal。馬斯克占 11.7％ 的股份，拿到了1.65億美元。
31歲時(shí)，他已經(jīng)從一個(gè)窮光蛋變成了億萬(wàn)富翁。
2
發(fā)財以后，馬斯克過(guò)上了奢侈的生活。但是他很快發(fā)現，比起駕駛豪華跑車(chē)，他還是更喜歡創(chuàng )業(yè)，做一些別人沒(méi)有做過(guò)的事情。于是，在很短的一段時(shí)間內，他創(chuàng )辦或收購了好幾家看上去有點(diǎn)瘋狂的公司：火箭公司 SpaceX、太陽(yáng)能公司 Solar City、高速隧道公司 Boring Co.等等。
2004年，電動(dòng)汽車(chē)公司特斯拉尋找外部投資者。那時(shí)，特斯拉還是一家小公司，只有幾十個(gè)人，也沒(méi)有任何產(chǎn)品。但是，馬斯克一眼就看中了它，投了630萬(wàn)美元，成為該公司的最大股東，當上了董事長(cháng)。后來(lái)，他覺(jué)得董事長(cháng)還不過(guò)癮，親自下場(chǎng)，把創(chuàng )始人趕走，自己變成首席執行官和產(chǎn)品架構師。
2006年，他在一份文件寫(xiě)道：“特斯拉汽車(chē)公司的首要目標，也是我為公司提供資金的原因，就是加快讓世界從化石能源轉向太陽(yáng)能?！覀儾粫?huì )停下來(lái)，直到路上的每輛車(chē)都是電動(dòng)的?！?/p>
馬斯克的個(gè)性在特斯拉汽車(chē)上面得到了充分體現。他堅持己見(jiàn)，要求完美，以非傳統的方式思考，提出一些別人覺(jué)得匪夷所思的要求。他相信，只要能夠簡(jiǎn)化為合乎邏輯的步驟，不可能的事情就會(huì )變成可能。
一個(gè)典型的例子就是特斯拉汽車(chē)的門(mén)把手。馬斯克堅持認為，把手可以與車(chē)身在一個(gè)平面上，當用戶(hù)要開(kāi)門(mén)的時(shí)候，把手會(huì )像魔術(shù)一樣滑出來(lái)。工程師一致認為，這個(gè)想法很瘋狂，會(huì )帶來(lái)復雜的設計，而且不必要。但無(wú)論別人多么強烈反對，馬斯克都不屈服。最終，這個(gè)門(mén)把手成為了特斯拉汽車(chē)的標志，讓用戶(hù)一接觸就覺(jué)得，這種汽車(chē)很人性化，是未來(lái)世界的一部分。
這就是馬斯克，他想要實(shí)現不可能的事情。
3
2008年，特斯拉推出第一款產(chǎn)品，電動(dòng)跑車(chē) Roadster。這是世界上第一輛公開(kāi)發(fā)售的鋰電池汽車(chē)，也是第一輛可以跑300公里的電動(dòng)汽車(chē)。但是，賣(mài)得并不好，四年里面一共只賣(mài)出了2000多輛。
由于產(chǎn)品不成功，特斯拉公司面臨資金枯竭，但是這輛車(chē)吸引了很多人的注意，谷歌(976.22, -3.32, -0.34%)創(chuàng )始人謝爾蓋布林和拉里佩奇、奔馳、豐田、美國能源部都有意投資。特斯拉靠著(zhù)這些錢(qián)，終于渡過(guò)難關(guān)。
2012年6月，特斯拉推出豪華型的電動(dòng)車(chē) Model S，續航里程提高到了500公里以上，使得電動(dòng)車(chē)具有了汽油車(chē)一樣的實(shí)用性。這個(gè)車(chē)型大獲成功，立即成為全球最暢銷(xiāo)的電動(dòng)車(chē)。
2015年，特斯拉推出電動(dòng) SUV 車(chē)型 Model X，它的車(chē)門(mén)會(huì )像獵鷹一樣向上折疊。這個(gè)車(chē)型也非常成功。
2016年，特斯拉公司的收入飆升至70億美元，員工人數已增至18,000人。
4
隨著(zhù)特斯拉的汽車(chē)越來(lái)越受歡迎，馬斯克也變成了知名人士，像好萊塢明星一樣開(kāi)始登上娛樂(lè )版。比如，他花了7200萬(wàn)美元，在一個(gè)豪華小區購買(mǎi)了五套豪宅，裝潢成不一樣的風(fēng)格，供自己使用。他還公開(kāi)發(fā)表一些奇特的言論，比如在推特(26.45, -0.86, -3.15%)上說(shuō)：“有謠言說(shuō)，我正在建造一艘飛船，返回我的家鄉火星，這并非完全不實(shí)?！?/p>
他也非常情緒化，會(huì )因為沒(méi)有達到目標而大罵員工。一位離職的高管說(shuō)，"跟馬斯克一起開(kāi)會(huì )的時(shí)候，你坐在座位上，身體最好往下蹲一點(diǎn)。因為當馬斯克坐得比你高的時(shí)候，他會(huì )待人友好一些?！辈贿^(guò)，在硅谷，各種奇怪的行為都是允許的。而且，如果你是一個(gè)奇怪的人，在這里會(huì )更受歡迎。
2016年3月，馬斯克宣布了一個(gè)新車(chē)型 Model 3，這是一輛中等價(jià)位的電動(dòng)汽車(chē)，瞄準大眾市場(chǎng)。售價(jià)預估在35,000美元左右，比 Model S 便宜一半還多。特斯拉公司希望以此證明，大規模生產(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)是可行的，徹底改變內燃機引擎主導的汽車(chē)工業(yè)。
當時(shí)，Model 3 還處于設計階段，用戶(hù)可以付1000美元預訂，交車(chē)至少要在18個(gè)月以后。在特斯拉內部，樂(lè )觀(guān)的估計是預訂量會(huì )超過(guò)50,000輛，這已經(jīng)接近美國汽車(chē)業(yè)的紀錄。
2016年3月31日，星期五，Model 3 開(kāi)放預訂的第一天，用戶(hù)可以到當地的特斯拉專(zhuān)賣(mài)店交訂金。結果，有的地方一早就有超過(guò)2000人排隊，當天全美的預訂量就超過(guò)18萬(wàn)輛。等到周末結束，已有32.5萬(wàn)人預訂了 Model 3。
特斯拉的股價(jià)開(kāi)始飆升。那時(shí)它一共只生產(chǎn)了不到15萬(wàn)輛車(chē)，市值就已經(jīng)超過(guò)通用汽車(chē)(32.37, -0.61, -1.85%)（每周就能生產(chǎn)15萬(wàn)輛車(chē)），成為美國市值最高的汽車(chē)公司。但是，特斯拉的很多高管都憂(yōu)心忡忡，因為這么高的預訂量意味著(zhù)，特斯拉必須在很短的時(shí)間內（一兩年），從一家小型汽車(chē)制造公司轉變?yōu)榇笠幠５钠?chē)生產(chǎn)商，招募并培訓數萬(wàn)名員工，有效地管理他們。這對公司的內部管理將是巨大挑戰。
5
馬斯克原計劃，2017年10月開(kāi)始生產(chǎn) Model 3，先是小批量生產(chǎn)，然后在較短的時(shí)期內上升到每周生產(chǎn)5000輛。
但是，2016年夏天，他改變了主意，想在2017年7月就開(kāi)始生產(chǎn)，比計劃提前近四個(gè)月。他還想建一個(gè)全自動(dòng)化的工廠(chǎng)，機器人在流水線(xiàn)上高速地建造一切東西，傳送帶將每件零件及時(shí)送到正確的地方。為了達到這個(gè)目標，馬斯克說(shuō)，各部門(mén)都需要重新安排他們的計劃，改變流水線(xiàn)的設計。
高管們告訴馬斯克，這是不切實(shí)際的，特斯拉已經(jīng)是最先進(jìn)的汽車(chē)制造工廠(chǎng)，可以漸進(jìn)式地改造，在生產(chǎn)運行順利以后，逐步增加自動(dòng)化程度。這么短的時(shí)間內，重新規劃流水線(xiàn)，設計一個(gè)全新的自動(dòng)化工廠(chǎng)將耗費大量時(shí)間和金錢(qián)，而且不一定能夠達到目標。但是，馬斯克堅持認為，除非違反物理定律，否則幾乎任何事情都是可能的。他對高官說(shuō)，“我們將構建能夠構建機器的機器，而且必須快速行動(dòng)。一家全自動(dòng)化工廠(chǎng)是對特斯拉未來(lái)的投資，將有助于公司在未來(lái)幾十年保持競爭力?！?/p>
接下來(lái)的幾周里，高管不斷與馬斯克爭論，工程師也提出質(zhì)疑。遇到這種情況，馬斯克有時(shí)會(huì )將該人的主管拉到一邊，讓他將該人分配到其他崗位，或者馬斯克索性不再邀請質(zhì)疑者參加會(huì )議，甚至直接將他解雇。
這個(gè)時(shí)期，馬斯克解雇了很多人。一位前員工說(shuō)，“每個(gè)人每天來(lái)上班的時(shí)候，都不知道這是否會(huì )成為他們在特斯拉的最后一天。馬斯克說(shuō)過(guò)，特斯拉的目標是拯救世界，與這個(gè)目標相比，個(gè)人的感受有什么重要呢。他關(guān)心的是整個(gè)人類(lèi)，并不真正關(guān)心個(gè)人?！?/p>
馬斯克后來(lái)估計，為了工廠(chǎng)改造，特斯拉每周要花費1億美元。
6
2017年夏天，原定的投產(chǎn)日期已經(jīng)到了，但是 Model 3 仍然沒(méi)有批量生產(chǎn)。工程師們仍在解決一些棘手的問(wèn)題，比如讓機器人識別并可靠地抓住不同顏色的電線(xiàn)，以及通過(guò)迷宮一樣的傳送帶，將零件送到需要的地方。
由于遠遠落后于時(shí)間表，一些客戶(hù)開(kāi)始要求取回訂金。為了平息外界的質(zhì)疑，馬斯克決定，7月28日召開(kāi)一場(chǎng) Model 3 的大型新聞發(fā)布會(huì )。特斯拉從來(lái)不在廣告上花錢(qián)，而是通過(guò)發(fā)布會(huì )這種場(chǎng)合，產(chǎn)生大量的新聞報道和網(wǎng)絡(luò )轉發(fā)，以幫助銷(xiāo)售汽車(chē)。發(fā)布會(huì )上，馬斯克向前30名 Model 3 的預訂者（大多數都是特斯拉的員工），交付了汽車(chē)。由于裝配線(xiàn)還沒(méi)好，這些車(chē)每一輛都是單獨制造的。
就算到了這種時(shí)候，馬斯克依然不改隨便說(shuō)話(huà)的脾氣。那個(gè)月早些時(shí)候，他發(fā)了一條推特，聲稱(chēng)特斯拉將在年底前每個(gè)月生產(chǎn)2萬(wàn)輛汽車(chē)。他希望通過(guò)發(fā)布會(huì )和媒體宣傳，消費者可以繼續對 Model 3 保持耐心。
一名前高級主管說(shuō)，“馬斯克是一個(gè)瘋狂的天才。他的個(gè)性里面，95％是天才和5％是瘋狂。但是，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，可能因為 Model 3 的壓力，這個(gè)比例顛倒過(guò)來(lái)了，變成95%是瘋狂和5%是天才?！?/p>
7
2017年10月，Model 3 的生產(chǎn)遠遠落后于計劃。目標是每周建造5,000輛汽車(chē)，但是實(shí)際上每天只能生產(chǎn)大約三輛汽車(chē)。
（上圖為特斯拉在內華達州的工廠(chǎng)，目前世界最先進(jìn)的汽車(chē)工廠(chǎng)。整個(gè)廠(chǎng)房就在一個(gè)大屋頂下面，屋頂上都是太陽(yáng)能電池。）
馬斯克坐不住了，整個(gè)周末都待在工廠(chǎng)，試圖發(fā)現為什么機器不能正常工作。他的目標是工廠(chǎng)盡可能自動(dòng)化，但是這種極端的機器人化，帶來(lái)的后果是延遲和故障。特斯拉已經(jīng)花費超過(guò)10億美元建造自動(dòng)化工廠(chǎng)，但是現在工廠(chǎng)幾乎沒(méi)有辦法正常運行。
他視察生產(chǎn)線(xiàn)，如果發(fā)現問(wèn)題，就找來(lái)負責的工人，為他為什么自動(dòng)化沒(méi)起作用。工人沒(méi)有想到，能夠直接跟老板對話(huà)，漲紅了臉，回答支支吾吾。馬斯克大發(fā)雷霆，告訴工人，在特斯拉，卓越只是基本的要求，現在你失敗了，你不夠聰明，不能解決這些問(wèn)題，正在危害公司。他當場(chǎng)就把工人解雇了。
高管把馬斯克拉進(jìn)會(huì )議室，跟他說(shuō)：“有一句諺語(yǔ)，被老虎追趕時(shí)，沒(méi)有人能想出一個(gè)好主意?！钡?，馬斯克堅持自己的做法，最終解雇了700多人。他不擔心招聘，因為有很多合格的人想在特斯拉工作?！斑@是真正改變世界的為數不多的公司之一，”一位前員工表示。
在特斯拉，所有人都知道，馬斯克是領(lǐng)導者，最大的股東，也很有遠見(jiàn)。有時(shí)，他會(huì )發(fā)表不切實(shí)際的長(cháng)篇大論，但是你只要說(shuō)錯一句話(huà)，或者犯了一個(gè)錯誤，他就會(huì )認定你是一個(gè)白癡，而且沒(méi)有什么可以改變他的想法。馬斯克在會(huì )議上公開(kāi)嘲笑員工，侮辱他們的能力，欺負那些未達表現的人，這是家常便飯。由于壓力過(guò)大，兩年內共有36位副總裁級別以上的高管離職，只有少數高管沒(méi)有被替換。
不管怎么樣，Model 3 裝配線(xiàn)總算能夠運行了，生產(chǎn)量開(kāi)始上升，但是距離每周5000輛的目標，還是有很大距離。有人已經(jīng)起訴特斯拉，美國司法部也開(kāi)始調查，特斯拉是否故意發(fā)布錯誤的 Model 3 產(chǎn)量預測，誤導投資者。
根據公司的季報，2017年的第三季度，特斯拉虧損6.71億美元，前9個(gè)月共虧損15億美元，僅建造了222輛 Model 3。
8
2018年4月，馬斯克公開(kāi)承認，全自動(dòng)化工廠(chǎng)的目標沒(méi)有實(shí)現。為了順利運行，工人們實(shí)際上停止了傳送帶，人工把汽車(chē)零件運送到需要它們的地方。當月，生產(chǎn)線(xiàn)停工一周，進(jìn)行維修。
由于 Model 3 的生產(chǎn)太不順利，馬斯克似乎有些失控了，推特的發(fā)送頻率大大加快。2016年和2017年，他每月發(fā)推特94條，但在2018年5月，他發(fā)了421條，6月414條，7月310條。推特的內容完全無(wú)拘無(wú)束，跟提出質(zhì)疑的人在推特上對罵，罵對方是白癡。有一次，他甚至上傳了一張日本漫畫(huà)，下面寫(xiě)著(zhù)“我實(shí)際上就是貓女，這是我的自拍”，推特關(guān)閉了他的帳戶(hù)，因為懷疑被黑客入侵了，直到馬斯克確認這確實(shí)是他發(fā)的。
2018年6月的股東大會(huì )上，馬斯克說(shuō)，這是他經(jīng)歷過(guò)的最痛苦、最恐怖的幾個(gè)月。特斯拉的財務(wù)報告顯示，20％的 Model 3 預訂者要求退款。
馬斯克開(kāi)始睡到了工廠(chǎng)，直接解決生產(chǎn)中遇到的各種問(wèn)題。
2018年8月，也許是因為受夠了外界的質(zhì)疑，馬斯克發(fā)了一條推特，表示考慮將特斯拉私有化，不再作為上市公司了。特斯拉的股票價(jià)格立刻飆升。事后證明，他只是隨口一說(shuō)，完全沒(méi)有這回事。美國證券交易委員會(huì )對馬斯克罰款2000萬(wàn)美元，并且要求他辭去董事長(cháng)職務(wù)，但他仍然是首席執行官。
2018年9月，在一個(gè)網(wǎng)絡(luò )直播節目里面，馬斯克當眾吸食了大麻。雖然大麻在加州是合法的，但馬斯克的另一家公司 SpaceX 是美國國防部的承包商，根據國防部的規定，承包商不得與毒品相關(guān)。美國宇航局宣布將對 SpaceX 進(jìn)行評估，確保符合無(wú)毒品的要求。
9
2018年7月1日，在 Model 3 開(kāi)放預訂兩年多以后，馬斯克終于向全體員工，發(fā)送了一封期待已久的電子郵件。
“我認為我們剛剛成為了一家真正的汽車(chē)公司。我們在七天內制造了5,031輛 Model 3?！?/p>
2018年10月，特斯拉宣布，2018年第三季度實(shí)現銷(xiāo)售收入61億美元，凈利潤3.12億美元，遠遠超出華爾街的預期。
董事會(huì )也已經(jīng)同意，未來(lái)10年內將向馬斯克提供550億美元的獎金，前提是馬斯克繼續領(lǐng)導公司，并且達到董事會(huì )設定的12個(gè)目標。其中有一個(gè)目標是市值達到6500億美元，大約是現在的10倍。如果達不到目標，他就拿不到這筆獎金。
馬斯克現在的身價(jià)已經(jīng)超過(guò)200億美元，是世界上最富有的人之一。但是，董事會(huì )愿意再給他550億美元，確保他不離開(kāi)特斯拉。
免責聲明：自媒體綜合提供的內容均源自自媒體，版權歸原作者所有，轉載請聯(lián)系原作者并獲許可。文章觀(guān)點(diǎn)僅代表作者本人，不代表新浪立場(chǎng)。若內容涉及投資建議，僅供參考勿作為投資依據。投資有風(fēng)險，入市需謹慎。
責任編輯：張玉潔 SF107
聯(lián)系客服
