硅谷的天空一成不變，主旋律永遠是藍天碧云，即使疫情沖天也絲毫未能損害它半點(diǎn)容顏。
撩開(kāi)秋天的面紗，美國空氣仍處處充滿(mǎn)著(zhù)病毒危險。
站在硅谷的花園里，我努力回想起家鄉故居南湖的天空，那兒就像住著(zhù)一位高深莫測的畫(huà)師，陣雨初歇之時(shí)，一片純凈的淡藍天空上，像是刷了幾道薄薄的橙黃顏色，漸漸聚散成幾朵黛青色不規則的花瓣云朵，一如漫畫(huà)版的綿羊，舒緩安靜，默默無(wú)語(yǔ)，猶如一幅巨大的古典水墨畫(huà)，引人無(wú)限遐想！
中秋節了，心里眼里都是故鄉的天上人間，這是一年中最溫柔的日子。中美游歷，萬(wàn)水千山，轉了一大圈，我的天盡頭還是岳陽(yáng)，月是故鄉明，“天之涯，海之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多?！崩钍逋瑢?xiě)的句子，適合佳節鄉愁的感傷。
這幾天過(guò)得恍恍惚惚，燈光下，常?？粗?zhù)自己的影子陣陣出神，滿(mǎn)腦子都是養老院媽媽臉上摔傷血腫的身影，媽媽渾濁的眼窩，彎曲的身影，一輩子母女間交織的恩怨纏繞，使得我心情低落，思念成傷，幾天也不想多說(shuō)一句話(huà)，不覺(jué)往事如潮，泛濫成災……
去年中秋節，不冷不熱，我在長(cháng)沙牽著(zhù)“小朋友”87歲媽媽的手，帶她去洗頭剪頭，把媽媽領(lǐng)在鏡子前，夸她乖、漂亮，然后帶著(zhù)媽媽去足浴館修腳。媽媽患阿爾茲海默癥，返老還童，變成一個(gè)需要呵護的幼兒。
好奇怪呀！有些年頭了，媽媽都不認識我這個(gè)女兒，卻能認識字，竟然能把我給她的《游子吟》完全正確斷斷續續念出來(lái)，資深語(yǔ)文教師的功底，阿爾茲海默癥也不能奈何！
媽媽退休前是江西一名中學(xué)語(yǔ)文教師，出身大家閨秀，會(huì )一點(diǎn)畫(huà)畫(huà)、毛筆字，鉤花繡朵、毛線(xiàn)編織很厲害，心靈手巧，技術(shù)了得！早年我穿的白襯衫、淺藍色連衣裙都有媽媽繡的花和蝴蝶，還有五顏六色毛線(xiàn)織的開(kāi)衫、套頭毛衣、各式各樣的毛線(xiàn)帽、保暖襪、手套，惹得我周?chē)耐屡笥蚜w慕不已。兒子高中時(shí)有一條心愛(ài)的牛仔褲刮破了，外婆竟把刮破處用絲線(xiàn)織了一個(gè)淺藍色耐克的標志，并且天衣無(wú)縫、與生俱來(lái)，新潮時(shí)尚，引起兒子同學(xué)的圍觀(guān)，直夸外婆的手太神了。
我一歲時(shí)，父母便分開(kāi)了，自小和外婆相依為命，每隔一段時(shí)間媽媽會(huì )定時(shí)來(lái)看我，從兒時(shí)起，我稱(chēng)呼媽媽“阿姨”一直到現在。小時(shí)候，這個(gè)媽媽阿姨偶爾心血來(lái)潮時(shí)，會(huì )給我買(mǎi)點(diǎn)好吃的或做件新衣裳，但終年四季也見(jiàn)不了幾次。大概在5歲那年，我媽媽騙外婆將我帶出門(mén)，坐了很久的火車(chē)，原來(lái)媽媽和廣州的爸爸約好，在韶關(guān)火車(chē)站交接，讓爸爸把我接走。我模糊的記得我們三個(gè)人一起在火車(chē)站附近的一個(gè)小攤上吃了東西，然后他們倆人就吵了起來(lái)，媽媽還哭了，最后在站臺媽媽把我推到爸爸面前，一個(gè)人走開(kāi)，我哭著(zhù)喊著(zhù)追著(zhù)媽媽?zhuān)诶飬s喊著(zhù)“外婆”，就這樣我在爸爸媽媽之間扔來(lái)扔去十幾個(gè)回合后，最后媽媽邊哭邊揉搓、惡狠狠地戳著(zhù)我的小腦門(mén)說(shuō)：你這個(gè)“害人精”，害了我一輩子！最后我爸爸含著(zhù)眼淚，把我送上火車(chē)，坐好后親親我，叮囑我聽(tīng)外婆的話(huà)，過(guò)段時(shí)間會(huì )去看我。然后，爸爸在站臺上揮揮手，一瞬間，就沒(méi)有了身影。印象中，回來(lái)后，為這件事外婆打了媽媽一巴掌，打這以后媽媽很久都沒(méi)有來(lái)看過(guò)我。自從韶關(guān)站臺與爸爸一別，我的童年、少年再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，直到我結婚前一年才和爸爸重新取得聯(lián)系。
爸爸去世那年我對媽媽提起韶關(guān)這件事，媽媽驚嘆我竟然記得如此清楚，她哪里知道我童年創(chuàng )傷的刻骨銘心。媽媽告訴我，那次去韶關(guān)本來(lái)約好爸爸帶我去廣州，但我死活不跟他走，加之爸爸也不太想要我，臨上車(chē)前，爸爸脫下一件開(kāi)什米毛衣，還有一個(gè)金戒指交給了媽媽。我和媽媽很少談及爸爸，似乎媽媽很忌諱這個(gè)話(huà)題，早年，關(guān)于我的爸爸在廣州華南醫學(xué)院畢業(yè)后留校，是一名腦外科大夫，長(cháng)得一表人才，這些都是我從外婆、舅舅那兒聽(tīng)來(lái)的。
小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的美好事情，都是有色彩記憶的。大概因為我媽媽是一名老師，我5歲多就開(kāi)始啟蒙讀書(shū)，報名前一天，媽媽帶著(zhù)我燙了一頭卷發(fā)，穿著(zhù)外婆給我做的黃白相間的喇叭花的連衣裙，我記得學(xué)校的老師把我抱在一張大辦公桌上，我跳了一個(gè)舞，就算報名成功了。從小到大，我的學(xué)習成績(jì)都較優(yōu)良，尤其是作文一直是班上的范文，這與教語(yǔ)文的媽媽從小嚴格要求分不開(kāi)，我記得只要媽媽來(lái)外婆家，就會(huì )檢查我的學(xué)習情況，臨走還會(huì )布置系列作文題目，下次再來(lái)時(shí)會(huì )檢查，如果作文的開(kāi)頭沒(méi)有新意、特點(diǎn)，或是作文首尾沒(méi)有呼應，就會(huì )大聲地訓斥，甚至把作文本撕掉重寫(xiě)。如果哪一次作文寫(xiě)得特別好，就會(huì )讓我大聲朗讀給外婆聽(tīng)，還會(huì )給我買(mǎi)街邊挑擔上的餛飩吃。我大概讀三年級時(shí)，有一次媽媽偷偷到學(xué)?？次疑险n的表現，正好我反過(guò)頭和后面的同學(xué)講小話(huà)，媽媽便沖進(jìn)教室把我拽出來(lái)打，最后還是老師幫助解圍。那次起我有大半年連“阿姨”都不愿叫她，外婆甚至有幾個(gè)月不準媽媽進(jìn)門(mén)。
我清楚記得讀小學(xué)四年級時(shí)，我第一次去媽媽阿姨家里過(guò)中秋節，因我從小跟這個(gè)媽媽阿姨不親，在她家里渾身難受、不自在，怯生生的，不敢多說(shuō)一句話(huà)，不敢多走一步路，總有一種驚魂不安的忐忑。突然繼父老家的一位親戚來(lái)了，我媽媽急急忙忙把我推出家門(mén)要我在外面玩，叮囑不叫我不準回家。我坐在拐彎處的水泥臺階上，一會(huì )兒用石塊片在地上畫(huà)，一會(huì )兒抬頭看著(zhù)電線(xiàn)桿拉線(xiàn)上的麻雀飛來(lái)飛去，院子里空無(wú)一人，家家戶(hù)戶(hù)都在過(guò)節吃團圓飯，我就像停歇在樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，四處張望，無(wú)人問(wèn)津，我等了又等、盼了又盼拐角處出現媽媽的身影，肚子餓得咕咕叫，口也干渴，突然間淚水奪眶而出，低下頭一顆一顆滴在地上，我用塵土蓋在上面一層又一層，堆積起一座小山，然后移到心上，存封起來(lái)。不知過(guò)了多久，客人終于走了，媽媽在拐彎口招手，我才得以進(jìn)門(mén)吃飯。媽媽大概是發(fā)現我流了眼淚，那天對我特別好。出門(mén)回姨媽家時(shí)，天上的月亮又圓又大，媽媽在我的口袋里塞了五角錢(qián)。之后幾十年里，那座埋藏著(zhù)眼淚的小山，一直擠壓在心頭，每逢中秋月明時(shí)，就會(huì )隱隱作痛，但我也從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)媽媽。
我十歲那年外婆去世，媽媽先后把我寄養到保姆、姨媽、舅舅家，后來(lái)我聽(tīng)舅舅說(shuō)，繼父在湖北十五冶工作時(shí)，對外從來(lái)都沒(méi)有承認過(guò)有我這樣一個(gè)孩子，其實(shí)，我小時(shí)候心里還是很想叫他們一聲媽媽、爸爸的。
一晃數年，寄人籬下的小女孩終于長(cháng)大成人，有了較好的生活環(huán)境。媽媽阿姨與繼父和我表面上和解了，但心里永遠隔著(zhù)一座山一堵墻，每逢佳節，我心里面只有自憐自惜，從來(lái)也沒(méi)有真正想念過(guò)遠在江西的阿姨媽媽。很多年來(lái)，我心里面總有一種對父母的復雜情感起伏不定，也許是從小沒(méi)有和父母一起生活的經(jīng)歷，從心底里渴望父母的愛(ài)；也許是自己的條件好了，相抵了部分小時(shí)候的一些怨恨；也許是時(shí)間久遠了，兒時(shí)的一些記憶遠了淡了，總之，我心里那座埋藏童年淚水的小山開(kāi)始松動(dòng)了。因為父母是流動(dòng)單位，父母退休后我幫他們買(mǎi)了房子，我們生活在一個(gè)城市，不近不遠剛剛好。他們不愿住在我的附近，怕我去蹭飯打擾他們，我跟阿姨媽媽、繼父他們也沒(méi)有那么隨便那么熟，之后十多年逢年過(guò)節，他們經(jīng)常會(huì )去長(cháng)沙與同母異父的子女團聚，我早已習慣了，不氣也不惱。
2005年春節，兒子要去美國了，我心里很想送兒子一個(gè)熱鬧年，很想媽媽阿姨、繼父和我們一塊在岳陽(yáng)過(guò)年，媽媽卻執意要去長(cháng)沙和子女團聚過(guò)年。兒子悄悄跟我說(shuō)：外婆好狠??！還好繼父堅持不去長(cháng)沙，那年過(guò)年，我的心暖暖的，我給繼父買(mǎi)了羽絨衣，兩瓶五糧液酒表達心中的無(wú)限感激！
有段時(shí)間追劇《都挺好》，看到小時(shí)候的蘇明玉感覺(jué)看到了自己，但不是誰(shuí)都好命能成為長(cháng)大后的蘇明玉，人世很多原諒都是因為自己在某些方面有突出的好或成功，才有了愿意換個(gè)角度重新認識事物的心情，才有了不能寬容的寬容、不能釋?xiě)训尼寫(xiě)?。對平凡的人?lái)說(shuō)，有些身心傷痛是會(huì )如影相隨一輩子的，時(shí)間漸漸愈合了傷口，可還是會(huì )留下疤痕，兒時(shí)那些痛苦記憶還是會(huì )陣發(fā)性痙攣疼痛。
畢竟血濃于水，更因為媽媽開(kāi)始老了，她終于開(kāi)始憐惜起我一個(gè)人生活孤單寂寞了，比如媽媽阿姨想起我一個(gè)人生活沒(méi)個(gè)伴，也會(huì )流眼淚，有時(shí)她會(huì )做菜送到我這兒來(lái)，春天里，她會(huì )在菜市場(chǎng)精挑細選一顆顆如紐扣大的毛草菌，洗得干干凈凈放在我的冰箱里，幫我整理書(shū)柜衣柜雜物，變著(zhù)花樣給我織毛衣、帽子、保暖襪等等，總是想多給我一點(diǎn)照顧和愛(ài)憐，甚至故意討我的歡喜，我知道媽媽是想更正小時(shí)候對我的忽略，這倒讓我很不習慣和不安。
生活總是瞬息萬(wàn)變，媽媽的愛(ài)和溫暖還等不及我習慣，大約快80歲時(shí)，媽媽便開(kāi)始糊涂了，一年重似一年，除了有些很久以前的事能記得清楚，眼前的事眨眼就忘，先是在家翻來(lái)復去清理衣物東西，到天天疑心有人偷她的錢(qián)物，再后來(lái)出門(mén)不知道回家。隨著(zhù)病情的進(jìn)一步發(fā)展，媽媽一天中只有片刻的清醒，基本上不認識人，走在路上會(huì )拉住生人叫我的名字，以前出口成章的媽媽變得不能完整的說(shuō)一句話(huà)，還經(jīng)常出現幻覺(jué)，整天自言自語(yǔ)，神神叨叨，晚上基本上不睡覺(jué)。后來(lái)醫生告訴我，阿爾茲海默癥是一種不可逆轉的病，目前世界上沒(méi)有一種藥能治愈，只能吃點(diǎn)延緩病情發(fā)展的藥，但收效甚微。
由于媽媽基本上不能離人，2015年底，我和長(cháng)沙同母異父的妹妹把媽媽送到了長(cháng)沙一所較好的養老院，長(cháng)沙的妹妹每星期去看媽媽一次，只要不去美國，我不定期去長(cháng)沙看望。其實(shí)在養老院也蠻可憐的，一群阿爾茲海默癥關(guān)在一層樓里，有的坐在地上哭，有的仰天哈哈大笑，有的綁在椅子上，這群老人過(guò)著(zhù)“共產(chǎn)主義”生活，東西不分彼此，亂穿衣服亂用東西。養老院一個(gè)管理人員要照顧6個(gè)老人，顧此失彼，難以周全。每一個(gè)為人子女走進(jìn)大門(mén)看到此情此景，無(wú)不心碎一地。
前兩年，長(cháng)沙七月驕陽(yáng)似火，一不留神我媽媽從養老院走失了，不能想象一個(gè)85歲的老人在烈日當頭下走了20多里，沒(méi)喝一口水，最后還是警察相助才找到，臉曬成紫色，全身上下沒(méi)有一根干紗。那會(huì )兒，我正在美國，揪心之痛難以言喻，一連幾個(gè)晚上被噩夢(mèng)嚇醒。這次媽媽算是有驚無(wú)險，我們子女雖然一肚子意見(jiàn)，但又生怕得罪工作人員，心里太多的擔心和苦，不敢說(shuō)也不能說(shuō)。
有一年冬天，我去養老院把媽媽接出來(lái)，發(fā)現媽媽走路腳跛，一看一只腳沒(méi)穿襪子，并且因為腳趾甲太長(cháng)長(cháng)進(jìn)肉里，腳趾頭全是血，我抱著(zhù)媽媽的腳大哭不止，痛徹心肺，寫(xiě)到此，我的淚水不禁又流出來(lái)了。從那次起，只要去看媽媽?zhuān)揖鸵獧z查她的腳，并帶媽媽去足浴店修剪腳趾甲，再帶媽媽吃喜歡的東西，去公園、超市逛逛，然后抱緊媽媽?zhuān)Р簧崛f(wàn)心痛把媽媽送去養老院，叮囑看護阿姨12345……十幾個(gè)拜托也不知能落實(shí)幾個(gè)，回到家坐在沙發(fā)上一陣慟哭！人老了想要有尊嚴的活著(zhù)，好難！而每次去看媽媽就成了受刺激被折磨?，F如今，身在美國鞭長(cháng)莫及，不管妹妹對我有什么要求和抱怨，我都打收條，我理解她去養老院看媽媽的每一次痛苦感受。
人世上有一種無(wú)言的難，叫左右不得。請人照顧吧，誰(shuí)也受不了媽媽無(wú)休無(wú)眠，三五天走人；送養老院吧，大冬天媽媽不是沒(méi)穿襪子、就是保暖內衣褲不見(jiàn)了蹤影。憐惜、心疼、無(wú)力交織一起就成了心里揮之不去的夢(mèng)魘，無(wú)論在中國還是在美國，深夜醒來(lái)，想起媽媽渾渾沌沌一團糟的日子，就止不住悲從中來(lái)淚水長(cháng)流。
小時(shí)候，無(wú)論在稱(chēng)呼上還是情感上媽媽都是一個(gè)真實(shí)的“阿姨”，少了一點(diǎn)親近，多了幾分陌生。我一輩子只習慣叫媽媽阿姨，即使寫(xiě)信稱(chēng)呼也難于啟齒叫一聲媽媽。其實(shí)媽媽年齡大了，很想我改口變阿姨為媽媽?zhuān)倚睦镆话賯€(gè)排斥。雖然把媽媽安置在一個(gè)城市生活，但我與媽媽的感情始終處于一種砥礪前行的狀態(tài)，不像別的母女那樣親昵有商有量，很多年來(lái)，媽媽的好或不好，在我的腦子里不停的轉換，我們之間好似缺少了一點(diǎn)母女天生親密感?，F在我退休了，也在一天天變老，我沒(méi)有理由再去計較風(fēng)燭殘年媽媽的往事，只有對媽媽數不清的牽腸掛肚和滿(mǎn)心的愛(ài)憐，現在媽媽得了阿爾茲海默癥，我叫她什么都不知道了，無(wú)論我今天做得多么好，媽媽也全然不知，何況我心有余而力不足，還有諸多無(wú)奈！
據有關(guān)資料報道，100年前，阿爾茲海默癥還遠遠不是一個(gè)大家會(huì )擔心的疾病。因為當時(shí)的細菌感染營(yíng)養不良，人們通常在遇到癡呆前，就先遇到了死亡。而現在長(cháng)壽的人們必須面對的是，65歲以上的人口有九分之一的人得了阿爾茲海默癥。75歲以上有五分之一得了而阿爾茲海默癥。如果有幸活到了85歲，將面臨一半人可能得上阿爾茲海默癥。
看了媽媽可憐的晚景，無(wú)論已經(jīng)老了或正在慢慢變老的人們，未雨綢繆，增強抗擊癡呆癥的知識，比如學(xué)習新知識、加強鍛練，多參加各類(lèi)活動(dòng)，讓身體動(dòng)起來(lái)，包括廚藝做菜、除塵拖地、搓麻將等等。有研究結果表明，那些活動(dòng)強度最低的10%的參與者，比活動(dòng)最頻繁的10%得阿爾茲海默癥的風(fēng)險高兩倍。也就是說(shuō)，只要“動(dòng)起來(lái)”，不管哪種形式的動(dòng)，都可以明顯降低阿爾茲海默癥的風(fēng)險。說(shuō)真的，我不怕老，但我真的很恐怖阿爾茲海默癥。學(xué)習進(jìn)步、改善習慣，好在現在一切都還來(lái)得及！
紛繁久遠的思緒由遠及近，慢慢收回。
今年中秋逢上國慶，美國許多華人酒樓、會(huì )所都五星紅旗迎風(fēng)飄揚，而下一次雙節同日是2031年，不知那時(shí)的我又是怎樣一番心境。
原創(chuàng )文章，讀完請順便點(diǎn)下面的“在看”，以資鼓勵！您的“轉發(fā)”是我們前進(jìn)的最大動(dòng)力！
聯(lián)系客服
