編者按：本文原作者Ally McLean是一位澳大利亞的女性游戲開(kāi)發(fā)者，是科幻冒險游戲《Rumu》的主創(chuàng )之一。她以小時(shí)候喜愛(ài)的游戲為出發(fā)點(diǎn)，探討了20年來(lái)女性游戲以及女性游戲開(kāi)發(fā)者在游戲開(kāi)發(fā)中的變遷。
上世紀90年代末，在一撥新的“女孩游戲”浪潮中，芭比娃娃也“電子化”了。那個(gè)時(shí)候我只有5歲，喜歡穿著(zhù)家庭自制的公主長(cháng)袍和羽毛圍巾，顯然是史上首款芭比娃娃奇幻電子游戲的目標受眾。
《魔法童話(huà)：芭比長(cháng)發(fā)公主》（Magic Fairy Tales: Barbie as Rapunzel，下文簡(jiǎn)稱(chēng)《芭比長(cháng)發(fā)公主》）給我留下了深刻的印象。與《獅子王》游戲類(lèi)似，它是一本虛擬的故事書(shū)。根據維基百科的介紹，《芭比長(cháng)發(fā)公主》的設計目標是“教孩子學(xué)前閱讀和如何做決策”，而在我的記憶中，它由一系列迷你游戲組成，你可以裝飾蛋糕、打扮自己、與巨魔和龍練習外交，并營(yíng)救一位王子。
20多年過(guò)去了，我也成為了一名游戲開(kāi)發(fā)者，經(jīng)?；叵肫鹜陼r(shí)玩游戲的經(jīng)歷。有一回，在一段《芭比長(cháng)發(fā)公主》YouTube通關(guān)視頻中，我發(fā)現許多女性曾經(jīng)參與這款游戲的開(kāi)發(fā)，于是開(kāi)始嘗試聯(lián)系她們，請她們分享游戲開(kāi)發(fā)的幕后故事。通過(guò)這些對話(huà)，我了解了《芭比長(cháng)發(fā)公主》開(kāi)發(fā)團隊經(jīng)歷過(guò)的種種挫折，以及她們最終是怎樣克服困難獲得成功的。
《魔法童話(huà)：芭比長(cháng)發(fā)公主》的畫(huà)面
杰西卡·德欽（Jesyca Durchin）是我采訪(fǎng)的第一位女開(kāi)發(fā)者，她是《芭比長(cháng)發(fā)公主》助理制作人，后來(lái)還曾擔任芭比娃娃老東家——玩具巨頭美泰公司的女孩內容總監、迪士尼創(chuàng )意工程師，目前是環(huán)球影業(yè)的一位創(chuàng )意制片人。
德欽二十幾歲時(shí)加入美泰傳媒（Mattel Media），美泰傳媒是美泰的一家子公司，辦公室在美泰總部街對面某個(gè)老舊的地毯工廠(chǎng)里，大部分員工都是女性。根據德欽的說(shuō)法，在1997年，就連美泰的人也沒(méi)法告訴你這群創(chuàng )作者究竟在制作什么產(chǎn)品。
那是90年代，在一些雜志的文章里，她們得到了許多不雅的稱(chēng)呼：壞女權主義者、實(shí)驗性游戲設計師、營(yíng)銷(xiāo)騙子……我不明白，芭比娃娃是一個(gè)文化偶像，為什么這款芭比娃娃游戲的開(kāi)發(fā)者們的名聲卻如此糟糕？
1997年，丹麥樂(lè )隊Aqua演唱的《芭比女孩》（Barbie Girl）在音樂(lè )榜上排名第一，美泰正準備針對這首歌提起訴訟。芭比娃娃風(fēng)靡全世界?！霸诋敃r(shí)，它是世界上最有價(jià)值的品牌之一，僅次于可口可樂(lè )?！薄栋疟乳L(cháng)發(fā)公主》的執行制作人辛西婭·沃爾（Cynthia Woll）說(shuō)。
電子游戲也即將成為主流文化產(chǎn)品。任天堂N64剛剛在歐洲和澳大利亞發(fā)布，游戲市場(chǎng)上也迎來(lái)了例如《輻射》《古墓麗影2》和《馬力歐賽車(chē)64》這樣的經(jīng)典作品。
《芭比長(cháng)發(fā)公主》并非美泰推出的首款游戲?！白詮挠布脚_Intellivision問(wèn)世以來(lái)，美泰就進(jìn)入了游戲領(lǐng)域?！?0年代末供職于美泰市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)和產(chǎn)品管理部門(mén)的勞倫·凱莉（Lauren Berzins Kelly）說(shuō)，“那是一次嚴重失敗，所以人們好奇我們打算用芭比娃娃做些什么。同時(shí)很多人對我們缺乏信心，不相信我們能做到?！?/p>
在和我的對話(huà)中，所有前美泰傳媒員工都談到了這種不信任感。就連在美泰內部，其他員工也不看好《芭比長(cháng)發(fā)公主》的前景?！懊捞Υ烁械綋?，所以就說(shuō)，‘千萬(wàn)別告訴任何人你們在做什么’?！钡職J在GDC的一次演講中透露。
2018年的這場(chǎng)GDC演講上，德欽（藍衣）和其他幾位女性開(kāi)發(fā)者一起回顧了20世紀90年代女孩游戲的情況
“我們是美泰創(chuàng )辦的一家小公司，就像一支創(chuàng )業(yè)團隊，在街尾的另一棟樓里辦公?！?/p>
沃爾也記得，美泰傳媒在剛成立時(shí)很不起眼?！皥F隊規模非常小，只有大約十幾人?！彼貞浀?，“當時(shí)，《芭比時(shí)裝設計師》（Barbie Fashion Designer）尚未問(wèn)世，所以美泰仍然將我們視為一個(gè)實(shí)驗部門(mén)?！?/p>
和母公司美泰相比，美泰傳媒相當不起眼
德欽說(shuō)：“制作這些游戲真是不可思議。我們不需要回答任何人的問(wèn)題，一門(mén)心思制作我們認為女孩們會(huì )喜歡的游戲?！?/p>
美泰傳媒在經(jīng)營(yíng)理念上也很像一家初創(chuàng )公司。南?！ゑR?。∟ancy S. Martin）和安迪·里夫金（Andy Rifkin）是美泰傳媒的兩位領(lǐng)導，對于產(chǎn)品愿景有很清晰的思路。
“南?！ゑR丁始終是一位銳意創(chuàng )新的思想家，她和里夫金鼓勵我們顛覆自我，做一些有創(chuàng )新性的事情?！眲P莉說(shuō)。
除了軟件之外，美泰傳媒還推出了第一款面向兒童的量產(chǎn)數碼相機，即芭比數碼相機?！稗k公樓里有個(gè)研究中心，我們邀請一些孩子來(lái)擺弄新產(chǎn)品，在玻璃后面觀(guān)察他們……然后思考該怎么設計芭比數碼相機?！眲P莉回憶說(shuō)，“那款產(chǎn)品發(fā)布后的需求量很大，我們不得不坐飛機去中國安排生產(chǎn)，最終賣(mài)了超過(guò)50萬(wàn)臺！”
深受女孩們喜愛(ài)的芭比數碼相機
“我們原以為女孩們都想成為模特，卻發(fā)現她們更希望成為攝影師。這讓我激動(dòng)的想哭！照片本身并不重要，真正重要的是將拍照的權利交給女孩，讓她們成為發(fā)明家。這完全改變了我們的想法?！?/p>
這些研究成果影響了美泰研發(fā)產(chǎn)品的方式?！霸O計產(chǎn)品時(shí)，我們真的將用戶(hù)體驗放在第一位?！?996年，美泰發(fā)行的換裝游戲《芭比時(shí)裝設計師》（其創(chuàng )意最初由一位美泰高管的女兒提出）大獲成功，改變了美泰傳媒的命運。
“從那年10月份到第二年，芭比娃娃游戲為我們帶來(lái)的收入從零增長(cháng)到了1億美元。這也讓美泰總部注意到了我們?！毙廖鲖I·沃爾說(shuō)。
憑借《芭比時(shí)裝設計師》打開(kāi)局面后，美泰傳媒?jīng)Q定采用那個(gè)年代非常成功的動(dòng)畫(huà)故事書(shū)風(fēng)格，面向PC市場(chǎng)制作一款芭比娃娃游戲。
美泰傳媒將游戲的開(kāi)發(fā)工作外包給了一家叫做Media Station的團隊，委托后者制作《芭比長(cháng)發(fā)公主》。Media Station位于密歇根州安阿伯市，規模不大，此前曾為迪士尼開(kāi)發(fā)動(dòng)畫(huà)故事書(shū)。團隊擁有相當先進(jìn)的技術(shù)，包括可以用來(lái)提升動(dòng)畫(huà)質(zhì)量，或者針對教育類(lèi)游戲研發(fā)的專(zhuān)用工具。換句話(huà)說(shuō)，Media Station就是做動(dòng)畫(huà)故事書(shū)的專(zhuān)家，開(kāi)發(fā)《芭比長(cháng)發(fā)公主》應該不會(huì )遇到什么問(wèn)題。
但Media Station的開(kāi)發(fā)者對那個(gè)項目的評價(jià)讓人大跌眼鏡。
亞倫·辛克林（Aaron Hinklin）是當時(shí)Media Station的一位制作人?！皼](méi)有冒犯你的意思，但《芭比長(cháng)發(fā)公主》很可能是我們所做的最糟糕游戲！我跟幾位前同事聊過(guò)，他們都不明白你為什么要為《芭比長(cháng)發(fā)公主》寫(xiě)文章?！毙量肆终f(shuō)。
根據辛克林的說(shuō)法，在《芭比長(cháng)發(fā)公主》開(kāi)發(fā)過(guò)程中，他的團隊遇到了很多困難。首先是資金不足：一部迪士尼動(dòng)畫(huà)故事書(shū)的預算介于150萬(wàn)到200萬(wàn)美元之間，但《芭比長(cháng)發(fā)公主》的開(kāi)發(fā)預算只有50萬(wàn)美元。
對開(kāi)發(fā)團隊來(lái)說(shuō)，災難才剛剛開(kāi)始?！拔抑院颓巴聜冋?wù)摗栋疟乳L(cháng)發(fā)公主》，是因為當我接手時(shí)，整個(gè)項目簡(jiǎn)直一團糟?！?/p>
最大的問(wèn)題是動(dòng)畫(huà)。Media Station與芝加哥的一間動(dòng)畫(huà)工作室合作，但對方交付的作品質(zhì)量非常糟糕?！霸谥ゼ痈?，我們和一家動(dòng)畫(huà)公司成立了一家合資企業(yè)，但他們偷偷用故事書(shū)為藍本制作自己的動(dòng)畫(huà)電影，遠銷(xiāo)海外，并試圖魚(yú)目混珠，讓人誤以為那是他們的作品……”辛克林透露。
《芭比長(cháng)發(fā)公主》的主角是美泰的頭面人物，所以美泰對動(dòng)畫(huà)質(zhì)量的要求很高。但根據游戲執行制作人沃爾的說(shuō)法，在相當長(cháng)的一段時(shí)間里，這款游戲的動(dòng)畫(huà)效果堪稱(chēng)災難。
與任天堂、LucasArts或迪士尼等公司一樣，美泰內部也有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的芭比娃娃委員會(huì )，負責批準或否決與芭比娃娃品牌相關(guān)的任何內容。如果《芭比長(cháng)發(fā)公主》的動(dòng)畫(huà)不夠好，整個(gè)項目都將面臨風(fēng)險。因此，Media Station的動(dòng)畫(huà)師們不得不加班修復游戲動(dòng)畫(huà)存在的問(wèn)題。
“我們花了很多時(shí)間談?wù)摪疟韧尥薜难凵??！毙量肆中χ?zhù)回憶道，“辛西婭（沃爾）和我共同努力，完成了這項任務(wù)。游戲中的芭比也許能給孩子留下美好的回憶，而不是成為他們童年的夢(mèng)魘?！?/p>
完成游戲的開(kāi)發(fā)后，辛克林需要將游戲的母盤(pán)（Gold Master）寄給美泰傳媒。如今他仍然擁有《芭比長(cháng)發(fā)公主》的一張CD-ROM母盤(pán)?！翱啼浺粡埍P(pán)需要花大約45分鐘，然后我開(kāi)了40分鐘的車(chē)前往底特律大都會(huì )機場(chǎng)，在那里排隊等待，把光盤(pán)寄到洛杉磯。到了機場(chǎng)我已經(jīng)汗流浹背……這事兒非常緊急?！?/p>
《芭比長(cháng)發(fā)公主》的開(kāi)發(fā)過(guò)程有點(diǎn)折磨人
無(wú)論如何，《芭比長(cháng)發(fā)公主》總算發(fā)布了，但開(kāi)發(fā)者們的過(guò)山車(chē)之旅還沒(méi)有結束。
就整體而言，《芭比長(cháng)發(fā)公主》的發(fā)售相當成功，某些媒體贊揚其擁有新穎的敘事。例如，《奧蘭多哨兵報》在一篇文章中寫(xiě)道：“少女陷入困境的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。年輕女孩也能成為無(wú)所畏懼的女主角，在美泰傳媒的幼兒閱讀互動(dòng)故事書(shū)游戲《芭比長(cháng)發(fā)公主》中，你也可以扮演芭比娃娃?！?/p>
但并不是所有人都熱愛(ài)這款游戲，《芝加哥論壇報》就批評它為女孩賦予的力量還不夠。
“‘芭比娃娃’一詞被用來(lái)形容時(shí)尚、漂亮但無(wú)腦的女性——與堅強或力量無(wú)關(guān)。然而，一款名為《芭比長(cháng)發(fā)公主》的新游戲聲稱(chēng)要實(shí)現角色轉變，使芭比成為一個(gè)獨立女性，一位英勇無(wú)畏，從邪惡女巫的魔咒中拯救王子的女英雄……它確實(shí)講了些道理，但根本不可能激勵女孩成為堅強、獨立的女人?！?/p>
這并非批評《芭比長(cháng)發(fā)公主》和女孩游戲的唯一論調。1998年，《游戲設計基礎》的作者恩內斯特·亞當斯（Ernest Adams）撰文《女孩的游戲？嗯……！》（Games for Girls? Eeeeewwww!），筆調十分辛辣，激怒了Purple Moon創(chuàng )始人、“女孩游戲”運動(dòng)領(lǐng)袖布倫達·洛勒爾（Brenda Laurel）。在隨后的20年里，洛勒爾一直對亞當斯冷眼相待。
我給亞當斯發(fā)了封郵件，讓我感到驚訝的是，短短幾天后，亞當斯同意與我進(jìn)行一次視頻通話(huà)?！澳切榕⒃O計的游戲非常糟糕?！眮啴斔惯@樣解釋他的想法，“它們讓你只能玩幾個(gè)小時(shí)，售價(jià)卻與提供三四十個(gè)小時(shí)游戲流程的傳統品類(lèi)大作一樣。因此，我真的覺(jué)得這是個(gè)騙局。制作那些游戲的公司把它們放進(jìn)粉色盒子里，然后告訴孩子們的父母：‘噢，終于有了適合女孩玩的游戲！’”
在《芭比長(cháng)發(fā)公主》發(fā)售后的第二年，杰西卡·德欽在GDC大會(huì )上發(fā)表了一場(chǎng)演講，主題是女孩游戲的界面設計?！拔野l(fā)現，女孩對某些東西的反應也許是游戲設計師們并不知道的，所以我想在演講中談?wù)勥@個(gè)?！?/p>
然而，那次演講并沒(méi)有按她的計劃進(jìn)行。
“在演講前，我既自豪又興奮?！钡職J回憶道，“我談到了口紅顏色和指甲的重要性，談到女孩們希望得到更多選擇。在《芭比時(shí)裝設計師》中，你不會(huì )真的制作服裝，而是要選擇選項。所以你不是真正意義上的設計師，更像一位造型師?！?/p>
“當時(shí)我的想法是，對一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，這就夠了。她會(huì )覺(jué)得自己是一位時(shí)尚設計師?！?/p>
但很多聽(tīng)眾并不認同這種說(shuō)法?！坝腥苏酒饋?lái)，說(shuō)我正在腐蝕他孩子的思想。我以為他只是開(kāi)玩笑……但緊接著(zhù)又有一位女性站了起來(lái)，指責我是那些喜歡游戲的女性的最糟糕榜樣。太可怕了。我真的非常驚訝?！?/p>
GDC的演講引起了關(guān)于“女孩游戲”的爭議
亞當斯在現場(chǎng)聽(tīng)了德欽的演講，還在他的書(shū)里提及了那次事件?！霸谀且贿B串激烈質(zhì)問(wèn)背后，某些人的想法是：‘洋娃娃是女孩喜歡的東西，我們應該嘗試壓制它們，從而迫使女孩變成工程師?！眮啴斔拐f(shuō)，“他們認為，芭比娃娃對女孩來(lái)說(shuō)是有害的，這類(lèi)玩具就不該存在，所以這類(lèi)游戲同樣不該存在?！?/p>
“我的父母是考古學(xué)家，我在埃及和蘇丹的尼羅河谷地區長(cháng)大?？脊艑W(xué)家時(shí)常能發(fā)掘出來(lái)自古代的玩具娃娃。它們的身體和手臂都是木頭做的，并由麻線(xiàn)綁在了一起?！眮啴斔够貞浀?，“大約800到900年前，中世紀蘇丹的孩子們提著(zhù)那些木制的玩具娃娃到處跑，那時(shí)候還沒(méi)有現代消費主義……玩具娃娃將會(huì )長(cháng)期存在，所以將玩具娃娃作為主題的游戲也會(huì )繼續存在，如果有人完全出于自己的主觀(guān)想法（認為女孩應該玩什么）而試圖壓制它們，那毫無(wú)意義?！?/p>
對于成功的女孩游戲究竟應該是什么樣子，很多開(kāi)發(fā)商存在誤解。1995年，亞當斯曾經(jīng)向EA Sports提交一款賽馬游戲的提案?！拔矣袀€(gè)很棒的想法，你知道，當時(shí)市面上的賽馬體育游戲不多。如果我們做出一款這樣的游戲，就能夠吸引世界上的所有小女孩。但EA告訴我：‘噢不，我們對這沒(méi)興趣，因為女孩不玩電子游戲。我們不在乎，沒(méi)必要費神了?！?/p>
“后來(lái)發(fā)生了什么？那年圣誕前，《芭比騎馬冒險》（Barbie Horseriding Adventure）問(wèn)世，在圣誕節前一周它都是最暢銷(xiāo)的PC游戲之一。EA Sports本有機會(huì )賺一筆大錢(qián)，卻自己放棄了?！?/p>
《芭比長(cháng)發(fā)公主》發(fā)售至今，游戲行業(yè)在許多方面取得了巨大進(jìn)步，至少我們不必再到機場(chǎng)排隊寄送游戲的母盤(pán)了。不過(guò)，美泰傳媒的故事和《芭比長(cháng)發(fā)公主》開(kāi)發(fā)者們所經(jīng)歷的挫折都表明，我們仍然沒(méi)有實(shí)現心中的目標。我和辛西婭·沃爾聊了聊這個(gè)話(huà)題。
作為《芭比長(cháng)發(fā)公主》的執行制作人，辛西婭·沃爾認為這款游戲意義非凡
在加入《芭比長(cháng)發(fā)公主》項目前，沃爾已經(jīng)是一位經(jīng)驗豐富的制作人。她熱愛(ài)芭比娃娃，從小就成了一名“裁縫”，進(jìn)入職場(chǎng)后曾經(jīng)為迪士尼制作教育游戲，還曾參與開(kāi)發(fā)網(wǎng)購技術(shù)?！爱斘铱吹健栋疟葧r(shí)裝設計師》時(shí)，心想：‘它有圖案制作，2D和3D畫(huà)面，采用芭比娃娃主題，簡(jiǎn)直是最棒的游戲?！蔽譅栒f(shuō)，“《芭比時(shí)裝設計師》將數學(xué)、科學(xué)和芭比娃娃結合，我知道應該怎么做這些內容?！?/p>
沃爾始終認為自己是玩具行業(yè)（而非游戲行業(yè)）的一員。不過(guò)，美泰傳媒的迅速發(fā)展引起了她的關(guān)注。1995年，這家公司在E3上的展位很小，在官方展會(huì )地圖上幾乎看不到。而到1997年，美泰傳媒就在Konami《惡魔城：月下狂想曲》旁邊展示自己的游戲。
沃爾回憶說(shuō)，在供職于美泰傳媒期間，每當有人對她的工作提出質(zhì)疑，她就會(huì )覺(jué)得受傷?！熬蜆I(yè)影響了我們當中的很多人。在一個(gè)認為你一無(wú)是處的行業(yè)，你怎樣才能找到一份工作？當你得到工作后，怎樣才能進(jìn)步？更糟的是，如果這個(gè)行業(yè)盯著(zhù)你說(shuō)‘在我看來(lái)，你連人都不是’或者‘你是一個(gè)我可以侮辱的人’，那又該怎么辦？”
沃爾后來(lái)加入了雅達利，以執行制作人的身份參與開(kāi)發(fā)《龍與地下城Online》，如今則在南加州大學(xué)擔任兼職助理教授。她以《龍與地下城》為例，解釋了人們玩RPG桌游和芭比娃娃之間的相似之處。
“我一直覺(jué)得《龍與地下城》和芭比娃娃很像，都提供了讓人深受啟發(fā)的角色扮演玩法，只不過(guò)后者還有珠寶配件。芭比娃娃真的讓我明白了什么是角色扮演。這也是它既有趣，又吸引了許多粉絲的原因?！?/p>
在《芭比長(cháng)發(fā)公主》的開(kāi)發(fā)團隊，大部分成員都是女性，但如今許多工作室卻很難招聘和留住女員工。沃爾怎樣看待這種現象？“事實(shí)上，很多行業(yè)可能并不允許開(kāi)發(fā)者們表達真實(shí)的自我。但只有當你充分展現自我時(shí)，才能完全投入工作。如果你是真正的自己，就會(huì )在工作中展示出來(lái)：‘我真的喜歡粉色?！悴粫?huì )為了得到、留住一份工作或職業(yè)晉升而把真我藏起來(lái)?！彼f(shuō)。
在《從芭比娃娃到真人快打：性別與電腦游戲》一書(shū)中，作者引用了美泰傳媒高層南?！ゑR丁的話(huà)：“我的使命是，我希望當所有現在六七歲的女孩年齡達到26、36甚至46歲時(shí)，仍然會(huì )將電腦用作一種工具。請記住這是芭比娃娃的功勞?！?/p>
從某種意義上講，作為一名游戲開(kāi)發(fā)者，我職業(yè)生涯也受到了《芭比長(cháng)發(fā)公主》的影響。對我來(lái)說(shuō)，它與《輻射》《最終幻想7》或《猴島》等游戲同樣意義重大。當我了解《芭比長(cháng)發(fā)公主》的開(kāi)發(fā)團隊所經(jīng)歷的掙扎和快樂(lè )后，我更加清楚地意識到了自己作為創(chuàng )作者的責任。
德欽認為，與二十幾年前相比，游戲行業(yè)已經(jīng)走了很長(cháng)一段路——她不再是房間里的唯一女性，或者整棟辦公樓里唯一一名拉丁裔人。雖然這個(gè)行業(yè)還需要向所有創(chuàng )作者敞開(kāi)大門(mén)，鼓勵他們在工作中完全展現自我，但我對德欽所看到的進(jìn)步感到欣慰。
“你認為這些游戲為后來(lái)者留下了什么？”我問(wèn)德欽。
“我猜，是像你這樣的人?！?/p>
本文編譯自：https://kotaku.com/the-incredible-story-behind-the-barbie-as-rapunzel-vide-1844614261
原文標題：《The Incredible Story Behind The Barbie As Rapunzel Video Game》
原作者：Ally McLean
聯(lián)系客服
