今天在弟弟的空間里讀到幾篇關(guān)于黃州歷史的文章,忽然心有戚戚。我一直以為媽媽的老家那一塊地兒叫禹王城,再加上爸爸老家那塊兒叫堵城,所以想當然地以為這些地方都與大禹治水有關(guān)系,今天才知道媽媽老家那一塊地兒叫“汝王城”,而不是禹王城。為什么是一個(gè)“王城”呢?難道在遠古時(shí)代,那里真有一些“王”,相當于非洲的“酋長(cháng)”的角色?其實(shí)最有價(jià)值的恰恰是歷史書(shū)沒(méi)有記載的那些歷史。
黃州應該是我們兄弟姐妹的根,但因為種種原因,我們已經(jīng)失去了我們的根,在任何一部族譜里,都沒(méi)有我們家兄弟們的位置。我的兄弟們的名字沒(méi)有在任何族譜里,對于這一點(diǎn)他們是非常遺憾和難過(guò)的,尤其是大哥、弟弟,還有弟弟的兒子馬喆。
在我小時(shí)候,常常聽(tīng)到我的外婆叫我的爸爸“吳伢”,我很是糊涂,我覺(jué)得應該叫“馬伢”才對,爸爸叫“馬少山”,并不叫“吳少山”。后來(lái)母親給我們講了我們家族的故事,我才明白,爸爸本姓吳,因為奶奶的弟弟一輩子沒(méi)有娶親,奶奶又只有這一個(gè)弟弟,因此奶奶的娘家馬家就面臨斷根的危險,于是奶奶做主,把自己三個(gè)兒子中最英俊高大的兒子,過(guò)繼給自己的娘家弟弟做兒子。當然這也是有利于吳家的一個(gè)舉措,國民黨統治時(shí)期的兵役制度是,只要家有兩個(gè)健康男丁,必須一個(gè)去當兵。我的父親和大伯是健康的,叔叔是殘足人,而大伯是守門(mén)撐戶(hù)的長(cháng)子,如果抓壯丁,最可能就是我的父親去當兵了。奶奶的這個(gè)舉措讓我父親逃脫了當炮灰的命運,這是一個(gè)讓吳家和馬家雙贏(yíng)的舉措。但是正因為這個(gè)舉措,使我的父親和我的哥哥們失去了他們在吳家族譜中的資格和位置。任何利益的謀取,都是需要付出代價(jià)的。而馬家的族譜在哪里呢,我們屬于馬家的哪一枝?哪一派?哪一房?一切都是未知數。我們就像白色恐怖時(shí)期的某些共產(chǎn)黨員,我們失去了組織。
奶奶一定是一個(gè)有故事的女人,但是那些故事都被她帶到了地下。每每從母親提到奶奶時(shí)的話(huà)語(yǔ)口氣,我感覺(jué)到母親和奶奶作為兩個(gè)很有獨特個(gè)性的女人,她們互相敬佩但絕不親密,據說(shuō)奶奶和我那有一點(diǎn)糊涂的大伯母很親密。奶奶和媽媽沒(méi)有過(guò)什么知心的交流,因此媽媽對于奶奶的家族、對馬家幾乎是無(wú)知無(wú)覺(jué)。甚至對于奶奶也只知道一個(gè)最粗糙的片段,而且是從“灣里人”那里聽(tīng)說(shuō)的一個(gè)片段。說(shuō)是奶奶娘家曾經(jīng)是有幾條街的富商之家,奶奶的父親和弟弟,兩代人賭博、抽大煙(吸毒),敗光了家產(chǎn),氣死了奶奶的母親。奶奶失去雙親,帶著(zhù)一個(gè)吸毒的弟弟,無(wú)家可歸。她只好放言,無(wú)論窮富,只要接納她的弟弟,她就嫁給誰(shuí),但決不做妾。落毛的鳳凰不如雞,即使你是富家小姐,你現在窮了,還帶著(zhù)一個(gè)抽大煙的弟弟,誰(shuí)敢娶你呢?我的爺爺那時(shí)已經(jīng)將近40歲,還瞎了一只眼睛,沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū),家中窮得吊起鍋兒當鐘打,窮且丑,是準備光棍一生的人。他無(wú)財無(wú)畏,勇敢地娶了這個(gè)具有許多危險性的女子。馬克思形容無(wú)產(chǎn)階級之所以最能革命,即使犧牲生命也決不退縮時(shí)說(shuō)過(guò):“他們失去的只是鎖鏈,而得到的可能是整個(gè)世界?!蔽蚁霠敔敭斈耆⒛棠?,大致就是這種決絕的心態(tài)吧。
爺爺娶奶奶,是一個(gè)“英明”的決定。那些準備看笑話(huà)的人都沒(méi)有料到,奶奶是那么盡心盡力地打理這樣一個(gè)窮困潦倒之家,讓一根搖搖欲熄的香火燃起了耀眼的光彩,讓一棵將要枯敗的僵樹(shù)返青抽芽,開(kāi)枝散葉。如今爺爺已經(jīng)有十個(gè)孫兒、三個(gè)孫女,二十幾個(gè)重孫兒、重孫女。如果世界真有神靈,爺爺那只瞎了的眼睛也一定會(huì )閃出炯炯之光。奶奶嫁爺爺,也是一個(gè)“英明”的決定。她的那個(gè)抽大煙的弟弟,本性難移,雖然學(xué)了一門(mén)做糖果點(diǎn)心的手藝,并不能安心去做。每當手上有一點(diǎn)點(diǎn)小錢(qián)的積蓄,就又要去過(guò)煙癮,然后在錢(qián)盡財光時(shí)倒在街頭。他的獨眼姐夫到處尋找他,把骨瘦如柴的他背回家里,他的姐姐每天和孩子丈夫忍饑挨餓,卻要割二兩肉,用小陶罐盛起,放在灶坑里煨得茸茸香香地喂他,讓他“死去活轉生”?!八廊セ钷D生”!我媽媽就是這樣形容的。然后再一次重復過(guò)去的故事。能夠容忍這樣一個(gè)弟弟的莊稼人,一定是心中裝著(zhù)大愛(ài)的人。雖然奶奶你曾經(jīng)是富家小姐,雖然你美麗聰明識得幾字,但這樣的一份大愛(ài),你也無(wú)以回報啊,你只能對這“窮且丑”的獨眼丈夫盡心盡力!
我們就是這位“弟弟”的名義后人。1954年我們的奶奶去世,1962年我們的這位馬姓爺爺去世,從1954到1962,有8年間姐弟分離。除開(kāi)這段時(shí)間,這位弟弟一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的姐姐,死后,他的墳就依偎在他的姐姐姐夫的合葬墓邊。1999年清明,爸爸帶著(zhù)我們全家回到家鄉,為他的親身父母立碑,碑比較大,有點(diǎn)氣魄。但不知為什么,他不給他的實(shí)際的舅舅、名義的父親、這位馬姓爺爺立碑,大嫂和我的丈夫頗有微詞。1999年7月,父親中風(fēng)癱瘓,大嫂堅持認為是馬家爺爺找爸爸算賬來(lái)了。去年叔叔的兒子,吳家的堂弟冰兒到我家來(lái),喝酒時(shí)說(shuō)起我們家的祖墳問(wèn)題,很有埋怨甚至譴責之意。他說(shuō):“灣里人道論你們了,說(shuō)起來(lái)馬家的兄弟有四個(gè),但爹爹的墳竟然無(wú)人打理?!痹谶@個(gè)酒席上,我的兄弟們決定,要給我們馬家的爺爺立碑,但居然沒(méi)有人知道他生于何年何月,而這是碑上很重要的文字內容。無(wú)論怎樣,我的兄弟們都要給馬家爺爺立碑,時(shí)間就在今年清明節,決不能再讓爺爺的墳荒草萋萋地趴在那里。我不知道這對于我們馬家的興旺發(fā)達是否有實(shí)際意義,但無(wú)論怎樣,我們總會(huì )獲得一些心理安慰吧:我們沒(méi)有慢待我們的祖人。
即使立了碑,躺在眾多吳姓祖人之中,馬爺爺應該仍然是非常孤獨的,但他起碼不會(huì )自卑和失落了。再一個(gè),看在這群姓馬的孫輩為他立碑的面子上,他應該和我們的父親和解了吧。想到這些,我們就欣慰許多。無(wú)法彌補的遺憾是,我們還是找不到“我們的組織”!因為我們不知道馬家從哪里來(lái),我們還是找不到我們的根在哪里。
實(shí)際上所有的人都會(huì )失去自己的根。在工業(yè)化、城市化的鋼鐵巨輪碾壓下,有多少祖墳被挖掉?有多少祠堂被拆除?同族的人們在不同的城市中漂流,那些族譜會(huì )不會(huì )被漂泊流浪的人們丟失呢?一切關(guān)于家園的感情,都變得微不足道,人們已經(jīng)沒(méi)有“閑情逸致”去為心中的田園風(fēng)光哭泣、為我們從哪里來(lái)這種人類(lèi)的終極問(wèn)題傷神,“一萬(wàn)年太久,只爭朝夕”,我們不需要根,無(wú)土栽培更有效率。
不要問(wèn)我從哪里來(lái),我的故鄉在遠方!
馬玉謙,黃石實(shí)驗高中(現黃石一中)政治特級教師。愛(ài)好文學(xué),退休八年以來(lái),堅持學(xué)習寫(xiě)作散文,偶有習作,敝帚自珍。雖知文學(xué)之路艱辛,然一往情深,迷途不知返,自?shī)首詷?lè )也。
[黃石文壇]馬玉謙的散文《又見(jiàn)米蘭花開(kāi)》
[清明特刊]重溫向天笑的組詩(shī)《陪父親回家》附著(zhù)名朗誦藝術(shù)家薛飛的朗誦
聯(lián)系客服