1990年,張學(xué)友在拍攝電影《阿飛正傳》的間隙,也在籌備新專(zhuān)輯,每日奔波兩地,十分辛苦。
一日,劉嘉玲對他說(shuō):
“錄音棚和片場(chǎng)之間隔得那么遠,你跑來(lái)跑去不累嗎?不如別唱歌了,專(zhuān)心演戲吧?!?/p>
張學(xué)友想了一下,回答道:“不行,不讓我唱歌,我會(huì )死掉?!?/p>
唱到今天,2020年7月10日,張學(xué)友59歲了。
還有多少人,在等他的演唱會(huì )?
歲月,請你慢點(diǎn)走,且讓歌神再唱一首……
毋庸置疑,在“四大天王”中,張學(xué)友是獨特的存在。從出道第一天起,他就明白,自己不是“偶像派”,也正因為如此,他卸掉了許多包袱:
他談戀愛(ài),和戀人拉著(zhù)手在媒體面前光明正大地走過(guò);
他結婚,幾日后便在報紙上“公告天下”;
他演戲,幾乎從不在角色上給自己設限。就連照片被做成表情包,流傳在網(wǎng)絡(luò )上,他也會(huì )在公開(kāi)場(chǎng)合親自模仿,并號召大家多多使用。
而反過(guò)頭來(lái),他也不承認自己是“實(shí)力派”,他曾不止一次呼吁大家,不要再叫他“歌王”,他說(shuō):“我只是一個(gè)愛(ài)唱歌的神經(jīng)病?!?/p>
1961年,張學(xué)友出生在一個(gè)五口之家。
作為家中第二個(gè)孩子,張學(xué)友有一個(gè)哥哥,一個(gè)妹妹。
自他有記憶起,做海員的爸爸與哥哥就常不在家,
最長(cháng)一次,他有近兩年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。
作為唯一留守家中的男子漢,
張學(xué)友早早承擔起了照顧家庭的責任,
讀完大學(xué)預科后,他就決定進(jìn)入社會(huì ),掙錢(qián)養家。
少年時(shí)期的張學(xué)友
臨近畢業(yè),
張學(xué)友參加了學(xué)校的歌唱比賽,
這是他第一次在臺上唱歌。
談及原因,他說(shuō)倒不是因為熱愛(ài),
而是因為馬上就要進(jìn)入社會(huì ),要站在臺上“練練膽子”。
在這次比賽中,張學(xué)友拿下了亞軍,
因為唱得太好,有同學(xué)還認真地建議他可以去當歌星,
張學(xué)友沒(méi)當回事,
彼時(shí),他未曾想過(guò),
自己有朝一日,竟會(huì )成為樂(lè )壇中“神一樣的存在”。
剛畢業(yè)那幾年,
張學(xué)友在香港貿易發(fā)展局做過(guò)文員,
也在國泰航空公司做過(guò)票務(wù)員。

少年時(shí)期的張學(xué)友
1984年,他參加了香港十八區業(yè)余歌唱大賽,
這個(gè)被稱(chēng)為“香港樂(lè )壇搖籃”的比賽,在當時(shí)吸引了許多專(zhuān)業(yè)人士參加,
但讓人驚訝的是,沒(méi)有任何經(jīng)驗的張學(xué)友,卻一路過(guò)關(guān)斬將,走到了決賽。
決賽之夜,張學(xué)友選擇了一首《大地恩情》,
在他唱完后,評委盧國沾說(shuō):“不用打分吧,一定是他了吧?!?/p>
最終,他從萬(wàn)余名歌唱者中脫穎而出,一舉奪得冠軍。
隨即,他被當時(shí)如日中天的寶麗金唱片簽下,
正式以歌手的身份,進(jìn)軍娛樂(lè )圈。這一年,張學(xué)友23歲。

“稀里糊涂”,“傻里呱唧”。
這兩個(gè)詞,后來(lái)被張學(xué)友用來(lái)形容剛進(jìn)入娛樂(lè )圈的自己。
在剛被簽下的幾個(gè)月里,張學(xué)友并沒(méi)有感覺(jué)做歌手有什么好處。
一面,他要在公司的安排下,錄制新專(zhuān)輯,
另一方面,新歌手并沒(méi)有公司分紅,為了維持生計,他仍要繼續工作。
但是好在,這種“兩手抓”的日子并沒(méi)有持續很久。
1985年4月,張學(xué)友推出人生中第一張專(zhuān)輯——《Smile》,
一經(jīng)推出,就賣(mài)出了20萬(wàn)張的好成績(jì)。
一夜之間,張學(xué)友火了。
那個(gè)曾經(jīng)讓他覺(jué)得十分遙遠的香港樂(lè )壇,
突然之間,變得觸手可及,
之后,張學(xué)友辭去了票務(wù)員的工作,
開(kāi)始專(zhuān)心做一名歌手。

張學(xué)友第一張專(zhuān)輯《smile》的封面
第二年,他又緊接著(zhù)發(fā)行了專(zhuān)輯《遙遠的她AMOUR》,
同樣賣(mài)出了20萬(wàn)張。
而1987年發(fā)行的《太陽(yáng)星辰》,
甚至被香港樂(lè )評人評為:可以改變粵語(yǔ)樂(lè )壇的歌曲。
憑借著(zhù)他獨具辨識度的唱腔,
張學(xué)友開(kāi)始逐漸被香港樂(lè )壇注意。

然而好運并沒(méi)有一直眷顧張學(xué)友,
在他接下來(lái)發(fā)行的三張專(zhuān)輯中,銷(xiāo)量持續下跌。
巨大的落差,讓張學(xué)友十分痛苦,壓力之下,他選擇用酒精來(lái)麻痹自己。
也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,他的人生開(kāi)始“失控”了,
他曾經(jīng)在梅艷芳的生日會(huì )上喝醉酒后,將蛋糕扔向人群,
也曾在許多醉酒的夜晚,和好友一起在街頭大喊。

張學(xué)友與梅艷芳
這些行為放在普通人身上,似乎可以理解,
但是明星的一舉一動(dòng),總會(huì )在聚光燈下被不斷放大,
而歌壇新人張學(xué)友,則不斷因為醉酒后的行為,被推向風(fēng)口浪尖。
至此,張學(xué)友不僅事業(yè)跌入谷底,名聲也蒙上了一層灰,
在80年代末的那三年,
每次他登上舞臺,都會(huì )被臺下的觀(guān)眾喝倒彩。
直到有一年,他參加好友婚禮,
在喝醉后,他大鬧婚禮現場(chǎng),
第二年,在這位朋友孩子的滿(mǎn)月酒席上,張學(xué)友又再次喝醉。
接連在同一位好友的兩次重要場(chǎng)合失態(tài)后,
張學(xué)友突然意識到,自己的這種行為,
傷害了自己,也傷害了身邊人。
酒醒后,張學(xué)友親自打電話(huà)給好友道歉,
并發(fā)誓,自己在40歲之前,不會(huì )再喝酒,
這一年,他33歲,
在此后的七年,他真的再也沒(méi)喝過(guò)酒。
后來(lái),在許多次采訪(fǎng)中,張學(xué)友談起那三年,
他說(shuō),無(wú)論是酗酒還是戒酒,都是因為自己不想輸:
酗酒是因為在酒量上不想輸給別人,
而戒酒,則是不想輸掉自己的人生。

在唱片銷(xiāo)量跌入谷底,
又被貼上“酒鬼”標簽的那幾年。
張學(xué)友十分沒(méi)有安全感。
他甚至一度認為,自己的歌手生涯,要就此止步:
“那個(gè)時(shí)候我常在想,除了歌手,我還能做什么呢,
在香港,那么多人都認識我,想要回歸普通人,好像已經(jīng)不可能了”。
為了賺錢(qián),張學(xué)友開(kāi)始大量拍電影,
最多的時(shí)候,他一年拍了9部電影,
在那三年里,他常常一個(gè)星期只睡十幾個(gè)小時(shí)。
連軸轉的生活,疏解了張學(xué)友的不安,
與此同時(shí),他也在表演里面,尋得了自己的一方天地。

至今,坊間都流傳著(zhù)一句話(huà):
“在香港,最被低估的,就是梁朝偉的歌聲,以及張學(xué)友的演技?!?/p>
如今,當大家說(shuō)起張學(xué)友時(shí),跳入腦中的第一個(gè)詞語(yǔ),都是“歌手”二字,
而回頭看,香港電影最輝煌的那些年,
“演員”張學(xué)友也未曾缺席。
1986年,張學(xué)友出演首部電影《霹靂大喇叭》,
在這部電影中,他第一次對演戲有了完整的概念。
兩年后,他出現在了王家衛的處女作《旺角卡門(mén)》中,
扮演劇中劉德華的小弟——烏蠅。
憑借在這部電影中的傳神表演,
張學(xué)友“打敗”了靠《霹靂先鋒》入圍的周星馳,
拿下那年金像獎最佳男配角。

電影《旺角卡門(mén)》中的劉德華與張學(xué)友(1988)
這一年,張學(xué)友27歲。
那時(shí)的他大概未曾想到,
自己在劇中的表演,
會(huì )在日后讓他成為“表情包中的影帝”。

此后,他不斷出演各類(lèi)角色,
1990年,他與周星馳共同出演電影《咖喱辣椒》,
扮演一對共同長(cháng)大的好友。
彼時(shí),張學(xué)友還沒(méi)有封神,
而周星馳亦沒(méi)有成為星爺,
鏡頭之下,兩人的演戲風(fēng)格逐漸顯露。

電影《咖喱辣椒》中29歲的張學(xué)友與28歲的周星馳(1990)
也是這一年,
他在電影《阿飛正傳》與《笑傲江湖》中的表演,
讓他被提名了香港金像獎最佳男配角。

電影《阿飛正傳》 張學(xué)友、張國榮、梁朝偉(1990)
而吳宇森更是在《喋血街頭》中,
為張學(xué)友量身打造了“輝仔”一角。

電影《喋血街頭》中的張學(xué)友(中間)
回頭看來(lái),
張學(xué)友的大部分角色,
都是一些扎根在市井生活的小人物,
而在表演過(guò)程中,他卻總能飛快地掌握人物精髓,
貢獻出讓人驚嘆的演技:他是《黃飛鴻》中口齒不清的“齙牙蘇”,

電影《黃飛鴻》中的30歲的張學(xué)友(1991)
是《超級學(xué)校霸王》中的飛龍特警“掃把頭”,

電影《超級學(xué)校霸王》從左至右:劉德華、張學(xué)友、任達華(1993)
也是《東成西就》中擁有一口山東口音的“洪七公”。
伴隨著(zhù)演技漸入佳境,張學(xué)友的歌唱生涯,也開(kāi)始柳暗花明。

張學(xué)友總說(shuō),自己是香港樂(lè )壇的“既得利益者”:
他見(jiàn)證了香港樂(lè )壇從起步到巔峰,
再從巔峰走向下坡。
“而我有幸走在了最前頭?!?/p>

80年代末那幾年,
伴隨著(zhù)譚詠麟宣布不再領(lǐng)獎,
張國榮退出樂(lè )壇,以及市面上流行歌曲風(fēng)格的改變,
香港樂(lè )壇迎來(lái)全面洗牌。
而在這時(shí),經(jīng)歷了3年低迷期的張學(xué)友,
終于“觸底反彈”,憑借專(zhuān)輯《只愿一生愛(ài)一人》,重回大眾視野。
1991年,張學(xué)友連發(fā)兩張專(zhuān)輯,
《情不禁》以及《每天愛(ài)你多一點(diǎn)》,
橫掃香港樂(lè )壇。
趁著(zhù)勢頭正旺,
第二年他發(fā)行專(zhuān)輯《真情流露》,
在香港地區銷(xiāo)售出45萬(wàn)張,
其中,《分手總要在雨天》獲得了當年的“十大勁歌金曲金獎”。
在頒獎典禮上,
“香江才女”余琤為張學(xué)友頒獎,并稱(chēng)他為:“九十年代歌神的接班人”,
從此,31歲的張學(xué)友成為了許冠杰之后,第二位被冠上了“歌神”稱(chēng)號的歌手。
此時(shí)的張學(xué)友,以一種全新的姿態(tài),站在了香港樂(lè )壇之上。
也是在這一年,他與劉德華、黎明、郭富城被并稱(chēng)為“四大天王”,
成為了香港十大文化符號之首。

四大天王首次同臺演出(1992)

對于張學(xué)友來(lái)說(shuō),1995年是他人生中的一個(gè)折點(diǎn)。在此之前的一年,他憑借一首《吻別》,拿下8項大獎,并成功打入大陸市場(chǎng),更有媒體將《吻別》評為“年度國歌”。
也正是在此時(shí),他突然意識到,自己可以稍微放慢一點(diǎn)腳步了:
“看了看銀行卡,我突然覺(jué)得好像不亂花錢(qián),這輩子也足夠了?!?/p>
以此為節點(diǎn),他決定做一些自己真正想做的事情。
1995年,在拍完電影《鼠膽龍威》后,張學(xué)友宣布就此息影,專(zhuān)心投入到歌曲創(chuàng )作中。

電影《虎膽龍威》中的李連杰與張學(xué)友
此后,他邁入了自己的黃金時(shí)代:
1995年,他成為首個(gè)在美國麥迪遜花園廣場(chǎng)開(kāi)演唱會(huì )的中國人;
1996年,他籌備了全新音樂(lè )劇——《雪狼湖》,并親自擔任導演;
也是在這一時(shí)期,他唱片銷(xiāo)量排名世界第二,僅次于已故美國歌手邁克爾 · 杰克遜。
在當時(shí),有人形容他歌曲的影響力是:“有風(fēng)吹過(guò)的地方就有張學(xué)友音樂(lè )回蕩?!?/p>

音樂(lè )劇《雪狼湖》中的張學(xué)友
然而,在此時(shí),
張學(xué)友卻選擇在事業(yè)最如日中天的時(shí)候,邁入了婚姻殿堂。
而結婚對象,是他相戀10年的女友——羅美薇。

1986年,張學(xué)友與羅美薇因為《癡心的我》相識,
彼時(shí),羅美薇與張曼玉、劉嘉玲、鐘楚紅并列,
被媒體稱(chēng)為“香港最有前途的女明星?!?/p>
而張學(xué)友則剛出完第一張專(zhuān)輯,還是一名樂(lè )壇新人。

電影《癡心的我》中的羅美薇與張學(xué)友(1986)
在拍攝電影定妝照時(shí),
導演要求兩人互相對望,羅美薇后來(lái)在一次訪(fǎng)談中說(shuō)道:
“那一眼,就讓我知道,我們未來(lái)會(huì )在一起?!?/p>
而張學(xué)友則說(shuō),看到羅美薇的那一刻,整個(gè)人就像“觸電一般”。
很快,兩人就從朋友變?yōu)閼偃恕?/p>
那一年,張學(xué)友25歲,羅美薇21歲。

羅美薇與張學(xué)友
面對媒體,張學(xué)友主動(dòng)承認戀情,
一個(gè)是樂(lè )壇新星,一個(gè)是當家花旦,
兩個(gè)人就這樣大大方方談起了戀愛(ài)。
在張學(xué)友最落魄的三年里,羅美薇也始終不離不棄,
張學(xué)友曾回憶:
“那個(gè)時(shí)候,我在臺上唱歌,在臺下唯一不會(huì )噓我的,只有她和我媽?!?/p>

羅美薇與張學(xué)友
當然,感情不可能總是一帆風(fēng)順,
在一起那幾年,兩人也有過(guò)短暫的分手,
但是好在,最后仍走到了一起。
1996年2月15日,張學(xué)友與羅美薇在倫敦注冊結婚。
這一天,剛好是情人節過(guò)后第二天,他說(shuō):
“這意味著(zhù),我們跨過(guò)了情人這一關(guān),又向前邁了一步?!?/p>
這一年,剛好是他們戀愛(ài)十周年。
后來(lái),林夕還為兩人寫(xiě)了一首歌,歌中寫(xiě)到:
“從此以后,無(wú)憂(yōu)無(wú)求,故事平淡,當中有你,已經(jīng)足夠?!?/p>
這首歌就是《你的名字我的姓氏》。
婚后,羅美薇淡出了演藝圈,而張學(xué)友也漸漸歸于家庭。
1999年,張學(xué)友獲得了一次命名小行星的機會(huì ),
他將小行星命名為:MAY。
那是羅美薇的英文名。

2001年,張學(xué)友40歲。
這一年,他的大女兒出生了。
成為父親的第一年,張學(xué)友將“工作重心”移回家中,
整整一年沒(méi)有出現在大眾面前,
在家專(zhuān)心陪伴家人,成為他生活的全部。

談及原因,張學(xué)友說(shuō):
“我實(shí)在是不想錯過(guò)女兒成長(cháng)的瞬間”,
而另一方面,他則是害怕,
如果自己不能陪伴女兒成長(cháng),
會(huì )對女兒未來(lái)的性格有所影響。
照顧家人的空檔,他
還專(zhuān)門(mén)為女兒寫(xiě)下了一首歌《搖瑤》。
女兒的出生,
似乎撬動(dòng)了張學(xué)友心底的某一角,
2002年,他在導演許鞍華的邀請下,
重新回歸熒幕,與好友梅艷芳共同出演了電影《男人四十》。

電影《男人四十》中的張學(xué)友(2002)
這一年,張學(xué)友41歲了,
而距離他息影,已經(jīng)過(guò)去了整整7年。相
當成為父親后的張學(xué)友,
再次出現在鏡頭之下時(shí),
導演許鞍華驚喜地發(fā)現,
此時(shí)的他,在情感處理上更加細致,
對于人物的理解,也越發(fā)通透,那
是成為父親這件事,給張學(xué)友帶來(lái)的溫柔。
此時(shí)的張學(xué)友,
人生正進(jìn)入一個(gè)新的階段,
而在他的前進(jìn)之路上,
有人來(lái),也有人正要離開(kāi)。

梅艷芳曾說(shuō),張學(xué)友是自己的親人、老師、好朋友。
而兩人還有一層關(guān)系,
張學(xué)友是梅艷芳的妹夫——
因為他的妻子羅美薇曾認梅艷芳做干姐姐。

從左至右:羅美薇、梅艷芳、張學(xué)友
2003年11月,身患絕癥的梅艷芳,
連辦8場(chǎng)告別演唱會(huì ),張學(xué)友作為嘉賓出席,
與她共同演唱了一首《祝?!?,
從舞臺走出的那一刻,
這個(gè)已經(jīng)為人父,為人夫的男人,還是落下了眼淚。
45天后,梅艷芳離開(kāi)人世,
彌留之際,張學(xué)友與妻子羅美薇來(lái)與她告別,
最終,梅艷芳握著(zhù)張學(xué)友的手,在好友的陪伴下,離開(kāi)了這個(gè)世界。
梅艷芳去世后,羅美薇傷心了很久,
為了安慰妻子,張學(xué)友寫(xiě)下了一首《講你知》:
“我愿意用我十年,去換我共你十天?!?/p>
除了梅艷芳,在那一年,
張學(xué)友還接連失去了幾位好友——
張國榮、柯受良、羅文。
在那之后的幾年,張學(xué)友都不是很開(kāi)心,
他開(kāi)始研究佛經(jīng),
也開(kāi)始思考人生:
“突然感覺(jué)人生變得步步緊逼了?!?/p>

張國榮與張學(xué)友
也是在2003年,
他為離去的好友寫(xiě)下了一首《給朋友》:
“在這方的知己,每一天都深深祝福你?!?/p>

這些年,張學(xué)友越來(lái)越少地出現在媒體與大眾面前:
他總是隔幾年出來(lái),開(kāi)上十幾個(gè)月的演唱會(huì ),
見(jiàn)見(jiàn)等待他的歌迷,然后再次回歸家庭。
縱使出道36年,地位至此,
張學(xué)友依然對自己要求極高,
在他的演唱會(huì )上,
沒(méi)有大段的串詞,也沒(méi)有歌曲提詞器,
他從不會(huì )降調,并且鮮有明星來(lái)幫唱。

但他依然會(huì )對自己不滿(mǎn)意,
在4年前的一場(chǎng)演唱會(huì )結束時(shí),
他對觀(guān)眾說(shuō):
“我年紀大了,沒(méi)以前唱得好了,我知道你們不會(huì )介意,但我會(huì )?!?/p>
那一年,張學(xué)友55歲了。

每次當他再度出山,
他的演唱會(huì )票,
永遠是一票難求。
好像每個(gè)人都在懷念張學(xué)友的時(shí)代,
除了他自己。
他曾經(jīng)直言,自己并不懷戀四大天王時(shí)期,
但是很慶幸經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代。
這些年來(lái),張學(xué)友一直活得很清醒,
早在1999年,他就宣布,不再拿獎,
他說(shuō)是因為壞境已經(jīng)改變,有太多因素摻雜在得獎判定中。
可是在某一瞬間,他又帶著(zhù)從90年代香港樂(lè )壇走出的情懷,
縱使,他心里比誰(shuí)都明白,屬于香港樂(lè )壇的輝煌可能難再回來(lái),
可是他說(shuō):“還是要充滿(mǎn)希望的?!?/p>
人生在世,難得清醒,難得糊涂。
時(shí)至今日,
張學(xué)友已跨入59歲的門(mén)口。
誰(shuí)都要走進(jìn)時(shí)間的河流,
只愿歲月慢些走,
讓歌神多唱一首……
聯(lián)系客服