文丨寒夜默姬 排版丨阿如
以中國本土文化為背景的游戲現在是越來(lái)越多，想必在座各位也玩過(guò)不少。
不過(guò)，具有湘西元素的游戲你見(jiàn)過(guò)多少呢？
《食物語(yǔ)》官方在談到創(chuàng )作經(jīng)驗時(shí)，曾推薦過(guò)一些圖書(shū)，其中就包括《沈從文的后半生》，而在這款游戲中，也存在湘西元素的角色，那就是臘味合蒸。
或許對于大多數人來(lái)說(shuō)，第一次認識沈從文還是因為人教版語(yǔ)文必修五的《邊城》節選課文；而到了2019部編版高中語(yǔ)文新教材中，《邊城》節選依舊存在于課本之中。
（源自電子版課本截圖）
高中課本中的《邊城》節選，集中展現了湘西充滿(mǎn)生機的自然美以及淳樸善良的人性美，即使故事本身的結局并不是團圓的完美結局，但也能讓人們領(lǐng)略到一種田園牧歌式的古樸純粹。
而通過(guò)小說(shuō)反觀(guān)作者，我們也同樣能感受到沈從文對家鄉的熱愛(ài)，以及他那細膩溫柔的內心。
不過(guò)，細膩溫柔并不是沈從文的全部，他的內心同樣也有著(zhù)一股執著(zhù)而不屈從的韌性。
堪稱(chēng)頑野的孩提時(shí)代
沈從文給人的印象一直都是內斂溫和的，那他上學(xué)的時(shí)候肯定也是一個(gè)聽(tīng)話(huà)的三好學(xué)生。但事實(shí)上，年少時(shí)期的沈從文可是個(gè)不折不扣的壞學(xué)生，逃課挨打簡(jiǎn)直是家常便飯。
1908年，六歲的沈從文開(kāi)始上學(xué)了。那時(shí)還處于辛亥革命的前夜，說(shuō)是“學(xué)?！逼鋵?shí)就是封建社會(huì )的舊式私塾——教小孩學(xué)習四書(shū)五經(jīng)等儒家經(jīng)典，而同時(shí)為了科舉取士，也教“八股文”的習作方法，當然在體罰方面，私塾先生更是有極大的自主裁量權。
（清代私塾，圖源網(wǎng)絡(luò )）
枯燥的八股經(jīng)文，死板的私塾生活，根本填不滿(mǎn)沈從文那躍動(dòng)不已的小心靈，于是逃學(xué)便成了他的日常。
“我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)?！?/p>
形形色色的事物一股腦地展現在沈從文面前，他有時(shí)去佃戶(hù)家圍觀(guān)打獵，有時(shí)跑到河里往深水處泅泳，有時(shí)還會(huì )跑到深山里摘大把大把的山桃花。
更多的時(shí)候，沈從文會(huì )去鎮上看普通人家是如何勞作過(guò)活的：屠戶(hù)們如何宰殺牲口，鐵匠們如何拉動(dòng)風(fēng)箱時(shí)，以及手工藝人一邊敲打銀器一邊留下淚水……
于是“看”變成了沈從文體悟社會(huì )人生這本“大書(shū)”的主要方式，那些場(chǎng)景歷經(jīng)數十年的歲月，依舊鮮明地存在于他的腦海中。
當然，逃學(xué)不論在什么時(shí)代都是要挨揍的，家校聯(lián)動(dòng)的教育機制在那時(shí)也卓有成效——沈從文在私塾那邊挨過(guò)了打后，回到家還要繼續接受處罰。
可表面上沈從文老老實(shí)實(shí)地跪在孔子的牌位前，實(shí)際上腦子里仍然神游天外，在心里盤(pán)算著(zhù)下次的“逃學(xué)計劃”?！拔义e了，下次還敢”，如果當時(shí)要是有表情包，那么用在沈從文身上肯定特別合適。
（圖源網(wǎng)絡(luò )）
沈從文后來(lái)進(jìn)入新式小學(xué)，那里不需要天天誦經(jīng)，也沒(méi)有嚴厲的體罰，即使如此他也完全坐不住，一有時(shí)間就扎到百態(tài)人生的汪洋中暢游。
由于長(cháng)期浸泡于社會(huì )的大染缸之中，沈從文的感情也逐漸染上了不一樣的底色——他不僅與底層的普通人群建立了更深厚的感情，也產(chǎn)生了不同于當時(shí)主流的思考與感悟。
“但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(cháng)流千古不變的水里，石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著(zhù)平時(shí)我們疏忽了若干年代若干人類(lèi)的哀樂(lè )！”
這段文字出自《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，1934年，離家十年的沈從文啟程回鳳凰老家，在這一個(gè)多月的旅途中，他每天給妻子張兆和寫(xiě)信來(lái)記錄自己的感想和見(jiàn)聞，后來(lái)這些信件集結成書(shū)公開(kāi)出版。
張新穎在《沈從文的前半生》里這樣寫(xiě)道：多數人不追問(wèn)生命的意義而活著(zhù)，少數人因為自覺(jué)而為民族的代表，使生命放光，這是比較典型的五四新文化的思維和眼光。
普通百姓只是在麻木地生存，不明白生命的意義，也不關(guān)注時(shí)局的動(dòng)蕩變化，受過(guò)五四洗禮的沈從文一開(kāi)始也是這樣認為。不過(guò)，等他再次親身接觸到那些底層的窮苦同鄉人時(shí)，他就改變了自己的看法——無(wú)論喜怒哀樂(lè )，無(wú)論悲歡離合，他們同樣也是踏實(shí)認真地生活在這片土地上。
“我會(huì )用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些?！?/p>
“頑野”的孩童時(shí)代可謂是給沈從文之后的寫(xiě)作和感情奠定了基調?！傍B(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，人歌人哭水聲中”，他的細膩溫柔讓他關(guān)注到了普通人的一生，因此他的執著(zhù)也讓他為自己、為湘西而提筆寫(xiě)作。
當然，這樣的經(jīng)歷也為他后來(lái)追求張兆和增加了些“調味料”——他能講好多有趣的家鄉故事，也會(huì )學(xué)很多鳥(niǎo)兒的叫聲，聽(tīng)得張家的弟弟妹妹們萬(wàn)分著(zhù)迷。
脫韁野馬的轉變
都說(shuō)青春期的孩子是最難管教的，沈從文自然也不例外。
沈從文的母親非常煩惱，自家孩子每天不認真讀書(shū)，臨近高小畢業(yè)生活也沒(méi)個(gè)著(zhù)落。何況此時(shí)的兒子已經(jīng)十三四歲，像個(gè)脫韁的小野馬，自己也很難再管教他了。
為了不讓沈從文繼續“墮落”下去，母親借用家中軍人世家的關(guān)系，將兒子送進(jìn)了楊再春的部隊做補充兵，隨軍前往辰州駐扎。按照沈從文自己的話(huà)說(shuō)，那就是“離開(kāi)了本縣的學(xué)校，開(kāi)始混進(jìn)一個(gè)更廣泛的學(xué)校了”。
沈從文這一趟確實(shí)沒(méi)少開(kāi)闊見(jiàn)識，“一切新奇東西”、“一切新奇聲響”的確要比自己居住的鄉下更加豐富多彩，但現在他已經(jīng)從了軍，自然也會(huì )經(jīng)歷軍人應當經(jīng)歷的事情——殺人。
（年輕時(shí)的沈從文，確實(shí)有股不服管的勁兒，圖源網(wǎng)絡(luò )）
不論是隨軍到芷江進(jìn)行清鄉剿匪活動(dòng)，還是移防懷化鎮駐守后，殺人的事情每天都在上演。
“我們部隊到那地方除了殺人似乎無(wú)事可作，我們兵士除了看殺人，似乎也是沒(méi)有什么可作的?！?/p>
沈從文這么在書(shū)中寫(xiě)道，看上去云淡風(fēng)輕，不動(dòng)聲色，仿佛由于自己只是一名上士司書(shū)，便真的能冷漠地置身事外一般。
但事實(shí)并非如此。
“……一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類(lèi)做出的蠢事，簡(jiǎn)直無(wú)從說(shuō)起。這一分經(jīng)驗在我心上有了分量，使我活下來(lái)永遠不能同城市中人愛(ài)憎感覺(jué)一致了?！?/p>
沈從文并不是第一次接觸到“殺人”這件事，早在他年幼之時(shí)，“這一分經(jīng)驗”就已經(jīng)深刻地教育過(guò)他了。
《從文自傳》中專(zhuān)門(mén)有一章題為《辛亥革命的一課》，沈從文以一個(gè)幾歲孩子的視角講述這件在中國近現代史上影響重大的事件。在他“剛好知道‘人生’時(shí)，知道的便是這樣的事情”，而他久久不能忘記的，“卻只是關(guān)于殺戮的那幾千無(wú)辜農民的幾幅顏色鮮明的圖畫(huà)”。
就這樣，沈從文的內心越來(lái)越與外界格格不入，但從表面上看去，他仍舊是那個(gè)熱衷于到街市閑逛、又忙前忙后給大家燜狗肉的“小師爺”。
當然小孩子就是小孩子，所謂近朱者赤近墨者黑，在地方軍閥的耳濡目染之下，沈從文一說(shuō)話(huà)也“老子長(cháng)老子短”，學(xué)到的盡是些粗俗東西。而就在這時(shí)，一個(gè)名叫文頤真的秘書(shū)與他相遇，兩人談到后來(lái)不覺(jué)間成為好朋友，沈從文也逐漸對他那一大箱子書(shū)產(chǎn)生了興趣。
于是，曾經(jīng)不喜歡讀經(jīng)念書(shū)的壞學(xué)生有所轉變，也開(kāi)始捧起厚厚的書(shū)本了。
沈從文讀書(shū)倒是也不挑，有什么就讀什么，不過(guò)更準確來(lái)說(shuō)，他就像一塊吸水海綿，把能借到的書(shū)都拿來(lái)閱讀，讓書(shū)本中另一片新奇的天地來(lái)充實(shí)自己。
（民國宋拓云麾碑，是當時(shí)沈從文練字的其中一個(gè)字帖，圖源網(wǎng)絡(luò )）
后來(lái)，沈從文所屬的部隊在鄂西遭當地“神兵”突襲全軍覆沒(méi)。不過(guò)沈從文自己因年齡尚小沒(méi)參與這次行動(dòng)，從而得以幸免，但是部隊就此解散，剩下的兵士都被遣散回鄉。
兜兜轉轉之下，沈從文先于芷江親戚熊捷三熊公館處借住，后來(lái)又去陳渠珍手下做書(shū)記。他仍舊像一塊永遠也不會(huì )飽和的海綿，古今中外的名著(zhù)典籍全都收入眼中。而在陳渠珍處，這位湘西王收藏的一柜子書(shū)畫(huà)作品和瓷器古董，也為這個(gè)年輕人打開(kāi)了文物研究的大門(mén)。
“我常常躺在一片草場(chǎng)上看書(shū)，看厭倦時(shí)，便把視線(xiàn)從書(shū)本上移開(kāi)，看白云在空中移動(dòng)，看河水中緩緩流去的菜葉。既多讀了些書(shū)，把感情弄柔和了許多，接近自然時(shí)感覺(jué)也稍稍不同了?！?/p>
那么，這個(gè)時(shí)候的沈從文真的是完全無(wú)憂(yōu)無(wú)慮而又快樂(lè )自得嗎？
答案是否定的。陳渠珍自己勵精圖治，但湘西地方軍的陋習依舊存在——鴉片煙土流通于世，周?chē)能姽倜刻於汲榇鬅?，精神萎靡不振。沈從文感到有些窒息，于是他更加投入地看?shū)練字，默默地抵御這種“對于身心的侵蝕”。
只是這樣還不夠，自己仍然處于這種如泥潭般的境地，必須再做出進(jìn)一步掙扎。
“盡管向更遠處走去，向一個(gè)生疏的世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我支配一下自己，比讓命運來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢，還是更糟糕一點(diǎn)呢？”
雖然想得如此有氣勢，但實(shí)際上當沈從文對陳渠珍提出要離開(kāi)軍隊時(shí)，語(yǔ)氣卻是怯怯的，甚至一度以為對方不會(huì )放他走。不過(guò)，陳渠珍對沈從文給予了極大的支持，還讓他支走了三個(gè)月的薪水。
于是沈從文就這樣來(lái)到了北平，以一個(gè)學(xué)生的身份，走入了永遠也學(xué)不盡的人生大課堂。
“現在還有很多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去留給我的印象里”，這是《從文自傳》中寫(xiě)下的一段話(huà)，自從加入軍隊離開(kāi)家鄉，沈從文也逐漸在心里確立起“鄉下人”的意識。
鄉下人的苦痛與執拗
來(lái)到北平后，沈從文更加真切地體會(huì )到，自己是個(gè)處處碰壁的鄉下人——偌大的城市中自己什么都不懂，將來(lái)想要走的道路也完全沒(méi)著(zhù)落，想考的學(xué)校也由于種種緣由沒(méi)能入學(xué)。好在各路親戚和新結識的朋友都傾力幫助他，而他也去北大做了一名旁聽(tīng)生，并開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。
沈從文歷來(lái)被稱(chēng)為“多產(chǎn)作家”，說(shuō)是多產(chǎn)，倒不如說(shuō)他是什么都嘗試，以超常的努力自己探索何謂“文學(xué)”。等到后來(lái)沈從文回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，他也說(shuō)自己“從事這工作遠不如人所想那么便利，首先的五年，文字還掌握不住……”
努力總是有回報的，而且沈從文自己也確實(shí)非常有天賦，曾經(jīng)的學(xué)生一下變成了老師。1929年，沈從文受胡適聘用擔任中國公學(xué)國文系講師，主要講授新文學(xué)研究和小說(shuō)習作。
（胡適，圖源網(wǎng)絡(luò )）
有個(gè)眾所周知的趣聞，那就是沈從文第一次登上大學(xué)講臺時(shí)，面對底下眾多好奇的學(xué)生，竟愣愣地站了十分鐘，而一旦開(kāi)口，卻又在緊張之下草草地講完了課，末了只能在黑板上寫(xiě)下這樣一句話(huà)：我第一次上課，見(jiàn)你們人多，怕了。
一個(gè)出身行伍之人，竟會(huì )被城市里的年輕學(xué)生們驚到，沈從文果然不愧是個(gè)害羞敏感的鄉下人。
如果這是當下的電視劇劇本，那接下來(lái)的發(fā)展就該是：先前的小失誤都是插曲，沈從文憑借自己的實(shí)力博得學(xué)生們的喜愛(ài)，從此走上人生巔峰！
可惜這個(gè)構想只有一半是正確的——沈從文確實(shí)受到了學(xué)生們的愛(ài)戴，可他自己卻痛苦無(wú)比，除了因為身體不好經(jīng)常生病之外，心理上的負擔更是重中之重。
“學(xué)生一個(gè)也不知道我是這樣情形活到世界上的……但當我告他們要成天苦寫(xiě)，苦思索，求對于事物與文字的理解，寫(xiě)三年也莫以為成功，再看成績(jì)，聽(tīng)到這話(huà)把他們的趣味消盡了，因為他們都相信天才，我卻告他們沒(méi)有天才，只是忍耐……”
沈從文只是在中國公學(xué)教書(shū)不開(kāi)心嗎？不，當然不是，1930年他受人邀請去武漢大學(xué)教書(shū)，他同樣也非常難受。
那么，是教書(shū)這件事本身讓他痛苦不堪嗎？是，也不全是。
“……別人要我教書(shū)，也只是我的熟人的面子，同學(xué)生的要求。學(xué)生即或歡迎我，學(xué)校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見(jiàn)任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己?！?/p>
沈從文性子中敏感的一面此時(shí)體現得淋漓盡致，但是也不能全怪他自己想得多。當初陳西瀅也曾在信里跟胡適說(shuō)過(guò)武大聘用沈從文是多么不容易，因為當時(shí)中國文學(xué)系的老教授確實(shí)看不上所謂的“新文學(xué)”，自然也看不上教授這門(mén)科目的老師。更何況沈從文身為一個(gè)鄉下人，自己的學(xué)歷還只是高小畢業(yè)，和其他名校畢業(yè)甚至有留學(xué)經(jīng)歷的人根本比不了。
（圖源網(wǎng)絡(luò )，據朱東潤后來(lái)回憶，在中國公學(xué)時(shí)發(fā)生過(guò)的那件“眾所周知的趣聞”，在武漢大學(xué)又發(fā)生了一次）
與此同時(shí)，學(xué)校所處的社會(huì )政治環(huán)境也愈發(fā)惡劣，沈從文住處不遠就是殺人場(chǎng)，殺人的事情又像過(guò)去他在部隊時(shí)那樣重復上演。
“這里每天殺年青人，十九歲，十七歲，都牽去殺……”
曾經(jīng)厭惡的事情又再次于眼前發(fā)生，沈從文的內心怎么能不更加難受？于是他開(kāi)始“重操舊業(yè)”，去街上游逛。
（圖源網(wǎng)絡(luò )，沈從文與張兆和，而立之年的沈從文和小時(shí)候相比已經(jīng)溫和內斂了）
“這幾天我到街上去，常常停頓在那些臟極了的小銅匠鋪前面……太陽(yáng)照到這些人的背上，一定非常溫暖，我就愛(ài)這些活人，歡喜他們，理解他們?！?/p>
這些細碎的日常如小小的燭火般，暫時(shí)撫慰了沈從文的心，而能注意到這種被常人所忽略的事情，也說(shuō)明這個(gè)鄉下人正以自己擅長(cháng)的“看”的方式對抗著(zhù)現實(shí)。
聯(lián)系客服
