《西部散文選刊》原創(chuàng )版線(xiàn)上平臺:半畝書(shū)舍
半畝書(shū)舍——西散原創(chuàng )選稿基地
半畝書(shū)舍——中國散文作家成長(cháng)搖籃
半畝書(shū)舍——最具親和力原創(chuàng )散文平臺
一
蘇東坡認為,為官的秘訣是“使民不畏吏”。于是,我以為,為民的最高境界,就是“被民稱(chēng)為好人”。因為,對一個(gè)人“蓋棺定論”,最后總逃不過(guò)“好”、“壞”兩字。
母親卑微如塵,卻被如她一樣卑微而率直的人稱(chēng)為“好人”。
奶奶是一個(gè)命運多舛之人,爺爺在我父親3歲時(shí),就早早地去世了,丟下奶奶一個(gè)“寡婦”,帶著(zhù)一個(gè)“獨仔”孤苦度日。在當年靠勞力掙“工分”吃飯的年代,奶奶和父親生活的艱難可想而知?;蛟S同病相憐,年幼就飽嘗喪母之苦的母親過(guò)門(mén)后,對奶奶十分孝順,從沒(méi)和奶奶大爭大吵過(guò),有幾次和奶奶爭執時(shí),都是暗抹眼淚,默然走開(kāi),最后找到我們訴發(fā)心中之郁。其實(shí)母親并不是懦弱之人,連我認為善良、慈祥的奶奶都能“欺負”母親,更能反襯出母親的“好”來(lái)。
故鄉很小,小到地圖上覓不到“芳名”,小到孩提時(shí)阿婆一聲吆喝“勇呀,回家吃飯啰!”,就能響徹全村。全村僅有300人,遠離城鎮,無(wú)大江大河,無(wú)郁蔥的森林,更沒(méi)有濃煙沖天的工廠(chǎng),大多數人家只是剛過(guò)溫飽線(xiàn)。在這樣的環(huán)境與背景下,誰(shuí)家遇上個(gè)生病、婚喪等急事大事,常六神無(wú)主,借錢(qián)無(wú)門(mén)。父親是一名鄉間教員,菲薄的工資只能勉強支撐家庭開(kāi)銷(xiāo),全靠母親起早貪黑地養豬、種桑養蠶、挖木茹之類(lèi),才有一點(diǎn)積蓄。記得村里曾有幾戶(hù)人家娶媳婦時(shí),都找到母親借錢(qián)以解燃眉之急。還有一位親戚的媳婦坐月子,一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)攢下,最后還是找到母親借了幾百元,才能買(mǎi)些營(yíng)養品給媳婦滋補。其實(shí),在村里比我家有錢(qián)的人還有不少,只是人家肯借與不借而已。母親很心疼那些窮親戚,尤其是那些孤兒寡母的?!肮压小笔枪枢l對光棍的俗稱(chēng),帶著(zhù)嘲諷的意思。記憶中,母親甚至對四、五家窮親戚和族人不惜奔波勞苦,不厭其煩,替他們撮合了幾門(mén)親事,讓那些親戚不至于在村中抬不起頭。那些有難處的村民或親戚,最后都樂(lè )意來(lái)找母親,只因母親從沒(méi)讓他們難堪過(guò),他們知道心太軟的母親盡管自家境況也不好,但最后總會(huì )捱不過(guò)情面,多少都能借上一點(diǎn)的。
二一嬸在生第五個(gè)孩子時(shí),據說(shuō)因“血崩”而悲慘離世。留下一兒三女,最大的女兒不滿(mǎn)10歲,最小的女兒僅1歲多。生活的重擔暴風(fēng)驟雨般傾壓在二一叔身上,讓這個(gè)當時(shí)三十余歲的漢子,一夜徒增白發(fā),此后,更是抽煙喝酒無(wú)度,印象中除非生病,否則二一叔一日不可斷了煙酒?;蛟S唯有煙酒,能麻痹他無(wú)邊的傷痛與憂(yōu)愁。
沒(méi)有女人的家庭,就像遭受凜冽寒風(fēng)肆虐的草堂,凌亂、悲苦。盡管自己也有四個(gè)尚未成年的孩子,但母親總是捎帶地照料二一叔家的孩子。母親常?!白ァ倍皇宓拿弥?、阿笑等孩子來(lái)剪發(fā)、洗頭、洗澡。尤其是剪發(fā)時(shí),因為母親只有摁住孩子躁動(dòng)不安的頭顱,方能揮動(dòng)著(zhù)本是裁衣剪布的大剪刀,“咔嚓”地剪起亂如雞窩的頭發(fā)來(lái),細碎的發(fā)屑鉆入孩子的脖子,引發(fā)陣陣痛癢,常招來(lái)孩子們哭罵“死阿那(伯娘)、死阿那,又癢又痛,我不剪啦!”諸如此類(lèi)的小事,有時(shí)母親談及,還能讓人笑出淚花來(lái)。
如今,阿笑等堂妹再憶起母親當年的往事,直痛恨自己在母親病危時(shí)沒(méi)能多回來(lái)看望。阿笑還在后來(lái)給我的微信留言中說(shuō):“小時(shí)候我家大事小事我叔(我的故鄉,常常把自己的父親叫作“叔”)都會(huì )找阿那商量,衣服破了和頭發(fā)長(cháng)了,多是阿那幫拾掇,(這樣的情形)已記不得有多少次了?,F每每想起,淚流滿(mǎn)面,希望在另一個(gè)世界(阿那)安好,勿掛念(我們)這些不懂事的孩子們!”
二
大約在2001年,我家決定在縣城買(mǎi)下一棟四層的樓房,交了定金后,與賣(mài)家約好一個(gè)月內付清房款。時(shí)間緊,家底薄。當年我剛從省城回到縣城工作,工資區區300多元,也剛談了女朋友,身無(wú)積蓄。而一輩子當教師的父親,也僅有二三萬(wàn)元的家底,老實(shí)憨厚的父親,又死愛(ài)面子,覺(jué)得能真正開(kāi)口借錢(qián)的朋友沒(méi)幾個(gè),親戚倒不少,但全都生活窘迫自顧不暇,于是只知唉聲嘆氣,陷入苦惱之境。眼瞅著(zhù)付清房款的日子一天天逼近,關(guān)鍵之時(shí),是母親挺身而出。確切地說(shuō),是母親平日里攢下的人緣和誠信,“拯救”了我們一家。最后絕大部分的房款,都是母親只身跑市過(guò)縣找一些遠房親戚或故鄉熟人借來(lái)的。當母親從布包里拿出一大沓用報紙包好的百元鈔票,堆放在飯桌上時(shí),父親驚愕的表情,至今我還記憶猶新。
大概,母親抱得房款歸就相當于“養兵千日,用兵一時(shí)”吧。后來(lái),每逢談及飛漲的房?jì)r(jià),我們都慶幸有個(gè)會(huì )養兵的母親。母親的兵是用她日復一日涓涓溪流般的愛(ài)心與善意去滋養的,一朝用上,讓我們此生不至于望房興嘆而懊悔終生。
三
“德不孤,必有鄰”。十多年前,母親從老家搬到縣城和我居住。我比母親早入住多年,但街坊鄰居認識不到10家,誰(shuí)知母親來(lái)后不到半年,街道四、五十戶(hù)全都認識了,甚至就連附近菜市里賣(mài)菜的阿姨也和她熱絡(luò )得很。
上帝對亞當說(shuō)“你是用塵土造的,你還要歸于塵土?!边@是對土地最質(zhì)樸的理解和熱愛(ài)。母親一生都離不開(kāi)土地,一生都在土地中“揾食”,或許上蒼有感于母親對土地愛(ài)得深沉,母親一向農事很“旺”,在老家時(shí)養的豬總比別人家長(cháng)得快,種的酸梅樹(shù),總比別人家結的果多。村里球大伯曾“妒忌”地說(shuō)“人家的大糞種出的是蔫菜瘦果,她家的卻種出滿(mǎn)籮筐肥大果蔬,真是各由天命喲!”如今來(lái)到了城里,母親閑不住,在我家附近找了塊空地開(kāi)墾種菜。種的菜也總比街坊阿姨種的長(cháng)勢要好。于是不時(shí)的就有些貪小便宜的街坊,常常順手偷摘我家的菜,有時(shí)還讓母親遇上了,母親也只是笑笑說(shuō)“這菜長(cháng)得也快,想摘就摘一些吧?!弊屓松傩擂沃?,多了份感激。就連母親在鄉下老家摘的酸梅果、挖的甜竹筍,也常悄然掛在周邊幾戶(hù)鄰居的大門(mén)把手上;甚至就連城里自家樓頂上養雞攢下的雞糞,也樂(lè )意叫街坊的大媽來(lái)“分享”挑去種菜或養花。于是,不時(shí)的就有知恩圖報的鄰居、街坊,在傍晚時(shí)分敲我家的門(mén)送上一把青菜,說(shuō)是自家種的,吃不完送我家一點(diǎn)。這種情況,甚至在母親過(guò)世后,還偶有發(fā)生。因覺(jué)得母親“好傾”(土話(huà),指聊得來(lái))、投緣,有一位附近街道的阿姨,就想認母親為干娘,說(shuō)了多次,還是被母親婉拒了。但從此以后,那阿姨就常來(lái)串門(mén),與母親拉家常,還利用一技之長(cháng),多次主動(dòng)為我家疏通下水道,當我要付酬勞時(shí),她一副生氣的樣子說(shuō):我和你媽媽忒好,要給錢(qián)就見(jiàn)外了”。推托多次,還是堅決不要。未了,還嗔怪地說(shuō)“以后再和我講錢(qián)的事,就不踏你家半步!”
以前,家里一直是母親買(mǎi)菜,母親病后就由我“接班”。后來(lái),我每次到附近的菜市里買(mǎi)菜,賣(mài)菜的阿姨,常詢(xún)問(wèn)母親的病況,我很驚詫那么多普通的菜販認識母親。我也曾聽(tīng)母親說(shuō),她空閑之余,種出的一些青菜,拿到菜市里賣(mài),或許是母親種出的是無(wú)農藥殘留之菜,常常早早就搶購一空,也沒(méi)有因此引起周邊菜販們的“嫉妒”,有的甚至還主動(dòng)幫襯母親守攤賣(mài)菜。當母親接孫子放學(xué)再趕來(lái)賣(mài)菜時(shí),常常就能從那些菜販們手中接過(guò)賣(mài)菜的錢(qián),而且不曾少見(jiàn)一分。再后來(lái),當他們知道母親去世后,除了驚訝之外,都感慨地說(shuō)“哎,你老媽是個(gè)好人哩,走得太早了,真是可惜喲!”
不單數年之緣的街坊鄰里惋惜,就連整個(gè)家族、眾多親戚,都對母親的猝然離逝深感不適。以前家族里無(wú)論婚喪嫁娶,還是過(guò)節禮儀習俗等,皆求教于母親,母親沒(méi)上過(guò)學(xué)堂,不懂文化,但慈眉細語(yǔ)又處事公道敢說(shuō)敢當,使她儼然成了家族的風(fēng)俗禮儀代言人。多年來(lái),許多親朋好友、十里鄉鄰都還在念叨母親的種種“好”來(lái)……

四
母親的離世,一度讓我如感天塌。除了感覺(jué)生活上的諸多不便外,就連來(lái)自故鄉、來(lái)自街坊鄰里、來(lái)自親朋好友處的消息,仿佛被推上手術(shù)臺“閹割”,疼痛得杳無(wú)音信了。一直以來(lái),母親就是我的“消息收聽(tīng)臺”,諸如故鄉誰(shuí)家婚嫁,誰(shuí)家老人仙逝,甚至誰(shuí)家母豬下仔等,大多都會(huì )在飯桌上,或閑談中從母親的嘴中說(shuō)出,帶著(zhù)山林的雨露、稻草的香氣、歲月的滄桑,氤氳心窩,彼時(shí)我常和母親一起唏噓,一起喜哀。
人言時(shí)光是傷痕的良藥,可四年有余,對于母親的離去,仍未釋?xiě)?。無(wú)論在遭受人生的傾軋,還是在輾轉難眠,亦或在歲月靜好之時(shí),我就會(huì )無(wú)法遏制地懷念起母親的諸多“好”來(lái)。短短數載,父母齊聚故鄉的亂墳崗,從此不再妄談鄉愁。但深知母親生前那些微小的“好”,看似細碎,卻宛如寒夜中的孤燈,總能搖曳出暖融的光,讓兒女刻骨銘心,讓他人如沐陽(yáng)光。

作者簡(jiǎn)介:陸錫勇,廣西賓陽(yáng)縣人,70后,南寧市作家協(xié)會(huì )會(huì )員、賓陽(yáng)縣作家協(xié)會(huì )秘書(shū)長(cháng),南寧市年度優(yōu)秀作家。作品散見(jiàn)《廣西文學(xué)》《紅豆》《三月三》《廣西日報》等數十家報刊。
聯(lián)系客服