作者：靳春
這是一張永不褪色的黑白照片。
母親身材嬌小，僅一米五，不是太漂亮的，臉有些黑，眼窩有些深，鼻頭不是太高挑的，可有一口雪白的牙齒。她在村里的人緣，挺不錯。她口緊，在人面前、背后，從不說(shuō)三道四，搬弄是非。這樣，周?chē)?，心里憋的?huà)，也愿意向她傾吐。
天暖和時(shí)，母親出門(mén)，打扮的特別精干。頭上挽著(zhù)毛巾，上穿瓦灰色的衣衫，大襟是靠右邊的，一排布扣子，是用一條窄窄的布條，縫成細繩，挽出來(lái)的，再縫上去，領(lǐng)子有一寸二高，除領(lǐng)子上兩顆布扣子外，在右胸上有兩顆、在腋下有四顆，六顆布扣子等距離地訂著(zhù)。下穿黑褐色褲子，是大褲襠的，褲腰有五寸高，是白色的，在衣衫下，系一根紅褲帶，兩條褲管，各用一寸寬的黑帶纏著(zhù)，小腳上的襪子、鞋，也是自個(gè)兒縫制的，襪子是淺藍色的，鞋是墨黑色的。
母親是一位典型的飽經(jīng)風(fēng)霜，從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的農村婦女的形象。
母親最感到榮耀的，是在平魯同朔縣合并縣后，在朔縣城參加過(guò)一次婦女代表大會(huì )。她并在會(huì )議間隙，同幾個(gè)姐妹一同到朔縣火車(chē)站，看了火車(chē)。這是母親第一次走出大山，讓她開(kāi)了眼界。這個(gè)事兒，她不止一次地向我提起。
一九六二年，母親四十三歲。
秋天，我考入了縣里的最高學(xué)府——平魯一中（李林中學(xué)）。我是村里第一個(gè)上初中的孩子。我們村子，是個(gè)大村，一百多戶(hù)，六七百人。自然，鄰里鄉親，對我刮目相看，在他們眼里，我是有知識的，將來(lái)，必定也有出息。一時(shí)，我成了村里孩子們的榜樣。
按照錄取通知書(shū)上說(shuō)的，開(kāi)學(xué)日期到了。那天大早，我要去報到了。
母親不等天亮，便忙著(zhù)起來(lái)，燒火，做飯。早飯，我們吃的是硬粥。這是晉北人家的飯食，不過(guò)，吃硬粥，還是稀少的，況且是小米熬成的硬粥。大多數人家早飯，是喝稀飯的，里面有幾塊山藥。像樣的家庭，在飯盤(pán)里再擺上一盤(pán)炒面，是把莜麥、黑豆炒成焦黃，磨成面，混合一起，就很不錯了。母親一再讓我多吃點(diǎn)，說(shuō)，你們得走六十里，路程長(cháng)呢。你不吃飽，路上餓了，走不動(dòng)了，那咋行呀？我吃了一大碗，說(shuō)，媽?zhuān)页燥柫?，再吃，咋也咽不下了?/p>
母親一邊收拾碗筷，一邊叮囑，唉，你還小呀。你到了縣里，得自個(gè)兒操心。在我臨走時(shí)，母親把十五元，裝入我貼身衣兜里，并給縫上口子，咬斷線(xiàn)，她看著(zhù)我，說(shuō)，別弄丟了。
那時(shí)，我十五歲。我很瘦弱，像一截麻稈子，個(gè)兒又低。雖然，父親人高馬大的，可是，我像吃了蘿卜籽一樣，咋也難得長(cháng)高。
我們住的土窯，在全村的高處，是靠崖打出的，窯頭，就是梁峁。站在院里，居高臨下，倒把全村窯洞、墻壁、街道、樹(shù)木……一覽無(wú)余。
父親四十八歲，背著(zhù)我的鋪蓋——被子、枕頭、氈子、狗皮、褥子、褥單和一小袋炒面，鋪蓋上還擱著(zhù)一個(gè)精致的小匣子，那是母親嫁我父親時(shí)，我姥娘陪的梳頭匣子，送我上路了。
母親站在院里，彎下身子，揪一揪我的衣襟，站起，說(shuō)，天不早了，你們走吧。她凝望我一陣兒，一笑，又別轉身子，我看到她撩起衣襟。
我喉嚨里有些梗塞，也沒(méi)話(huà)啥。
我和父親在進(jìn)入破堡路時(shí)，我回頭看到，在我家窯頭梁峁上有一個(gè)身影。我知道是母親，在瞭望著(zhù)我們，我跳起，向母親揚一揚手。我把兩手做成喇叭狀，貼在嘴邊，大聲地喊，媽?zhuān)∧慊厝グ?！我不知道，母親是否聽(tīng)到了，而后，我鼻里澀酸了。
本來(lái)，母親在院里也能瞭望我們，又沒(méi)院墻，堵?lián)醪涣?，可她登上了窯頭梁峁的高處，站在那里，是想視閾更廣闊一些。
父親回頭，也看到梁峁上的身影，說(shuō)，你媽放心不下你啊。
我和父親走下深溝，繞過(guò)大山，又過(guò)了幾個(gè)村子，我仍忍不住地回頭。
父親一笑，說(shuō)，你是瞭望你媽吧?？?，你得剛強一點(diǎn)。父親是從戰爭年代過(guò)來(lái)的，一九三七年七七盧溝橋事變后，參加宋支隊(宋時(shí)輪部隊)步二營(yíng)，在河北昌平縣二道關(guān)對日作戰負傷復員的。他在戰場(chǎng)上出生入死，有淚是不輕彈的。干事，他拿得起放得下。父親一路興致蠻高，他一輩子不識字，為我能考上學(xué)校，欣喜不已。
一個(gè)月后，我從學(xué)?；貋?lái)，母親一再瞅著(zhù)我，問(wèn)，你也不顯瘦呢。吃食咋樣？我說(shuō)，每月，我有四元助學(xué)金，學(xué)費也免了。一個(gè)月伙食七元二角，每天二角四分。一星期兩頓饅頭，都是中午吃，大多數中午，是吃莜面饸饹，我們戲稱(chēng)是燈心絨包拿糕，早晚大部是玉米面窩頭，有時(shí)是硬粥。我把晚上不吃的玉米面窩頭，揉碎，涼干，帶回一小布袋。母親叮嚀，是你吃不了，還是舍不得吃？我誠實(shí)地說(shuō)，老吃玉米面窩頭，我不想吃。一勺燴菜，我拌著(zhù)炒面吃的。
晚上，我睡下了，母親把我穿的衣服，按在一個(gè)盆里，在煤油燈下，一再洗著(zhù)。
后來(lái)，我聽(tīng)父親說(shuō)，我拿回的玉米面窩頭，并不難吃，成了他幾次放羊拿的干糧。
我在家里呆了三天，第四天大早，我獨自一人返學(xué)校了。母親又站在窯頭梁峁上，那個(gè)身影，同我初上縣城時(shí)，一個(gè)模樣。
一次，我問(wèn)母親，我走下溝了，我繞過(guò)山了，你瞭望不到我呀？
母親用不容質(zhì)疑的口吻，說(shuō)，不??！我能瞭望到你。我在你背后，我同你一道行走。我知道你是咋走下深溝的，咋繞過(guò)大山的。有時(shí)，前面有個(gè)坎了，我說(shuō)，圓兒，你得注意腳下。有時(shí)，你過(guò)一個(gè)村了，我聽(tīng)到狗的叫聲，我提醒你，你得有個(gè)提防，手里得攥一塊石頭。你爹送你上學(xué)，我曉得你們一路說(shuō)啥。你爹說(shuō)，這下好了，你不像我和你媽了，你眼亮了。哦，你考上學(xué)校了，可仍得辛苦學(xué)習，不吃苦中苦，難為人上人……你一人行走，想的是學(xué)校老師、同學(xué)，還有家里，我、你爹、你姐，村里的這個(gè)、那個(gè)……圓兒，我說(shuō)得對吧？
我聽(tīng)了母親說(shuō)的，說(shuō)，嘿，八九不離十，還差不多呢。
母親很是高興，眼里放光，她的臉面，成了一朵綻開(kāi)的楊牡丹花。
少頃，我一再搖頭，說(shuō)，媽?zhuān)阏f(shuō)的跟著(zhù)我呀，知道我說(shuō)啥想啥，這不可能，是你的想象。哎，你若是學(xué)生，寫(xiě)個(gè)文章，敘事完整，內容豐富，一定會(huì )得到老師夸獎的。
母親嘆息一聲，盯著(zhù)我老一會(huì )兒，才說(shuō)，唉，你不懂啊，你太小了。
我挺直拗的，說(shuō)，媽?zhuān)也恍×?，已十五歲了。
母親辯駁，并一再嗔怪，在我眼里，你咋也長(cháng)不大呀。以后，你到了三十幾歲、四十幾歲，你就知道了。
母親洗腳，總是在夜里，是躲我的，從不讓我看的。
直到母親八十幾歲了，一次，我硬是讓母親脫下鞋襪，繞下裹腳布，才看到了母親的腳。唉，僅僅三寸多長(cháng)的腳，像半個(gè)極小的船，腳跟如扣上的一個(gè)圓盅，腳尖細小，腳大拇趾小拇趾壓在腳低下。母親感慨地說(shuō)，這四個(gè)腳趾都斷了。那一陣兒，是七八歲，你姥娘就按住給我纏腳了。我哭啊我鬧啊，也不抵事。白天，我疼的不能走，黑夜，我疼的睡不著(zhù)。那個(gè)疼呀，像針扎一樣。唉，那個(gè)時(shí)候，女娃兒都是這個(gè)模樣，是得纏腳呀。臉面長(cháng)的再襲人，不行，你不纏腳，怕是找不下婆家了。在人們眼里，美呀丑呀，不看你臉面，只看你腳板。
母親坐著(zhù)小凳子，把腳放在一盆溫水里，我給撩水搓洗，這是我生平首次為母親洗腳。
我想著(zhù)母親，佇立在窯頭梁峁上的模樣。兩只小腳，承受著(zhù)身體的壓力。一次一次，一動(dòng)不動(dòng)，拉長(cháng)視線(xiàn)，瞭望我走出村口，穿過(guò)破堡，走下深溝，繞過(guò)大山……
我不能想象，像這樣的兩只小腳，母親是怎么登上窯頭梁峁的？須知，那條坡路狹窄、陡峭，即使是年輕人，也得十分當心。
母親在隊里干活，像薅谷子、割莊稼，都在膝蓋上綁個(gè)護膝，是用鞋底、破氈片、破布縫綴成的，如同扣瓦一樣。田地上土松，小腳上去，踩下拔出，更吃力啊。這才想到，搞一個(gè)護膝，跪著(zhù)，一挪一挪。
我想到了，家鄉有句俗話(huà)，女人上墳，不能走著(zhù)進(jìn)去，得跪著(zhù)爬進(jìn)去，是怕扎下窮窟子。這個(gè)里面的含義，是對婦女的歧視，不過(guò)，扎下，是指三寸金蓮吧。
母親下世了，我將母親安葬在了西梁上祖墳里。
每次，我在給母親燒紙時(shí)，站在破堡的路上，瞭望窯頭梁峁上，分明仍有一個(gè)身影。這時(shí)，我眼里模糊了。我仿佛聽(tīng)到了母親的呼喚，圓兒，我一直在瞭望你。從一九六二年，到一九六八年，六年的時(shí)間，母親一直堅持不懈，雷打不動(dòng)，瞭望她的圓兒，一個(gè)惟一的兒子，在上學(xué)的路上，從瘦弱到壯實(shí)，從低矮到高大……
如今，我也是六十幾歲的人了。同樣，我有了兒子、孫子。我想對母親說(shuō)，你說(shuō)的話(huà)，雖然不加修飾，極普通的，土的掉渣，可是隨著(zhù)歲月的推移，愈發(fā)顯得彌足珍貴，像出土的金子，熠熠閃爍，我明白了。養兒才知父母恩啊。游子身上衣，慈母手中線(xiàn)。這些經(jīng)典的語(yǔ)言，寄托著(zhù)父母多少心血，凝聚著(zhù)人間多少親情！一代一代、一輩一輩，都是這樣，母與子、父與子……延綿不絕，一路走來(lái)。
啊，記著(zhù)吧！我叮囑自個(gè)兒，記著(zhù)母親！記著(zhù)窯頭梁峁上的身影！
作者簡(jiǎn)介：靳春，本名王有仁。從上個(gè)世紀七十年代開(kāi)始發(fā)表作品，已出版長(cháng)篇小說(shuō)《水燈》（讀者出版集團少兒出版社出版，由甘肅省委宣傳部推介，參加中央宣傳部第十二屆“五個(gè)一工程”評獎活動(dòng)，是慶祝建黨九十周年、紀念辛亥革命100周年、是迎接黨的十八大重點(diǎn)圖書(shū)之一，甘肅省評出的慶祝十八大勝利召開(kāi)17本優(yōu)秀圖書(shū)之一，中央宣傳部和國家新聞出版總署聯(lián)合評為慶祝中國共產(chǎn)黨成立90周年215種優(yōu)秀圖書(shū)之一，《身世》（百花文藝出版社），還有詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評論等300余篇，發(fā)表于《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報原創(chuàng )版》《山西文學(xué)》《火花》《文論報》《北岳》《云岡》《城市文學(xué)》《遼河》《朔風(fēng)》等刊物上。作者為山西省朔州市作家協(xié)會(huì )副主席、中國散文詩(shī)研究會(huì )理事。
聯(lián)系客服
