一個(gè)截然相反的人——唐尚珺，妥妥的理想主義。
為了追尋求學(xué)夢(mèng)，他在“高考沖刺”這一段路上，整整循環(huán)了16年。直到去年，35歲的他，終于成為一名大一新生。
“希望大家能叫我珺哥或唐哥……叫叔的話(huà)，太尷尬了?！?/span>
開(kāi)學(xué)那天，他在講臺上做自我介紹。臺下是一張張稚氣未脫的00后面孔。
2025年，他第一次在大學(xué)完整上完一個(gè)學(xué)年，也就是在最近他接受媒體采訪(fǎng)的采訪(fǎng)，他對自己的16年高考路公開(kāi)發(fā)表了反思：
“不要像我一樣，這條路走了這么多年。”
這究竟是一條什么樣的路？
在2009年到2024年間，他像推石頭上山的西西弗斯，將青春押在了一場(chǎng)接一場(chǎng)的高考中。
期間，他曾拿到上海交大、中國政法大學(xué)等高校的錄取通知書(shū)，卻一次次選擇回到起點(diǎn)。
其中7年，他獨自扛著(zhù)壓力，瞞著(zhù)家人、偷偷復讀。
直到2016年，紀錄片《高十》將他的故事推向公眾視野，他一夜之間成為全網(wǎng)熱議的“高考釘子戶(hù)”。
“我開(kāi)始讀小學(xué)你開(kāi)始讀高三，我讀高三了，你還在讀高三?！本W(wǎng)友的調侃，略顯殘酷，卻也道出了真實(shí)。
走紅后，他在社交媒體擁有90多萬(wàn)粉絲，一舉一動(dòng)都被放大審視：
常有人跑到他的宿舍偷拍。
就連沒(méi)去上課，也會(huì )成為被網(wǎng)友舉報的焦點(diǎn)。唐尚珺還專(zhuān)門(mén)拍了個(gè)視頻回應，“都有請假?！?/span>
或許，那些懸而未決的疑問(wèn)，始終縈繞在許多人心頭：
他為何要復讀這么多年？15年后，又是什么推動(dòng)他走出循環(huán)？他的人生，究竟是繞了遠路，還是另一種活法？
而答案的種子，早在他的童年，就悄然埋下。
01
刻進(jìn)心里的“清華夢(mèng)”
唐尚珺出生在廣西一個(gè)偏遠山村，是家里的第五個(gè)孩子。
父母親靠種甘蔗、桉樹(shù)和刮松脂為生，三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，都只讀到初中就輟學(xué)了。
全家人的希望落到他的肩上。
童年留給唐尚珺最深的記憶，是甘蔗地的悶熱，和松脂黏稠的氣味。
他經(jīng)常跟著(zhù)父母下地干活，背幾十斤重的甘蔗，走幾里山路。他說(shuō)，那時(shí)候就想逃離，只想“回學(xué)校好好讀書(shū)”。
父親是村里少有的“文化人”，寫(xiě)得一手好字，常幫大家寫(xiě)對聯(lián)。村里人見(jiàn)到他，都會(huì )客氣地喊一聲“老師”。
唐尚珺從小就體會(huì )到，“有文化，就能被高看一眼?！?/span>
村里還流傳著(zhù)一個(gè)傳說(shuō)，有人考上清華，當了大官，給村里修路，改變了整個(gè)家族的命運。
于是每年祭祖，他都會(huì )許下心愿：“保佑我考上清華大學(xué)”。
這逐漸成了他走出大山、光宗耀祖的唯一信念。
小學(xué)畢業(yè)，他以鄉第一名的成績(jì)考進(jìn)縣重點(diǎn)初中。當時(shí)班上40多人，只有3人考上。
唐尚珺那時(shí)以為：“考清華是很簡(jiǎn)單的事?！?/span>
但進(jìn)了縣城的學(xué)校，他開(kāi)始感到吃力。
同學(xué)小學(xué)就學(xué)過(guò)英語(yǔ)，基礎好，見(jiàn)識廣。課堂上老師講得飛快，他常常聽(tīng)得云里霧里。
壓力在初三時(shí)，達到頂點(diǎn)。
中考前幾天，他突然得了一場(chǎng)“怪病”：頭暈、乏力，甚至多次暈倒，最后耽誤了考試。
第二年，他重整旗鼓，考上了當地的重點(diǎn)高中——欽州二中。
但那時(shí)流傳著(zhù)這樣一種說(shuō)法，“上了重點(diǎn)高中，一只腳邁進(jìn)大學(xué)”，也讓他不知不覺(jué)放松了下來(lái)。
一個(gè)年級30多個(gè)班，唐尚珺所在的普通班，只有5、6個(gè)人能上一本，而他的成績(jì)處于中下游。
他后來(lái)回憶，心思都在玩上，打球、溜冰，“對高考一點(diǎn)概念都沒(méi)有”。
2009年6月，他參加人生第一場(chǎng)高考?？紨祵W(xué)時(shí)，大題一題都不會(huì )。
成績(jì)出來(lái)了：372分，剛過(guò)三本線(xiàn)。他決定復讀。
回望來(lái)路，封閉的山村、沉重的農活、父親的榜樣、村里的傳說(shuō)……所有這些，共同編織成那個(gè)清晰而又牢固的信仰：只有考上最好的大學(xué)，才能打破命運的循環(huán)。
那不是輕狂，而是一個(gè)少年，在貧瘠土地里所能看到的唯一的光。
只是，成長(cháng)于信息閉塞的環(huán)境，那時(shí)的他如同摸黑前行，對未來(lái)和目標似乎都處于一種混沌的狀態(tài)。
02
15年，一場(chǎng)夢(mèng)想與現實(shí)的“博弈”
與背水一戰不同的是，唐尚珺的第一次復讀，更像“隨波逐流”。
在當時(shí)的廣西小城，沒(méi)考好就復讀是普遍現象。母校每年上千名的復讀生規模，無(wú)形中稀釋了他的緊迫感。
2010年，第二次高考，唐尚珺考了405分，還是沒(méi)過(guò)二本。
但微小的進(jìn)步，卻催生了一個(gè)簡(jiǎn)單的想法：“今年能考400分，明年也許就能考500分?！?/span>
他決定再戰，但家中已無(wú)力支持。于是，他開(kāi)始了長(cháng)達7年的“隱瞞”。
他告訴母親，在南寧的“順豐”手機公司做檢測員。
每次回家，他都穿上顯得成熟的皮衣，或是西服，假裝自己已經(jīng)上班。
這一切，只為那一串數字能持續地往上攀爬：2011年：475分，2012年：505分，2013年：537分……
2013年夏天，信心驅使下，他顛簸20個(gè)小時(shí)來(lái)到北京，走進(jìn)清華園。
他靜靜地走過(guò)那些在想象中，出現過(guò)無(wú)數次的地方，教學(xué)樓、圖書(shū)館、自習室……。
離開(kāi)前，還鄭重撿起幾片銀杏葉作為紀念。
那一刻，夢(mèng)想從未如此觸手可及。
轉機，似乎真的來(lái)了。
2016年，從第一次的372分，唐尚珺硬生生把自己拽到了625分，被中國政法大學(xué)錄取。
雖未圓夢(mèng)清華，但能進(jìn)入這所法學(xué)界的王牌名校，已是對他八年努力最好的交代。
他覺(jué)得，是時(shí)候向家人坦白了。
當身患癌癥的父親看到錄取通知書(shū)時(shí)，笑著(zhù)說(shuō)：“對我的病情都減輕一半了?！?/span>母親也一樣，激動(dòng)得留下了眼淚。
一切陰霾似乎即將散去。然而，命運的齒輪再次逆轉。
一則“復讀獎勵10萬(wàn)，如考上清北再獎六十萬(wàn)”的招生廣告，擊中了唐尚珺的軟肋。
面對父親的醫藥費，這筆錢(qián)是唯一的救命稻草。“我沒(méi)有任何選擇的余地?！彼髞?lái)回憶道：“即使重復選擇一百次，我也會(huì )選擇給父親治病?！?/span>
但可惜的是，未能等到下一次高考，父親就去世了。
自此，復讀的性質(zhì)，似乎從一場(chǎng)對理想的追逐，變成了與現實(shí)的“博弈”。
同學(xué)的成功經(jīng)歷，不斷在他耳邊回響。
有個(gè)復讀生考了640多分，拿到20多萬(wàn)獎勵。后來(lái)那人又考上清華，拿到60萬(wàn)獎勵。
高分獎金、復讀、“未竟之夢(mèng)”背后的無(wú)限可能……似乎構成了一個(gè)讓唐尚珺難以抽身的“循環(huán)”。
但命運的拋物線(xiàn)，在2019年沖到645分的頂峰后，調頭向下：619、597、594……年齡不斷增長(cháng)，而“清華夢(mèng)”，卻越日漸遙遠。
這段特立獨行的經(jīng)歷，也促成了網(wǎng)友最大的疑問(wèn)：一個(gè)人到底需要多大的勇氣，才能在巨大壓力下復讀15年？
或許，最難的不是堅持，而是離開(kāi)。
正如他的好友，《高十》導演何漢立解釋的：
“在他搭進(jìn)去了時(shí)間、精力、金錢(qián)甚至是整個(gè)青春時(shí)，他的賭注就變得無(wú)限大，根本脫不了身。”
有時(shí)候，當一個(gè)人將全部?jì)r(jià)值押注于某個(gè)執念，并堅信“別無(wú)選擇”時(shí)，離場(chǎng)所需的勇氣，遠比繼續前行要大得多。
03
人生是曠野，不是軌道
推著(zhù)唐尚珺走出“循環(huán)”的，并非某個(gè)瞬間的頓悟，而是現實(shí)的壓力從四面八方涌來(lái)。
首先是對母親的愧疚。
看著(zhù)78歲的老母親，仍獨守老家的水泥磚房，聽(tīng)著(zhù)她的期盼從“考上大學(xué)”變?yōu)榱恕罢覀€(gè)對象結婚”，唐尚珺說(shuō)：“就為這個(gè)，也不會(huì )再回頭了?！?/span>
與此同時(shí)，復讀班的老師也勸他，“精神可嘉，但是我覺(jué)得沒(méi)有必要?！?/span>
網(wǎng)友的評論更是尖銳而復雜，有人說(shuō)他想靠復讀賺錢(qián)。有人罵他占用資源。
這些聲音交織襲來(lái)，讓唐尚珺一度陷入了深深的內耗、迷茫，和自我反思……
2024年9月，唐尚珺出現在了“華南師范大學(xué)”的報到處，終止了這次“無(wú)限循環(huán)”的追逐，正式成為一名大一新生。
如今，36歲的他，正努力融入普通大學(xué)生的生活。他在視頻里分享：大二的課程排得很滿(mǎn)，每天都有“早八”，還要備戰英語(yǔ)六級。
然而，每年高考季、開(kāi)學(xué)季，他依然會(huì )被推上熱搜。大家持續關(guān)注他，或許是因為在他身上，每個(gè)人都看到了自己的影子：
它可能是，對錯失機會(huì )的耿耿于懷，對另一種生活的渴望，或是被社會(huì )時(shí)鐘推著(zhù)走的焦慮。
但唐尚珺用15年換來(lái)的真正和解，并不是“我做到了”的勝利，而是“我沒(méi)做到，但我依然可以活得不錯”的釋?xiě)?/span>
他親手拆毀了內心那座唯一的神像，卻發(fā)現人生并沒(méi)有因為一場(chǎng)考試而完蛋，反而展現出另一副平凡而遼闊的模樣：
完成了學(xué)業(yè)，他可以找份合適的工作。自媒體積累的粉絲，也為他打開(kāi)了另一種可能。
他覺(jué)得自己“沒(méi)有走正常的路”，但也不算太差。
人生是曠野，不是軌道。
考上清華，功成名就，固然是一種成功。
但考個(gè)普通大學(xué)，找份普通的工作，也是一種成功。
我們常常被宏大的敘事所吸引，卻忘了有人是松柏，有人是灌木。生命的意義，本就參差不齊。
當我們不再執著(zhù)于那個(gè)“完美劇本”，屬于自己的道路，也會(huì )真正清晰起來(lái)。
畢竟，世界之大，它容得下千萬(wàn)種活法！
對此，大家怎么看呢？現在對孩子的教育問(wèn)題焦慮嗎？會(huì )有反復的掙扎嗎？歡迎留言一起聊聊！
聯(lián)系客服
