何淡如智對滑稽聯(lián)
超常謂之奇，少見(jiàn)謂之怪。在中華民族的歷史上，有成千上萬(wàn)歷史人物，他們中有德高業(yè)偉的圣賢豪杰，有可歌可泣的悲壯英杰，還有為封建正統觀(guān)念所不容的奇才怪杰。他們或懷才不遇、孤傲不群、超曠脫俗；或身懷絕藝、風(fēng)骨凌厲、糞土王侯；或遁跡山林、高歌狂飲、宣泄郁結；或放浪形骸、漫畫(huà)人生、嬉笑不平。他們的人格、才情、志趣雖不容于封建正統觀(guān)念，但卻在中國文化史上占據著(zhù)特殊的地位。清末怪才何淡如，便是其中一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的“怪人”。
何淡如(1820-?)，本名又雄，字淡如，清朝同治元年中舉人，曾一度出任廣東省高安縣學(xué)教諭，其后即在省港以教學(xué)為生，曾設館于香港九龍城之龍津義學(xué)，以擅長(cháng)詼諧對聯(lián)聞名遐邇。因他多以方言俗語(yǔ)入聯(lián)，老百姓都能看懂且無(wú)不喜愛(ài)，很少寫(xiě)那些文謅謅的言詞，故人稱(chēng)“怪聯(lián)大王”、“滑稽大師”、“廣東方言對聯(lián)之祖”。
孩提時(shí)代的何淡如曾拜蔡西灣為師。一日，師生二人因事一道去豬北竇。路上，老師想試試何淡如的才學(xué)是否有所長(cháng)進(jìn)，便以這個(gè)非常怪僻的地名：豬北竇。為出句，命何淡如對出下聯(lián)。何淡如知道老師又在“考試”，便狡黠地沖老師笑了笑，大聲對道：蔡西灣。老師斥責道：“怎可直呼為師之名?”何淡如解釋說(shuō)：“學(xué)生是在對句呀!”
蔡西灣這才恍然大悟，再三琢磨，禁不住啞然失笑。原來(lái)何淡如以“蔡”姓對“豬”( 朱) 姓；“竇”的意思是“洞”，與“灣”正對。“西”和“北”均系方位詞。此聯(lián)妙在初看是風(fēng)馬牛不相及的地名和人名，隨口湊在一起，但卻工整、自然，無(wú)可挑剔。接著(zhù)，老師又以何淡如的穿著(zhù)為題出上聯(lián)道：
皮背心襯繡花雪帽。
何淡如一眼看見(jiàn)老師那常年不離身邊的煙袋，脫口對下聯(lián)道：
血牙嘴鑲斑竹煙筒。
上下聯(lián)字字工對。
蔡西灣雖出了兩比難度很大的上聯(lián)，均未能難住何淡如，但卻為自己有這樣聰明的學(xué)生而從心底里感到由衷的高興。
有一次，何淡如到了廣東佛山，更練館的人得知消息，趕緊抓住機會(huì )，托人找到何淡如，請他為“更練館”寫(xiě)副對子，刻在門(mén)上。這實(shí)際上是給何淡如出了一道“難題”。因為這“更練館”是專(zhuān)門(mén)掌管打更、守夜、捉強盜、抓小偷的。用現在的話(huà)說(shuō)，就是專(zhuān)門(mén)負責夜間治安的。何淡如聽(tīng)來(lái)人說(shuō)明情況，滿(mǎn)口答應，馬上揮筆，為他們寫(xiě)了一副：
立刻捉拿三只手；幾時(shí)失過(guò)一條毛?
這副對聯(lián)用的都是俗語(yǔ)。“三只手”是“小偷”的代稱(chēng)；“一條毛”表示小東西、小物件。足見(jiàn)其巧妙與詼諧。
何淡如不僅是一位詼諧對聯(lián)的高手，而且是個(gè)即景妙對的專(zhuān)家。有一次，他與一位友人一同乘船遨游珠江，但見(jiàn)珠江水面桅帆往來(lái)，如同穿梭，便以眼前實(shí)景為題出句道：
珠海船如梭，橫織波中錦繡。
以動(dòng)比動(dòng)，富有詩(shī)情畫(huà)意，讀來(lái)令人陶醉。出句之后，友人又限定何淡如在半個(gè)時(shí)辰之內對出下聯(lián)。
人都知出對易，對句難。不料何淡如不消一會(huì )兒功夫，即對出絕妙下句：
羊城塔似筆，倒寫(xiě)天上文章。①
①民間另傳為兩書(shū)生巧對。聯(lián)為：兩船如梭，橫織江中錦繡；一塔似筆，倒寫(xiě)天上文章。又傳為廣東吳川縣“神童”林召棠對某船工出句。聯(lián)作：南橋頭二渡如梭，橫織江中錦繡；西岸尾一塔似筆，直寫(xiě)天上文章。
更將靜景說(shuō)活了，而且氣勢驚人，令人傾倒。友人聞聽(tīng)，稱(chēng)贊不已，自嘆弗如。
又一次，何淡如與友人呂拔湖孝廉同乘珠海谷埠一只紫洞艇納涼，呂拔湖在船頭看風(fēng)景，不由高吟唐詩(shī)一句：
四面云山誰(shuí)作主?
何淡如聞句，即應以廣州俗諺為下聯(lián)：
一頭霧水不知宗!
呂拔湖初聽(tīng)時(shí)確也“一頭霧水”，茫然間竟未覺(jué)察到此句的妙趣之所在，經(jīng)過(guò)一番琢磨，這才發(fā)覺(jué)上下句珠聯(lián)璧合，是一副非常有趣的絕妙好聯(lián)。
廣州市西關(guān)，過(guò)去有一條街名叫“叢桂坊”，街內有一條小巷名叫“湛露巷”，據說(shuō)有人以此為題，出了一比對頭：
叢桂有坊含湛露。
廣征下聯(lián)，但久無(wú)人對。因為出句是地名類(lèi)聚、串組而成，因而也必須用合適的地名加以巧組來(lái)對，且要像詩(shī)句一樣在具備意趣的同時(shí)，突出表現一種意境美。何淡如得知此事后，略一思索，立即足對為：
六榕無(wú)寺挹清風(fēng)。
“六榕寺”是廣州名勝地之一，寺門(mén)上的“六榕”二字是蘇東坡的大手筆，但他當時(shí)只寫(xiě)了“六榕”這兩個(gè)字，“寺”字卻沒(méi)有寫(xiě)。故何淡如在句中說(shuō)“六榕無(wú)寺”。六榕寺附近有“清風(fēng)橋”。上聯(lián)“湛露”是巷名，“清風(fēng)”是橋名，也恰好可以相對。
關(guān)于蘇東坡寫(xiě)的這兩個(gè)字，還有一段掌故。據徐續《廣東名勝記》載，六榕寺始建于南朝梁大同三年，起初取名“寶莊嚴寺”，到南漢時(shí)更名為“萬(wàn)壽寺”，北宋時(shí)又易名為“凈慧寺”。宋元符年間，蘇東坡來(lái)游凈慧寺，見(jiàn)寺內有6棵大榕樹(shù)，遂信手揮毫，寫(xiě)了“六榕”二字，不意“六榕”由此廣為人知。到了明代永樂(lè )九年，即因蘇東坡有此題字，寺名改為“六榕寺”了。
有一年端午節，湖南某地(一作廣東高塘墟即今高江鎮)舉辦扒龍船(即今劃龍船)比賽，特請何淡如寫(xiě)副對聯(lián)。何淡如問(wèn)要寫(xiě)幾言，來(lái)人說(shuō)：“任由尊便吧!”何淡如笑著(zhù)說(shuō)：“那就把紙接長(cháng)一些。”只見(jiàn)他略一思索，即濡墨揮毫，一口氣寫(xiě)下8 個(gè)“扒”字，每寫(xiě)一個(gè)“扒”字，旁邊圍觀(guān)看熱鬧的人就跟著(zhù)高聲讀一個(gè)“扒”字。寫(xiě)到第9個(gè)“扒”字時(shí)，何淡如笑著(zhù)問(wèn)圍觀(guān)的人們：“扒夠了沒(méi)有?”大家應道：“扒夠了!”何淡如這才繼續寫(xiě)道：“扒到龍門(mén)三級浪”。說(shuō)也湊巧，河邊搭的戲臺正于此時(shí)開(kāi)戲，抑揚頓挫的曲調十分悅耳。大家正為他寫(xiě)的上聯(lián)喝彩間，只見(jiàn)何淡如奮筆疾書(shū)，又寫(xiě)出9 個(gè)“唱”字，然后才寫(xiě)道：“唱出仙姬七姐詞”。人們定睛細看時(shí)，只見(jiàn)這副妙聯(lián)為：
扒、扒、扒、扒、扒、扒、扒、扒、扒，扒到龍門(mén)三級浪；
唱、唱、唱、唱、唱、唱、唱、唱、唱，唱出仙姬七姐詞。②
②此聯(lián)民間傳說(shuō)有異文。作：扒、扒、扒，扒到龍門(mén)三尺浪；唱、唱、唱，唱出仙姬七姐詞。
這副奇特的妙聯(lián)的確別出心裁，它將賽龍舟的氣氛、情景、氣勢表現得淋漓盡致，活靈活現，難怪人們看后使勁喝彩，無(wú)不稱(chēng)絕，并迅速在民間傳開(kāi)，越傳越遠。
何淡如所處的那個(gè)時(shí)代，吸食鴉片煙還相當普遍。有一天，他應邀赴友人婚筵，見(jiàn)友人橫陳榻上，吐霧吞云。有一賓客見(jiàn)狀，向他出句索對：
最好碰頭新婦日。
何淡如聽(tīng)罷，不假思索，以手作煙槍狀對道：
何妨玩口舊公煙。
眾賓客起初莫名其妙，仔細品味，方知乃是妙對。因當時(shí)廣東人稱(chēng)印度來(lái)的鴉片煙為公煙，以舊者為佳。此聯(lián)所述事物，表面看去似毫無(wú)關(guān)系，實(shí)際上卻無(wú)一字不工。
用白話(huà)寫(xiě)對聯(lián)，“五四”以后即漸漸多了起來(lái)，但若論最能“口語(yǔ)化”的，恐怕非何淡如莫屬。因為他即使寫(xiě)很?chē)烂C的事物，也能口語(yǔ)化，故時(shí)人稱(chēng)其聯(lián)為“怪”聯(lián)。其實(shí)是他把方言口語(yǔ)運用得自然成趣，絲毫不留斧鑿痕跡，又能不落俗套。如他寫(xiě)的一聯(lián)：
一拳打出眼火；對面睇見(jiàn)牙煙。
這副對聯(lián)好像隨口說(shuō)出來(lái)的兩句對話(huà)，乍一聽(tīng)，可能根本想不到它是對得十分工整的對句。假如設想有人在茶樓打架，旁觀(guān)者用廣州話(huà)驚呼：“嘩!乜甘狼架!”“一拳打出眼火，對面睇見(jiàn)牙煙。”即可如見(jiàn)其事，如聞其聲。又如：
有酒不妨邀月飲；無(wú)錢(qián)哪得食云吞。③
③這種“何淡如式的怪聯(lián)”，香港至今仍在流行。如：水緊一聲齊走鬼；風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。
“云吞”即餛飩，廣州等地稱(chēng)為云吞。上聯(lián)為著(zhù)名唐人詩(shī)句，下聯(lián)為廣州俗諺，一雅一俗，妙趣橫生，字面卻對得非常工整。
廣州舊時(shí)有一種習俗，即每年農歷二月的土地誕辰，都有搭棚大燒火炮之舉。某年，何淡如曾為一棚撰聯(lián)一副：
周身花果然好樣；一肚草格外大聲。
上聯(lián)切火炮煙花，下聯(lián)譏諷“金玉其外，敗絮其中”的不學(xué)無(wú)術(shù)之輩，可謂刻畫(huà)傳神。
何淡如曾寫(xiě)過(guò)一副專(zhuān)門(mén)敘述廣東食物的對聯(lián)，也很有趣：
風(fēng)腸蒸熟堪餐飯；云耳切開(kāi)好會(huì )齋。
廣東人習慣稱(chēng)“臘腸”為“風(fēng)腸”，與“云耳”恰成妙對?；浭皆嘛?，花樣最多。何淡如有一副專(zhuān)寫(xiě)月餅的對聯(lián)：
咸月、甜月、五仁月、豆沙冰月、鵝油酥月；
生煙、熟煙、姑?煙、蘭州水煙、鴉片公煙。
上聯(lián)均為粵式月餅名，下聯(lián)均系鴉片煙名，以“煙”對“月”，字字工穩，饒有奇趣。“ 姑”即雪茄，舊名“淡巴茄”。由此聯(lián)可知清代道光、咸豐年間流行的是哪些粵式月餅。
廣東人喜歡吃狗肉，由來(lái)已久，雖難以稽考其始于何時(shí)，但在何淡如的“怪聯(lián)”中，就有一副是寫(xiě)吃狗肉的。聯(lián)云：
狗仔煨濃，巧笑倩兮穿黑服；蝦公蒸熟，鞠躬如也著(zhù)紅袍。④
④“蝦公蒸熟”句，源自民間流傳的對聯(lián)：落湯蝦子著(zhù)紅袍，鞠躬如也；出水蛙兒穿綠襖，美目盼兮。
“煨濃”即燒焦了。“巧笑倩兮穿黑服”是形容“狗仔煨濃”之后“依起棚牙”的形狀。“鞠躬如也著(zhù)紅袍”則是形容“蝦公蒸熟”之后的彎腰形狀。真可謂形象生動(dòng)，妙趣天成!
何淡如嫁女時(shí)，也不忘寫(xiě)“怪聯(lián)”為女兒送行：
打鑼打鼓，不過(guò)戥人高興；搬埕搬塔，總之自己破財。
“戥人高興”是廣東俗語(yǔ)，“戥”有陪、增之意。“搬埕搬塔”也是廣東俗語(yǔ)，“埕”、“塔”本指一般雜物，但此處則指送給女兒的嫁妝。此聯(lián)的確道出了做“外父”者的普遍心情。
何淡如每寫(xiě)一聯(lián)，無(wú)不精妙，也無(wú)不含“怪味”。如其所寫(xiě)一副雜聯(lián)：
水手落水，水手拉住水手手；火頭吹火，火星飛上火頭頭。
“火頭”即廚子，是廣東等地的俗稱(chēng)。
何淡如還有許多怪聯(lián)，是必須懂得廣東話(huà)才知其妙趣之所在的。如：
三間大屋，間間間；九橫長(cháng)梯，橫橫橫。
上聯(lián)最后一個(gè)“間”字，應讀去聲，即“間格”之“間”；下聯(lián)最后一個(gè)“橫”字，則讀廣東方言“橫”字的平聲，一“橫”梯即一級一步。
廣東佛山鷹嘴沙江口，舊時(shí)有娼寮，搭有浮橋，佛山當時(shí)的“春色賽會(huì )”是很有名的，這個(gè)江口，也是觀(guān)賞燈色的好去處。何淡如曾撰一聯(lián)懸于浮橋橋頭：
雨后步江橋，月色朦朧，老者尚防差錯腳；燈前觀(guān)火樹(shù)，花枝搖曳，少年誰(shuí)肯認低頭。
廣東話(huà)“差錯腳”有“行差踏錯”之意。因其地靠近娼寮，故語(yǔ)帶雙關(guān)，警世意味甚為濃厚。
某鄉酬神演戲，何淡如撰戲棚聯(lián)云：
滾滾江山，只為大花面爭權，國老無(wú)能終散局；
紛紛世界，怎得正武生掌印，奸臣盡滅始收科。⑤
⑤該聯(lián)下比之“奸臣”亦有抄本作“茹臣”者。“茹”，可作臭敗解。
“大花面”、“正武生”在粵劇中代表一奸一忠，一語(yǔ)雙關(guān)，天衣無(wú)縫。
相傳某鄉建觀(guān)音大士醮棚，何淡如應邀為之撰聯(lián)一副：
我本一片慈心，有時(shí)黑面做埋，只系收磨惡鬼；
你若十分誠敬，如被紅須扭過(guò)，何妨直稟靈神。
相傳觀(guān)音大士既可作男身，也可作女身，有時(shí)化作黑面大士克治魔鬼。“收磨”即廣東話(huà)“制治”之意。“紅須”當系粵語(yǔ)“紅須軍師”的簡(jiǎn)稱(chēng)。“扭”字很難翻譯成國語(yǔ)，簡(jiǎn)又文解作“陷害”，似不夠傳神。這個(gè)字似有粵語(yǔ)“整鬼”之意。解作“陷害”，似嫌太重，但若譯作“整”，又似嫌太輕。
作為“怪聯(lián)大王”何淡如，并非一味只寫(xiě)“怪味”的對聯(lián)。除了寫(xiě)詼諧的廣東方言怪聯(lián)之外，何淡如寫(xiě)起“正統”的對聯(lián)來(lái)，也同樣是一把好手。如他為佛山“春色賽會(huì )”所寫(xiě)的一聯(lián)：
新相識，舊相識，春宵有約期方值，試問(wèn)今夕何夕？一樣月色燈色，該尋覓；
這邊游，那邊游，風(fēng)景如斯樂(lè )未休，況是前頭后頭，幾度茶樓酒樓，盡勾留。
此聯(lián)句句押韻，且平仄、虛實(shí)、字詞對得工穩，又有詩(shī)詞韻味，情文俱佳，簡(jiǎn)直可以當作兩闕新詞來(lái)讀，甚有文學(xué)價(jià)值。
何淡如同任何一位對聯(lián)大師一樣，沒(méi)有留下足以傳他衣缽的門(mén)生。有關(guān)他教書(shū)的趣事甚多，亦在民間廣為流傳。據說(shuō)有一次他在學(xué)生的課文后面作大批曰：“或明日搭渡過(guò)佛山。”該生愕然問(wèn)道：“老師的批語(yǔ)，學(xué)生看不懂啊!”他說(shuō)：“我的批語(yǔ)你看不懂嗎?你的文章，我也看不懂呀! ”又有一次，他給一個(gè)學(xué)生作文的批語(yǔ)是“四圍周密”。該生起初以為是贊語(yǔ)，細一琢磨，方知老師是說(shuō)他的“文章不通”。
何淡如雖未得如意門(mén)生，卻有一個(gè)兒子頗能傳他作“怪聯(lián)”的本事。據說(shuō)有一次他寫(xiě)出一比上聯(lián)：
剩得兩撇胡須，此后唔知點(diǎn)算好。
一時(shí)未想出合意的對句，他的這個(gè)兒子替他對道：
養成一身貴骨，從今改過(guò)未為遲。
上聯(lián)乃父親自嘆，下聯(lián)是兒子悔過(guò)，不但對得工整，也切合兒子身份，何淡如聽(tīng)后也不得不贊為“妙對”。
聯(lián)系客服
