《再說(shuō)長(cháng)江》解說(shuō)詞•第十三集 水火山城
現在，速度感是這個(gè)城市最重要的表情之一。它與重慶人千百年凝煉出的稟性生動(dòng)地吻合起來(lái)，從根本上講，重慶人急促、快捷的言行都源于險山惡浪中的一個(gè)個(gè)生死瞬間。
20多年前，李曦11歲，是重慶少年體校的學(xué)生。作為居住在長(cháng)江大橋邊的孩子，在重慶這座當時(shí)唯一的跨江大橋上晨跑是他每天的功課。意外中，當時(shí)的情形成為《話(huà)說(shuō)長(cháng)江》中的這段珍貴影像。
20多年后，李曦和家人仍然居住在重慶南岸區的長(cháng)江邊，兒時(shí)在大橋上晨跑的習慣，也一直保持下來(lái)。
這是李曦生活的城市，一座以山水作為懸念的城市。城市的厚重歷史在這千回百轉間，留下3000年的歲月年輪和眼前這座繁華都市。這是一座怎樣的城市？
20多年后，李曦在重慶市中心的一家圖文廣告公司就職。作為測繪局下屬的廣告公司，它的工作內容與新重慶的行政區劃密切相關(guān)，李曦的工作就是根據迅速變化的重慶主城區和郊區的經(jīng)濟、交通和旅游點(diǎn)制作出最新的地圖來(lái)。
李曦：1982年這張圖當時(shí)只有渝中區渝中半島這一塊，像南岸區大概就只有邊上這一點(diǎn)。1989年的圖就不一樣了，像南岸五小區這些全部都出來(lái)了。最近，2005年，整個(gè)這一塊，就感覺(jué)目前的這個(gè)圖都裝不下了。
1997年，重慶成為中國的第四個(gè)直轄市。之后，它在令人不可思議的高速中變臉。8年后的重慶，城市以每年25平方千米的速度迅速擴展，人口以每年40到60萬(wàn)的速度向城市化過(guò)渡，現在的重慶是另三個(gè)中國直轄市總面積的2.4倍，重慶版圖的翻新，已縮短到每3個(gè)月一版。
今天，這座城市仍然以?xún)蓷l古老的江流作為記憶方式。山谷是它的屏障，長(cháng)江、嘉陵江兩江環(huán)繞。自西往東，群山連綿起伏，一望無(wú)盡。特殊的地理帶來(lái)火熱的氣候，被氣象學(xué)家稱(chēng)為“火爐”和“熱島”。自古以來(lái)，山谷和急流不僅蒸騰出火一般的酷熱，也聚集住了千百年來(lái)重慶人的血性和膽氣。奇特的環(huán)境形成了人與城市的性格歷史：剛猛迅疾卻又極具韌性，這是一座水火相生的城市。
許多人相信，重慶的種種稟性和表情都來(lái)自于四周的大山大水，偏偏在這種粗獷中，卻又生出另一種動(dòng)人的傳奇。今天，它被稱(chēng)為美女之城。
時(shí)尚女性：給我弄時(shí)尚的那種，我想了一下，比如這樣的卷發(fā)，上面這里頭發(fā)削一點(diǎn)點(diǎn)，然后戴一個(gè)小花冠……我就不弄那種傳統的（裝束）嘛，又不是傳統的那種古典美女，還是把我弄時(shí)尚一點(diǎn)。
2005年，重慶解放碑。
除了美麗的容貌和身姿，這些年輕女子還擁有來(lái)自城市歷史深處的神秘。
在現代化的城市中，重慶的年輕女性有很多機會(huì )自由選擇生活與職業(yè)。因為大多天生麗質(zhì)，個(gè)性張揚，她們中的不少人都選擇了色彩鮮艷的自我表達方式。這個(gè)以一座紀念碑為主體的城市中心，被層出不窮的現代建筑簇擁著(zhù)。它有著(zhù)現代大都市所有的表情和內容，商貿云集，繁華時(shí)尚。許多年輕一代的重慶人并不知道，這座今天被稱(chēng)為“解放碑”的紀念碑曾擁有的另一個(gè)名字——“精神堡壘”。在它的背后，是一座鐵血而悲壯的重慶城。
20世紀三四十年代，重慶這座中國西南部的小城，正在承受世界上最殘酷的空中打擊。然而，奇跡般的，它竟然成為抗日戰爭時(shí)期中國最后的都城。人們在空襲的炮火中豎起這座堡壘，以示他們的信心和堅定。戰爭中，它支撐著(zhù)全中國人的生存信念和抗爭精神。
關(guān)于戰時(shí)的重慶，歷史將一個(gè)名叫盧作孚的重慶人銘記下來(lái)。1939年至1942年，盧作孚的家族船隊在日機的轟炸中越過(guò)三峽，為抗戰首都搶運了幾乎所有的物資和大量移民。盧作孚的民生輪船公司幾乎損失殆盡，卻從川江上運來(lái)一座新的城市。從1937年開(kāi)始，中國所有的政治、經(jīng)濟、文化機構幾乎都遷到了重慶，重慶千百年未變的城市格局迅速由市中心的半島向長(cháng)江南北兩岸擴展。
八年抗戰中，依據神奇的地形和超乎想象的韌勁，重慶創(chuàng )造了最為悲壯的歷史奇跡——“絕地再生”！
歷史上，這是一座3000余年前由來(lái)自長(cháng)江中游的武士和軍人建筑的城市。地勢奇絕，民風(fēng)驍勇，曾屢屢演繹戰爭奇跡。60多年前，飛臨重慶上空的日軍面對著(zhù)這座他們在侵華戰爭中無(wú)法靠近的中國城市，只能將一串串炸彈投向濃霧下的神秘之地。
尹明善：彈痕累累，當時(shí)的川鹽銀行，現在叫重慶飯店，墻壁上像碟子那么大的彈坑，機關(guān)炮的彈坑還在。那個(gè)頂樓被炸了一半。所以，日本人的轟炸，他們的炮彈、炸彈在我心目中留下了非常深的印象。
尹明善于1938年出生在戰火中的重慶，到今天，他已經(jīng)在這個(gè)城市中生活了68年。作為一個(gè)68歲的老人，尹明善的個(gè)體生命見(jiàn)證了重慶最為重要的兩段歷史：從1938年開(kāi)始的重慶大轟炸到1997年的重慶直轄，這是一座城市的生死裂變與脫胎換骨。時(shí)間上，剛好接近中國傳統歷法中又一個(gè)甲子年。
1982年，中央電視臺在《話(huà)說(shuō)長(cháng)江》中，拍下了當時(shí)的重慶城。除了抗戰時(shí)期留下的那些黑白影像，這是重慶城在它的歷史中被人用彩色活動(dòng)影像第一次完整、系統地記錄下來(lái)。人們在影片中看到的這座英雄之城，坐落于長(cháng)江上游特有的山地中,街市、道路、房子奇跡般地鑲嵌在難以開(kāi)鑿的堅硬山巖間，四周彌漫著(zhù)來(lái)自亙古的霧氣,人物帶著(zhù)地域和祖先賦與他們的表情和姿態(tài)。這一年,尹明善44歲。
尹明善（重慶力帆集團董事長(cháng)）：要么爬山，要么涉水，從小就爬坡上坎。好個(gè)重慶城，山高路不平，當我們在兩歲、三歲蹣跚學(xué)步的時(shí)候，就在梯坎上爬上爬下，沒(méi)有平原上那么優(yōu)越，他們走起路來(lái)沒(méi)那么難，十來(lái)歲就可以騎自行車(chē)，可以跑得很快，我們這里全靠?jì)蓷l腿。重慶人的打拼精神，我想某種程度上是我們這種山城，這種江城，還有那些碼頭工人、搬運工人遺留給我們的。
1982年，重慶人盧作孚當年從川江上運來(lái)的工廠(chǎng)，已在重慶扎下根來(lái)，一些戰時(shí)的兵工廠(chǎng)在近半個(gè)世紀的變革中開(kāi)始轉型，它們帶來(lái)中國摩托車(chē)工業(yè)的狂潮，這股潮流后來(lái)孕育出新的城市英雄。
10年后的1992年，尹明善靠微薄的資金辦起了只有9個(gè)人的企業(yè)。此時(shí)，他已經(jīng)54歲。憑著(zhù)一股韌勁，敲敲打打中，尹明善竟然生產(chǎn)出了中國自己的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機，由此帶來(lái)事業(yè)的轉機。
10余年后，尹明善已經(jīng)傳奇般地擁有一個(gè)屬于自己的巨型企業(yè)——力帆集團。這是世界上最大的摩托車(chē)生產(chǎn)企業(yè)之一，擁有數十億元的年銷(xiāo)售額和世界范圍內的市場(chǎng)與工廠(chǎng)。對于已經(jīng)68歲的尹明善來(lái)說(shuō)，生活永遠都只是開(kāi)始。今天，他已開(kāi)發(fā)出自己的新型汽車(chē)產(chǎn)品。
現在，速度感是這個(gè)城市最重要的表情之一。它與重慶人千百年凝煉出的稟性生動(dòng)地吻合起來(lái)，從根本上講，重慶人急促、快捷的言行都源于險山惡浪中的一個(gè)個(gè)生死瞬間。
這是尹明善眼中的重慶，一座個(gè)性強悍的城市。60多年中，它有著(zhù)令人難以想象的巨變和不變。巨變僅在瞬間，不變的則是沿襲了千百年的傳統。
蘇興蓉（重慶“蘇大姐”火鍋飲食文化有限公司董事長(cháng)）：這種好些，真的這種好些，我還是認得貨的。聞起來(lái)氣味都不一般，你如果吃的話(huà)，隨便吃一顆都是麻的，但是這個(gè)絕對要聞起來(lái)很香才行。
58歲的蘇興蓉是重慶“蘇大姐”火鍋飲食文化有限公司的老板。雖然已是企業(yè)的董事長(cháng)，她仍然保持著(zhù)親自到市場(chǎng)選購原料的習慣。1997年以前，蘇興蓉的火鍋店只是小本經(jīng)營(yíng)，重慶直轄后，城市和客源的發(fā)展使她一下子擁有了5家大型火鍋酒樓和全國的200多家連鎖店。
火鍋是源于重慶的一種美食，它的主料是辣椒、花椒、姜蒜、牛油一類(lèi)的猛料，主食為牛和豬的下水，辛辣火爆。它最初并不是美食，而是舊時(shí)的船夫舵工們與風(fēng)浪搏斗時(shí)壯行的食物?；蛟S是因為帶著(zhù)歷史地域和重慶人的性情，它在這里歷久不衰，到今天，已發(fā)展成為一項重要的產(chǎn)業(yè)。
向文利（蘇興蓉女兒）：這里就是我們1997年過(guò)后才開(kāi)的一家店，開(kāi)的一家老店。
在蘇家，做火鍋生意是一個(gè)傳統。女兒向文利繼承了母親獨到的調制火鍋的手藝和經(jīng)營(yíng)方法。
盡管生意已做得很大，母女倆仍然時(shí)常親自動(dòng)手調制火鍋，這是蘇家傳統的手藝。
除了經(jīng)營(yíng)自家的火鍋酒樓，蘇興蓉要做的另一件事是向別人傳授火鍋調制技術(shù)。1992年，從工廠(chǎng)下崗的蘇興蓉重拾祖傳的火鍋手藝時(shí)，只有擺在街邊的幾張桌椅。9年前，生意日漸紅火的蘇興蓉開(kāi)始義務(wù)向別人傳授火鍋調制技術(shù)，她希望蘇家的傳統手藝能給更多的求職者帶來(lái)另一種生活。今天，僅在重慶主城區，就有1萬(wàn)多家火鍋店，這些來(lái)自重慶民間的食物在新的城市中被賦予更豐富的表情，但永遠不變的仍是那種令外地人驚嘆的麻辣生猛。
向文利：當時(shí)我外公家在磁器口住，重慶除了一個(gè)朝天門(mén)水碼頭以外，還有一個(gè)就是磁器口水碼頭。
我外公當時(shí)是一個(gè)經(jīng)營(yíng)船運的老板，他看到那些船夫用海椒、花椒混煮一鍋，然后把牛的下水煮在里面吃，我外公是個(gè)精明的商人，他覺(jué)得聞起來(lái)好香，吃起來(lái)又好吃，而且這火鍋很張揚，大家都在里面夾菜。我外公當時(shí)就在磁器口開(kāi)了一個(gè)“蘇氏火鍋”，或者叫“蘇氏老火鍋”。我們家里面可能有這種遺傳基因，祖祖輩輩都會(huì )做吃的，后來(lái)我外公的手藝就傳給了我母親。
距離嘉陵江邊的磁器口水碼頭不足10千米，就是重慶著(zhù)名的朝天門(mén)古碼頭。嘉陵江與長(cháng)江在這里交匯，這是重慶火鍋最早的發(fā)源地。自古以來(lái)，朝天門(mén)碼頭就是船桅林立、商旅絡(luò )繹不絕之地，是古時(shí)沿江17道城門(mén)中最繁華的地方。作為重慶城的地標式地段，它在抗日戰爭中也曾遭到日軍飛機的毀滅性轟炸。
2005年7月，朝天門(mén)的標志性古建筑湖廣會(huì )館正處在緊張的修復中。仿佛有神靈的護佑，抗戰時(shí)期，它在日機地毯式的轟炸中幸存下來(lái)。會(huì )館為來(lái)自湖廣兩地的移民和商賈所建，保留下來(lái)的木雕描述了他們到來(lái)的情形。自清代到抗戰時(shí)期，這里都是移民聚集的場(chǎng)所，它印證著(zhù)重慶城市歷史的另一個(gè)重要組成部分——一座移民的城市。
某種程度上，兩條江河與山川地貌對重慶人堅韌性格的塑造甚于由此而生的剛猛和霸氣。除了抗戰中的超常承受力外，在被寫(xiě)入世界戰爭史的一次古代戰爭中，重慶人堅守孤城竟達36年之久。20世紀80年代的重慶，人們以他們一貫的方式生活著(zhù)——忙碌、親和、富于人情味。而在這一切的背后，城市已聚集了火山爆發(fā)般的力量，以至于一個(gè)新城市的出現竟帶著(zhù)海市蜃樓般的魔幻色彩。
歷史的真實(shí)是，從20世紀50年代開(kāi)始，重慶已由一個(gè)川東的軍政中心，逐漸過(guò)渡為長(cháng)江上游的經(jīng)濟中心。由于抗戰后方和新中國建設時(shí)期工業(yè)基地留下的基礎，工業(yè)迅速成為重慶經(jīng)濟的主體。20世紀80年代，城市所處的發(fā)達的東部和資源富集的西部間的地理位置，使它的區位優(yōu)勢顯露無(wú)遺，地理位置帶給重慶新的優(yōu)勢。
重慶于19世紀末開(kāi)埠，川江的通航使西方文化在100多年前就已來(lái)到這里。當年的西方人多選擇在長(cháng)江南岸修建他們的會(huì )所，這一切奇跡般的與對岸的古老碼頭和會(huì )館遙相呼應。當年的西方建筑物，仍保留在長(cháng)江南岸濱江路的一端，它已被改造成為一個(gè)風(fēng)格浪漫的酒吧。從酒吧的陽(yáng)臺上，可以看到江對面重慶最古老的碼頭朝天門(mén)，點(diǎn)點(diǎn)燈火隨著(zhù)腳下的長(cháng)江東去。
新年到來(lái)前，重慶銅梁縣高樓鎮的農民周生全父子開(kāi)始忙碌起來(lái)。
在重慶銅梁縣農村，不少農民都有這手祖傳的手藝——扎制長(cháng)龍，在當地，這已有一千多年的歷史了。
長(cháng)龍通常在重大節慶時(shí)進(jìn)行表演，表演時(shí)要與飛濺的鐵水輝映起來(lái)，被稱(chēng)為“火龍”。記憶中，周生全扎過(guò)的最大一條龍是在1997年重慶成為直轄市時(shí)，那是一條50多米的長(cháng)龍。
李曦習慣用“奔跑”來(lái)形容他今天的生活，以及他所生活的這座城市，這是一個(gè)20年前他難以想象的奇跡般的城市。20年后，李曦生活在中國面積最大的直轄市中。
聯(lián)系客服
