威廉·弗朗西斯·凱姆勒（William Francis Kemmler）是一個(gè)游手好閑的小混混。他身材清瘦，長(cháng)著(zhù)一頭深褐色的頭發(fā)。他的人生故事沒(méi)有人關(guān)心，但他的死卻讓人們津津樂(lè )道。

賣(mài)雜貨的小販

1860年5月9日，威廉·凱姆勒出生在美國賓夕法尼亞州的費城。他父母都是德國移民，也都是酒鬼。他父親死于酒后鬧事，母親死于酒精中毒并發(fā)癥。

威廉10歲就輟學(xué)，在父親的肉鋪工作。父母雙亡后，他開(kāi)始在街上擺小攤。賺了點(diǎn)小錢(qián)后，他買(mǎi)了一匹馬和一輛馬車(chē)，在里面裝上豆子、土豆、洋蔥、蘋(píng)果、雞蛋這樣的蔬菜和食物，沿街叫賣(mài)。如果你玩過(guò)《刺客信條3》，應該對這種馬車(chē)有很深的印象。

許多家庭婦女每天從他這里購買(mǎi)晚餐的食物，他漸漸和這些女人熟悉起來(lái)，經(jīng)濟條件也慢慢好起來(lái)。

在他的顧客里，有一個(gè)年輕的母親叫蒂莉·茨格勒（Tillie Ziegler）。蒂莉的妹妹貝莎·崔普納（Bertha Tripner）嫁給了威廉的弟弟亨利。蒂莉的婚姻很不幸福。她的丈夫是一個(gè)鐵道工人兼木匠，名叫弗萊德·茨格勒（Fred Ziegler）。在他們的女兒艾拉（Ella）出生后，弗萊德經(jīng)常夜宿妓院，紙醉金迷，染上一身疾病，最終失去了工作。蒂莉受夠了這樣的生活，決定離開(kāi)這段9年的婚姻。此時(shí)，她身上幾乎沒(méi)有一分錢(qián)，還帶著(zhù)一個(gè)小女兒。

而與此同時(shí)，1887年，27歲的威廉與一個(gè)名叫艾達·福特（Ida Forter）的女人交往。艾達信誓旦旦地說(shuō)要嫁給她，并勾引他到自己家鄉舉辦了婚禮。她家位于新澤西州的肯頓，就在離州界不到3英里的地方。結果，威廉發(fā)現，艾達在費城有一個(gè)丈夫，并且還沒(méi)有離婚呢。

與一個(gè)已婚女人舉行了婚禮。這太荒唐了！于是，婚禮后剛2天，郁郁寡歡的威廉就和蒂莉·茨格勒走到了一起。實(shí)際上，此時(shí)蒂莉也并沒(méi)有離婚，又添加了一層荒誕的色彩。

他們決定私奔。

霍爾特夫婦

在短短10天內，威廉以1200美元的價(jià)格賣(mài)掉了自己的馬車(chē)，準備和蒂莉帶著(zhù)艾拉一起往西去。他們沿著(zhù)伊利運河來(lái)到了紐約州的水牛城，并在一座小屋安定下來(lái)。這個(gè)小屋位于南部街526號，周?chē)菬狒[的街區。他選擇了位于房子后方的4個(gè)房間，因為屋后的小谷倉可以改成馬廄，他可以重操舊業(yè)。

在這里，他隱名改姓，給自己起了個(gè)名字叫約翰·霍爾特（John Hort），蒂莉則改名為瑪蒂爾達（Matilda）。約翰·霍爾特的名字實(shí)際上來(lái)自他在費城的一個(gè)熟人。接下來(lái)，他又重新獲得了沿街小販的執照。這樣，他們倆就以霍爾特夫婦的名義開(kāi)始生活。

然而，不久之后，威廉開(kāi)始酗酒。每回喝醉，他都喜歡到處鬧事。在一次喝酒后，他吹牛說(shuō)，他可以駕駛馬車(chē)，跳過(guò)2.5米高的圍墻，馬車(chē)還能完好無(wú)損地連在一起。結果當然是失敗了，馬車(chē)被摔得粉碎。于是他得到了一個(gè)綽號叫“費城比利”。

“我已準備好上絞架”

“霍爾特夫婦”在南部街526號的好日子，沒(méi)過(guò)多久就結束了。由于威廉每天都酗酒，瑪蒂爾達對他的態(tài)度日漸惡劣，整天抱怨不休，并常威脅要把他送回那個(gè)老賤人——艾達身邊。與此同時(shí)，瑪蒂爾達與周?chē)朽従觽冴P(guān)系日漸密切，常在威廉出去工作的時(shí)候，在家里開(kāi)Party。他倆的關(guān)系冷漠到什么程度呢？據他們的房東瑞德女士說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們倆交談。

與他們住在一起的，還有一個(gè)西班牙裔的小販叫約翰·德·貝拉（John De Bella），他們一起做生意，利潤五五開(kāi)。

1889年3月28日，威廉、約翰還有一個(gè)叫查理斯·斯潘（Charles Spang）的打工仔一起，喝了一下午的酒。他們喝了蘋(píng)果酒、啤酒，還有威士忌。在幾種酒精的作用下，威廉昏睡過(guò)去，直到晚上才醒過(guò)來(lái)。

3月29日清早，1889年3月29日，29歲的威廉懷疑瑪蒂爾達和德·貝拉有染，用斧頭砍死了她。

當時(shí)，威廉正在準備馬車(chē)，瑪蒂爾達出來(lái)向他索取了幾個(gè)雞蛋。威廉跟隨她回到了屋子。當她在洗早餐的餐具時(shí)，威廉用斧頭從后面襲擊了她。他像發(fā)了瘋一樣猛砍，一共在瑪蒂爾達頭上、脖子上和胸部砍了26刀?？蓱z的小艾拉，目睹了整個(gè)過(guò)程。

威廉的怒火得到了平息。他的手上和袖子上全都是血，一滴一滴落在地上。他沖進(jìn)房東瑞德女士的屋子，大聲宣布：

“我殺了她！我必須要這么做，除此之外沒(méi)有別的辦法。我們倆之中必須有一個(gè)人要死。我已準備好上絞架?！?/blockquote>

威廉以為，自己會(huì )被判死刑，并會(huì )被絞死。在那個(gè)年代，謀殺他人，可不都是這個(gè)下場(chǎng)？可事實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。此時(shí)此刻，威廉這個(gè)小人物的命運，與兩個(gè)聲名顯赫之人、以及他倆之間的曠世名利之爭，神奇的交匯在了一起。

這兩個(gè)人就是愛(ài)迪生和特斯拉。

電流之戰

讓我們把時(shí)間撥回這場(chǎng)兇殺案的8年前。1881年，《紐約郵報》曾報道過(guò)一個(gè)年輕人醉酒后不慎死于交流電擊。55歲的牙醫兼蒸汽船工程師阿爾弗萊德·索斯威克（Alfred P. Southwick）聽(tīng)說(shuō)這個(gè)不幸之人死得很快，并且沒(méi)有痛苦，于是想出了一個(gè)好主意——使用交流電來(lái)執行死刑，好取代“殘忍”的絞刑。由于他是一個(gè)牙醫，他的病人都是坐在椅子上的，所以他想出的器具正是一把帶電的椅子。椅子上有綁縛用的皮帶，用來(lái)限制受刑者的行動(dòng)。這就是電椅。

此時(shí)，著(zhù)名的發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生正與他這輩子最大的死對頭——特斯拉斗爭得不可開(kāi)交。他們斗爭的焦點(diǎn)是：到底直流電好，還是交流電好。請勿用現代人的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，把自己想象成19世紀末的家庭婦女。這個(gè)曠世之爭，特么就像今天的滴滴打車(chē)和快的打車(chē)之爭一樣精彩，不同的是，愛(ài)迪生和特斯拉不可能握手言和。這場(chǎng)斗爭被稱(chēng)為“電流戰爭”（War of Currents），主要在愛(ài)迪生和西屋公司之間展開(kāi)。西屋公司獲得了特斯拉的多相交流感應電機和變壓器的專(zhuān)利許可，并聘請他為顧問(wèn)。

為了證明直流電比交流電更好，愛(ài)迪生想向公眾展示，交流電非常危險。于是，他進(jìn)行了一系列的公開(kāi)游說(shuō)，并在大眾和媒體面前用交流電殺死了許多動(dòng)物，包括貓、狗、猴子、馬、大象等，企圖營(yíng)造出“交流電=死亡”的認識。然而，收效甚微。

愛(ài)迪生意識到，只殺死動(dòng)物是不夠的。唯一能在公眾心里留下可怖印象的是用交流電來(lái)殺人。但是，如果等待交流電發(fā)生死人事故，會(huì )立于被動(dòng)之境，不如主動(dòng)出擊，反正監獄里有那么多謀殺犯、強奸犯等一系列該死之人。愛(ài)迪生曾宣布自己反對死刑，但是此時(shí)，對成功的渴望已經(jīng)吞噬了他的初衷。他宣稱(chēng)：“交流電只適于處死屠宰場(chǎng)的動(dòng)物，還有死囚犯?！庇谑?，他秘密資助哈羅德·布朗（Harold P. Brown）和亞瑟·肯乃利（Arthur Kennelly）進(jìn)行電椅的研究。這二人不負期望，根據牙醫索斯威克的想法，很快成功制造出了用于死刑的電椅。

這個(gè)電椅的專(zhuān)利持有者是埃德溫·戴維斯（Edwin F. Davis）和哈利·泰勒（Harry L. Tyler）。為了增加導電性，他們決定在受刑者頭上放一塊吸滿(mǎn)了鹽水的海綿。泰勒曾用小電流親自試驗電椅，他描述坐電椅的感覺(jué)是：

“腦袋感覺(jué)到一陣麻木。亮光在眼前閃爍和舞蹈。感覺(jué)頭變得異乎尋常的大。一陣沉重的感覺(jué)壓上頭部。你會(huì )感覺(jué)到，自己仿佛踩在空中，周?chē)黄瞻?。你獨自一人，你是宇宙間唯一的存在、唯一的實(shí)體、唯一可觸摸的東西。慢慢的，你逐漸被湮沒(méi)，沉入無(wú)感之境……”

而埃德溫·戴維斯后來(lái)成為世界上第一個(gè)電椅行刑者。從1890年到1914年的24年間，戴維斯共執行了240次電椅死刑，其中包括第一個(gè)坐電椅處決的死刑犯，也就是殺死了瑪蒂爾達的29歲青年，本文的主角——威廉·凱姆勒。

難免一死

1889年6月4日，美國紐約州政府正式采用電椅作為處決工具。威廉殺人后曾說(shuō)：“我已準備好上絞架（I'll take the rope）！”然而，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己會(huì )成為世界上第一個(gè)坐電椅的死刑犯。

威廉的律師認為電椅非常殘酷，替他向紐約州上訴法院申請了“人身保護令”，指出電椅違背了美國憲法八項修正案關(guān)于禁止“殘酷和非人道處罰”的原則。

電椅殘酷？當然！愛(ài)迪生也是這么認為的！但是，正是因為它的殘酷，才能證明交流電的可怕，才能證明直流電的安全，才能打敗他的對手——特斯拉和西屋公司。西屋公司當然不希望看到這樣的事情發(fā)生，竭力支持威廉的上訴。但是，愛(ài)迪生背后有強大的JP摩根財團做擔保和游說(shuō)。這場(chǎng)口水戰，愛(ài)迪生贏(yíng)了。

1889年12月30日，威廉的上訴被駁回。

威廉·凱姆勒之死

1890年8月6日，威廉在紐約州的奧本監獄被執行死刑。劊子手是埃德溫·戴維斯。

這天清晨5點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，威廉就被獄警叫醒。這是他人生的最后一個(gè)日出，所以他慎重地穿上了一套正式的禮服，并像3年前在新澤西州與艾達·福特舉行婚禮時(shí)那樣，在白襯衫上仔細打上了領(lǐng)結。早餐和祈禱之后，獄警們剃去了他頭頂的頭發(fā)。

6點(diǎn)38分，威廉進(jìn)入了行刑室。房間中間放著(zhù)一把裝有束縛帶的椅子，另一頭坐著(zhù)17名死刑見(jiàn)證人，包括牙醫索斯威克。典獄長(cháng)向見(jiàn)證人介紹了威廉的情況。威廉說(shuō)：

“紳士們，我祝你們好運。我相信，我將要去一個(gè)好地方，我已經(jīng)準備好了?！?/blockquote>

據現場(chǎng)的目擊者說(shuō)，威廉對自己的命運非常冷靜。他沒(méi)有尖叫，沒(méi)有哭喊，也沒(méi)有一絲掙扎。他靜靜地坐上了椅子。然而典獄長(cháng)又命令他站起來(lái)，因為他們需要在他的西裝上剪出一個(gè)洞，好貼上第二根電線(xiàn)。電線(xiàn)貼完后，威廉再次坐下。獄警將他綁在椅子上，雙腿也綁縛在一起，把他的臉罩起來(lái)，并在他頭上扣上一個(gè)金屬帽。威廉對典獄長(cháng)說(shuō)：“別著(zhù)急，慢慢來(lái)，我不趕時(shí)間?！钡洫z長(cháng)回答道：“再見(jiàn)了，威廉?！辈⑾铝罾麻_(kāi)關(guān)。

發(fā)電機立刻產(chǎn)生了1000伏特的交流電。電椅的制造者認為這樣的高壓完全足以讓受刑者的心臟停止跳動(dòng)。他們已經(jīng)測試過(guò)無(wú)數次（包括哈利·泰勒自己坐上去測試），前一天還成功的電死了一匹馬。此時(shí)，電流滋滋作響，像脫韁的野馬奔騰曠野上，在威廉體內噴涌著(zhù)。他開(kāi)始痙攣，胸部不停地抽搐。他的肌肉無(wú)法控制地收縮，讓指甲深深嵌入手掌的皮膚，流出血來(lái)。17秒鐘過(guò)去，他應該已經(jīng)死了，于是儈子手關(guān)掉了電流。威廉垂下了頭。

愛(ài)德華·斯皮茲卡（Edward Charles Spitzka）醫生宣布，威廉已經(jīng)死亡。

牙醫索斯威克為自己的想法付諸實(shí)施而興奮不已，他站起來(lái)宣布：“這是10年研究的高潮。我們終于生活在一個(gè)更高級的文明中?！?/p>

然而，人群中發(fā)出一陣窸窣的交頭接耳。他們發(fā)現，威廉竟然還活著(zhù)！他手掌滲出的血液還在繼續流動(dòng)，這說(shuō)明心臟還在持續跳動(dòng)。突然，他喉嚨里擠出了一聲痛苦的哼鳴，他的胸部開(kāi)始劇烈起伏，求生的欲望讓他開(kāi)始大口呼吸。電流讓他失去了意識，但并沒(méi)有讓他的心臟停止跳動(dòng)。他，沒(méi)死透！

斯皮茲卡醫生和查爾斯·麥克唐納（Charles F. Macdonald）醫生上前檢查后，幾乎被震驚。斯皮茲卡立刻喊叫起來(lái)：“快把電流再打開(kāi)！快點(diǎn)！不要拖延！”

幾秒后，開(kāi)關(guān)打開(kāi)。這一次，威廉被2000伏特的高壓擊中。在這樣的高壓下，他的皮下毛細血管紛紛爆開(kāi)，在皮膚下浸染出一片片殷紅，從他的四肢和臉上流出來(lái)，并從面罩的縫隙中滲出來(lái)。次日的《紐約時(shí)報》報道稱(chēng)：“行刑室里，開(kāi)始彌漫開(kāi)一股難聞的氣味。接著(zhù)，這可怕的情景達到了高潮。人們看見(jiàn)，電極下方和周?chē)拿l(fā)和皮肉都烤焦了。臭味簡(jiǎn)直沒(méi)法忍受?！毙行淌依镆恍┤碎_(kāi)始惡心嘔吐。水牛城的地方檢察官甚至不顧法律的禁止，直接沖出行刑室，踉蹌了幾步，暈厥在樓梯上。

這一次，電流足足加了1分鐘多，直到威廉的身體開(kāi)始著(zhù)火。他徹底死透了。整個(gè)行刑過(guò)程花費了8分鐘。

他的尸體直到3小時(shí)后才漸漸冷卻下來(lái)，足以從電椅上移開(kāi)，送去尸檢。驗尸官發(fā)現，他的頭骨燒得焦黑，背上的肌肉幾乎呈現出“煮熟牛肉”的質(zhì)感。

一名現場(chǎng)的記者說(shuō)：“這個(gè)情景太可怕了，比絞刑糟糕多了?！蔽魑莨緞t評論說(shuō)：“他們用斧頭能做得更好?！?/p>

威廉死了。這個(gè)小人物與大人物的命運糾葛就此畫(huà)上了句號。

愛(ài)迪生贏(yíng)了。

可是，他真的贏(yíng)了嗎？

來(lái)，看看你周?chē)碾娔X、電視、電冰箱……這些需要用電的一切。相信你心里已然自有答案。

尾聲

以下就是這個(gè)充滿(mǎn)死亡氣息的故事的后續。

還記得嗎？故事里有一個(gè)小女孩叫艾拉·茨格勒（Ella Ziegler）。7歲時(shí)，她目睹了繼父威廉殺死了自己的母親瑪蒂爾達。她是這個(gè)故事的配角，但卻是自己人生的主角。她的命運如何呢？以下的故事可能會(huì )讓你在寒冷中感到一絲安慰。

1890年，威廉被處死。據《水牛城快報》報道，艾拉被送回了費城。后來(lái)，她被一個(gè)鄉下親戚領(lǐng)養，遠離人們的視線(xiàn)。多年后，人們只能從報紙的結婚訊息和訃告中，瞥見(jiàn)這個(gè)女孩的一生。

1903年的報紙刊登了一則結婚訊息：25歲的鞋匠克里斯托弗·克勒貝（Christopher Klebe）愛(ài)上了21歲的艾拉·茨格勒。這年圣誕節暖暖的冬日午后，這對年輕的戀人在距離費城50英里的東格林維爾舉行了婚禮。之后，他們一直住在杰弗遜街354號，在這里一共生了4個(gè)健康的寶寶。1921年，39歲的艾拉不幸去世。心碎的克里斯托弗在剩下的20年人生里，終未再娶。1941年，《艾倫鎮晨報》刊登了克里斯托弗去世的消息。

在東格林維爾的New Goshenhoppen歸正會(huì )教堂墓地，你能找到艾拉和克里斯托弗合葬的墓碑。

只有小說(shuō)才有結局，而真實(shí)的人生永無(wú)止境。

參考文獻：

[1]wikipedia

[2]Richard Moran. Executioner's Current: Thomas Edison, George Westinghouse, and the Invention of the Electric Chair

[3]Buck Quigley. The Shocking Truth. Artvoice Weekly Edition, Issue v6n43 (10/25/2007)

[4]Gilbert King. Edison vs. Westinghouse: A Shocking Rivalry: The inventors' battle over the delivery of electricity was an epic power play. smithsonianmag. OCTOBER 11, 2011