巴納克研制出的35毫米便攜相機
奧斯卡·巴納克在他的工作室
《決定性瞬間》的作者、攝影大師布列松形容說(shuō)，按下徠卡相機快門(mén)的感覺(jué)“猶如一個(gè)溫暖的深吻，一發(fā)左輪手槍的射擊，一張心理醫師的躺椅”。甚至徠卡相機其他瑣屑的構造細節也被賦予了某種不可復制的魅力：徠卡取景器因取景框上有一條獨特的取景線(xiàn)，細長(cháng)的白色線(xiàn)條平行于取景框的每一邊，能讓拍攝者知道拍照范圍，但又不僅框取這一秒鏡頭里的景物，也包含了鏡頭之外正在發(fā)生、將要發(fā)生的故事。就是這么千分之一米的差別，卻讓徠卡的擁護者覺(jué)得神圣不已。
追本溯源，這一切的傳奇都要歸結到20世紀初，一位在德國韋茨拉爾市的“徠茲”光學(xué)設備廠(chǎng)工作的業(yè)余攝影愛(ài)好者、工程師奧斯卡·巴納克（OskarBarnack）身上，在當時(shí)的器材條件下，他每周末都要帶上13到18塊干板底片，6個(gè)雙層底片盒以及一個(gè)大大的攝影皮箱，才能出發(fā)滿(mǎn)足一下自己的小小嗜好，當患有哮喘病的巴納克吃力地穿梭在圖林根的黑森林中，抱怨自己身上的重負已經(jīng)抵消了大部分取景拍攝的樂(lè )趣時(shí)，他開(kāi)始下定決心做點(diǎn)什么了。
1913到1914年間，巴納克研制出了被稱(chēng)為“原型徠卡”（Ur-Leica）的35毫米便攜相機：它有堅固的長(cháng)方形金屬外殼，比一個(gè)眼鏡盒大不了多少，棱角圓潤，黃銅鏡頭伸縮自如?？梢詫⑺胚M(jìn)上衣的口袋。最初的型號在1925年開(kāi)始量產(chǎn)。至今在徠卡工廠(chǎng)博物館里還有一臺傷痕累累但依舊可以使用的徠卡I型相機，1937年，當豪華飛艇“興登堡號”著(zhù)火時(shí)，這臺相機就在艙內，高溫已經(jīng)將它的鏡頭前端融化了。1953年，戰后復興的徠卡推出了M3相機，這不僅是一臺有史以來(lái)最為經(jīng)典的旁軸相機，其10萬(wàn)次安全快門(mén)使用標準即使在今天，也是一個(gè)苛刻到極致的水平。這個(gè)小玩意兒最終被英國消費電子雜志評為史上最受歡迎的隨身物件，力壓蘋(píng)果iPod與任天堂Gameboy。
按照《20世紀德國經(jīng)濟史》作者卡爾·哈達赫的說(shuō)法，戰后新紀元時(shí)代，德國工業(yè)成功地將自身劃分為兩個(gè)互為補充、相得益彰的制造業(yè)板塊。首先是占據支配地位的中小企業(yè)，按照傳統德國優(yōu)質(zhì)方式制造精密機械工具，以滿(mǎn)足自身和其他新興市場(chǎng)制造業(yè)能力的需要。第二個(gè)則是那些大型跨國企業(yè)，負責貢獻高附加值的先進(jìn)技術(shù)消費產(chǎn)品。前者在縮減成本與“外包”生產(chǎn)風(fēng)行的今日，依舊恪守“德國勞動(dòng)”的傳統美德——直至今日，在距離法蘭克福不到5英里的索爾姆斯，徠卡相機一塵不染的廠(chǎng)房里，那些穿著(zhù)白色工作服、頭戴保護發(fā)網(wǎng)的女工們和一個(gè)世紀前一樣，用纖細的筆刷手工給每個(gè)鏡頭的邊沿細細描上黑色顏料，工程師也堅持用手工將相機的感光元件CCD嵌入M8的機身內?？逻_為徠卡量身定做了這款CCD。傳感器由微型鏡片覆蓋，獲得光線(xiàn)從中間到四角的高均勻度，而每一個(gè)微型鏡片的大小，僅相當于人類(lèi)的發(fā)絲——裝配一臺相機的整個(gè)過(guò)程需要大約35個(gè)熟練技工工作8小時(shí)。直到今天，大部分徠卡相機的精調都是用人眼完成的，而不是通過(guò)計算機或者復雜的光學(xué)儀器，而如果把一臺21世紀初期發(fā)售的徠卡MP和巴納克設計的第一臺徠卡35毫米相機放在一起，它們的相同之處會(huì )遠遠蓋過(guò)不同之處，就像一個(gè)年輕人和他的曾祖父。
然而徠卡的傳統險些被來(lái)自日本的快速流水線(xiàn)制造與大眾攝影熱情中斷，自從索尼在1981年依靠電荷耦合技術(shù)推出了世界第一部數碼相機MAVICA，短短20年后，數碼相機已經(jīng)生產(chǎn)了1億臺，對于昂貴膠卷成本的桎梏，以及自動(dòng)場(chǎng)景選擇和對焦技術(shù)的應用，以及東亞流行文化中根深蒂固的自戀表達，瞬間將攝影變成了某種零技術(shù)門(mén)檻、低投入高產(chǎn)出的影像狂歡——膠卷的使用正逐漸萎縮成小眾的選擇，基本是靠專(zhuān)業(yè)人員和那些頑固又懷舊的完美主義者在支撐。尼康現在有22款數碼單反，盡管在其網(wǎng)站上承諾有“各種各樣的膠片單反相機”，其實(shí)就只有兩款。
聯(lián)系客服
