過(guò)去一個(gè)世紀改變了無(wú)數中國家庭的命運，并產(chǎn)生了像《家春秋》、《駱駝祥子》和《活著(zhù)》等一批有關(guān)亂世家庭的文學(xué)作品。其中一些在大潮中沒(méi)落下去，而另一些則頑強地延續了下來(lái)。
2006年10月6日下午3時(shí)，蘇州老城東北街和齊門(mén)路交界處冠蓋云集，法國總理德維爾潘夫人，英、法、德、日等國駐華大使館和中國文化部部長(cháng)，江蘇省各級官員等200多位中外來(lái)賓，簇擁著(zhù)一位興高采烈的老人，輕輕地推開(kāi)了一扇朱紅色的大門(mén)——蘇州博物新館宣布開(kāi)館！掌聲中兩旁圍觀(guān)的蘇州鄉親高聲地喊：“老貝，謝謝倷！”這個(gè)老貝，就是他們的街坊，少小離家老大還的貝聿銘，博物新館的設計者。是日也，丙戍年中秋節。73年前貝聿銘從蘇州走向世界，在地球的不同角落營(yíng)造了100多件為世人稱(chēng)道的建筑，如今載譽(yù)而歸，把他自喻為“最親愛(ài)的小女兒”的封筆之作留在故鄉，挑選一個(gè)團圓之日開(kāi)館，為自己絢麗的事業(yè)生涯畫(huà)一個(gè)完美的圓。
離博物新館300米之遙，就是貝家的老宅——獅子林。獅子林本是一句禪語(yǔ)，意思是參禪信佛者為林中之獅，佛經(jīng)中有獅子座一說(shuō)。園中有上千塊狀似獅子的太湖石，難怪所有英文資料均望文生義地譯為L(cháng)ion Forest Garden?？滴趸识啻钨x詩(shī)，并賜《獅林寺》，乾隆皇每次下江南均指定下榻獅子林，至今園中乃留有《真趣》匾。1917年，聿銘叔父貝潤生斥資80萬(wàn)兩銀子重修，園東有貝氏家祠、族學(xué)和住宅區。貝聿銘1917年4月26日出生，可出生地并不在蘇州，而是生在廣州，長(cháng)在香港，中學(xué)就讀于上海圣約翰附中，一直到17歲負笈美國。獅子林只是他履歷表中的“籍貫”，是他回鄉祭祖、接受祖父庭訓、感悟儒教傳統的地方，是一處精神家園?；蛟S我們可以獅子林為場(chǎng)景，順著(zhù)貝聿銘迄今走過(guò)的90年的路，回放一次貝氏家族。
在蘇州繁衍生息的貝氏族人，最早于元末明初來(lái)到此地行醫售藥，在玄妙觀(guān)音前設館。貝家樂(lè )善好施遂名譽(yù)日隆，生意經(jīng)營(yíng)有道，至18世紀初已富甲一方。筆者在1982年曾見(jiàn)過(guò)擺放在園中的正廳燕譽(yù)堂的一個(gè)由公園管理處撰寫(xiě)的說(shuō)明：……貝氏家族歷代出過(guò)23個(gè)丞相（是否包括貝家在中國各地的支系？有待考證。筆者注）。聿銘的祖父貝禮泰，17歲已通過(guò)科舉的殿試而成為最年輕的朝廷命官。后來(lái)因父親去世返鄉承接家業(yè)。其時(shí)，西風(fēng)東漸，資本主義在中國已具雛型，在外國人的管轄下上海已發(fā)展為遠東最繁榮的港口和東西文化交匯點(diǎn)，工商業(yè)地主開(kāi)始將財富從農村轉往大城市融入資本運營(yíng)。貝禮泰協(xié)調組建了上海商業(yè)儲蓄銀行，那是規模最大和最早的以現代化手段管理的私人銀行之一，是中國金融史上所謂“南三行”的支柱行（總行設在北京的金城等4家私營(yíng)銀行稱(chēng)為“北四行”）。貝禮泰讓三兒子祖貽（聿銘的父親）上了當地一所美國傳教士開(kāi)辦的大學(xué)，期間貝祖貽與清朝最后一任國子監祭酒的女兒結為伉儷。大學(xué)畢業(yè)后貝祖貽不負父親期望，參與組建官商合股的中國銀行。
假如說(shuō)貝聿銘出生前的500余年這個(gè)家族都是生活在為仕紳和富農設計的制度中，生活只會(huì )泛起漣漪而不會(huì )有波瀾，那么貝聿銘則是生于中國近代史的多事之秋。1912年末代皇帝已被逐出紫禁城，“共和了”，孫中山試圖用中央集權的社會(huì )體制擺脫封建秩序，但虛弱的國民政府鎮不住局勢，各地軍閥狂征暴斂畜養軍隊。1916年中國銀行廣東省分行的經(jīng)理受不住軍閥的威嚇一走了之。貝祖貽臨危授命，南下救急。這就是為什么貝聿銘生在廣州。那又為何一歲的時(shí)候去了香港？這回是舉家倉惶出逃！國民革命軍為籌款北伐，向各銀行商戶(hù)攤派，貝祖貽對軍政府的苛索無(wú)度極為憤怒，抗命不從。軍政府下令逮捕，貝祖貽化裝成洋婦懷抱小孩連夜乘船去了香港。如此一來(lái)竟在香港滯留了10年，至今貝聿銘乃說(shuō)得一口流利標準廣東話(huà)。直至1927年，得到國民政府保證不再追殺，貝祖貽攜妻兒回滬擔任上海分行經(jīng)理。貝祖貽在香港10年也沒(méi)白呆，他在香港創(chuàng )立了中銀香港分行，在英國法律保護下開(kāi)始了匯兌業(yè)務(wù)，通過(guò)地區差價(jià)賺得利潤。當時(shí)香港的外匯業(yè)務(wù)由匯豐銀行把持，旁人不得染指。匯豐的大班A·G·Stephen是一個(gè)習慣在商業(yè)函件引用莎士比亞的老紳士，發(fā)現這個(gè)年輕的銀行家竟然在侵蝕他的地盤(pán)，于是約見(jiàn)貝祖貽，“What do you want? Boy!”大班居高臨下地問(wèn)，貝祖貽謙卑地回答：“我只想在你做不完的生意中賺一點(diǎn)點(diǎn)皮費?！薄澳蔷秃?，注意手不要伸得太長(cháng)?！憋栕x詩(shī)書(shū)長(cháng)袖善舞的貝祖貽后來(lái)與大班成了好朋友。十年的磨煉令貝祖貽成為外匯業(yè)務(wù)專(zhuān)家，為回國后重整中銀，成為政府專(zhuān)責處理國際金融業(yè)務(wù)的機構打下基礎。中國銀行有別于中國人民銀行職能延續至今。1934年，貝祖貽提議并協(xié)助當局改革貨幣，以較易管理的紙幣“法（定貨）幣”代替銀元，結束了中國500多年的銀本位幣制。中國銀行發(fā)行的“法幣”上有貝祖貽簽名。另一家發(fā)鈔行是中央銀行（國民黨黨辦銀行）。1946年3月，經(jīng)宋子文推薦貝祖貽出任中國銀行總裁。此時(shí)，全面內戰已令國家的財政千瘡百孔。1948年4月貝祖貽最后一次代表國民黨政府赴美國與國務(wù)卿馬歇爾商討援助，幾乎是空手而回。非貝祖貽無(wú)能，而是杜魯門(mén)總統認為國民黨氣數已盡無(wú)藥可救。人民解放軍以摧枯拉朽之勢席卷全中國。1949年5月，蔣介石退守臺灣，貝祖貽以準備擔任香港和紐約的幾家銀行和保險公司顧問(wèn)為由，沒(méi)有去臺灣，最后以89歲高齡在美國終老。蔣、宋、孔、陳四大家族在國民黨敗退前，都狠狠地發(fā)了一筆國難財，孔祥熙一人就卷走了一億三千萬(wàn)美元，留下了千古罵名。令貝氏后人倍感驕傲的是：貝祖貽沒(méi)有以中銀總裁的身份拿走一分公款。中銀駐紐約分行的晚輩對老行長(cháng)滿(mǎn)懷敬意。
1982年中銀擬請貝聿銘設計香港中銀大廈時(shí)，先去征詢(xún)貝老先生，老爺子回答很爽快：“這是件好事！”這就是貝家的豁達。沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)半個(gè)多世紀以來(lái)種種政治風(fēng)雨的中國人都可能很難理解這種胸懷，以一般美國人的價(jià)值觀(guān)念和常識更無(wú)法明白。2004年的夏天，我陪一名越戰老兵Edward回越南。Edward為人直率真誠是非分明，當年是第一批登錄蜆港的海軍陸戰隊排長(cháng)，回國后在新澤西當消防隊目，救完9·11大火退休后，第一件要做的事是回一次越南和游遍中國。我安排了從重慶三峽順流而下至上海為第一站。來(lái)到獅子林門(mén)口，我為了制造一點(diǎn)“戲劇效果”，有意把公園介紹牌最后的一段“……解放后，貝氏后裔將獅子林捐給國家，1954年對外開(kāi)放?！币蛔忠痪涞胤g，果然他一聽(tīng)就跳起來(lái)：“Donate? No way! Suite them! Take it back!”(捐贈？沒(méi)門(mén)！告他們！要回來(lái)！)因為他知道貝聿銘是我太太的舅舅，所以讓我去要回來(lái)。我沖他笑笑，晃了一下頭，我早知道是這個(gè)反應，他卻一臉認真地說(shuō)：“笑什么？這是重要的事，我可以幫你忙?！焙髞?lái)每次通電話(huà)他還問(wèn)Stone Park 的訴訟開(kāi)始了嗎，有什么要幫忙，我只好對他說(shuō)，非常感謝，我們還在商量中。我沒(méi)法向他解釋?zhuān)y道能用越洋電話(huà)給他補50年的課？
1949年，貝聿銘在紐約著(zhù)名的威奈公司做建筑主任，美國作家Michael Cannell 在《I·M·Pei》書(shū)中這樣寫(xiě)：“第二故鄉允許他有獨立思考的機會(huì )，去追求新契機，并且從事美國人最擅長(cháng)的工作——創(chuàng )造未來(lái)”。而此時(shí)此刻，留在故國的所有貝氏族人正在忐忑不安地等待命運的發(fā)落。5月25日解放軍先頭部隊開(kāi)進(jìn)上海，外灘升起了五星紅旗。一個(gè)時(shí)代結束了。對于貝氏家族這是500余年來(lái)最徹底的一次顛覆。無(wú)一例外，所有貝氏族人都很從容地交出了全部財富，銀行交出去了，電力、燃油和染料的經(jīng)營(yíng)權移交了，在法租界南陽(yáng)路170號老上海稱(chēng)為貝家花園的洋房搬空了，獅子林一晚之間遣散了32位仆人，主人搬去了西花橋巷的幾間平房。他們都很明白：這場(chǎng)革命無(wú)非是要將有產(chǎn)者變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)者。他們都很自信：有一樣東西誰(shuí)也拿不走——知識。貝家歷來(lái)重視教育，男孩女孩都要上學(xué)，而且有一條祖訓：男丁必須做事。貝家從沒(méi)出過(guò)提籠溜鳥(niǎo)的公子哥。
清貧，似乎對貝家沒(méi)有殺傷力。安貧樂(lè )道，成為了集體的自覺(jué)行為。受社會(huì )主義建設和抗美援朝熱火朝天的氣氛感染，有一天我岳父和我岳母（貝聿琳）商量：我想主動(dòng)提出降一級工資，支援國家。岳母很輕快地回答：好咯，你認為好就做。過(guò)了三年，我岳父又說(shuō)：我看好多工農出身的同事比我們還苦，我對革命又沒(méi)有什么貢獻，我想主動(dòng)再降一級工資。岳母還是那句話(huà)：好咯，你認為應該做就做。降了兩次工資是什么概念呢？每月82.5元，六口之家！孩子們至今仍然歷歷在目，每月發(fā)薪水的當晚，爸爸和媽媽會(huì )拿出寫(xiě)有學(xué)費、房租、柴米等“專(zhuān)項”的空信封，把這82.5元象打撲克一樣派來(lái)派去，必須精確到每一毛錢(qián)。真為難了生下來(lái)第一天就有兩個(gè)貼身傭人的貝家四小姐和日理千萬(wàn)的銀行家！
反右運動(dòng)，擊中了貝家的死穴！本來(lái)以為交出了財富就是人民群眾的一員，可是突然發(fā)現人家覺(jué)得你的心沒(méi)有交出來(lái)。毛澤東主席號召：把話(huà)都講出來(lái)，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。自以為多念了點(diǎn)書(shū)的貝家老少爺們都不甘落后紛紛進(jìn)言。有一天晚上岳父很晚還沒(méi)睡，岳母起來(lái)問(wèn)他在寫(xiě)什么？岳父說(shuō)不是要給共產(chǎn)黨提意見(jiàn)嗎？正在寫(xiě)稿呢。岳母拿起看了一遍，順手劃了一根火柴燒掉，扔下四個(gè)字：“不要說(shuō)話(huà)！”岳父逃過(guò)一劫。非常遺憾，貝家審時(shí)度勢的本能這次只在四小姐身上發(fā)揮。末了幾乎是全族皆右派，有的家庭竟然是一門(mén)雙右。最慘的是岳母在北京輕工業(yè)部的弟弟貝重威，因右派入罪判刑22年發(fā)配黑龍江勞教，而且頭幾年音訊全無(wú)都以為他死了。好不容易得到他的聯(lián)系地址，岳母千辛萬(wàn)苦攢了一斤白糖寄去。24年后他對我們說(shuō)，這一斤白糖給了他活下去的信念，因為家早已散了。
以為慎小謹微夾著(zhù)尾巴可以做人。慢著(zhù)，你的原罪還沒(méi)有清算！可是文化大革命是以破四舊立四新為序曲，用唯成分論作標識的浩劫。貝家前500年沒(méi)有一個(gè)工人和貧農，注定要成為第一輪沖擊波的犧牲品。運動(dòng)一開(kāi)始岳父被列為專(zhuān)政對象。有一次，他掛著(zhù)“歷史反革命、反動(dòng)學(xué)術(shù)權威”名字打上紅叉的牌子從批斗會(huì )回家，四個(gè)孩子慌忙把牌子給摘下來(lái)，只見(jiàn)細小的鉛絲沉重的牌子在脖子上勒出了深深的紫印。沒(méi)想到他一彎腰從菜籃子里挑了幾棵開(kāi)著(zhù)黃花的菜芯，又順手從地上揀了一個(gè)瓶子，插好了往桌上一擺，對著(zhù)四個(gè)兒女說(shuō)：“有花就有春天，有花就有希望！”待那個(gè)紅色恐怖的夏天過(guò)去后，岳父對四個(gè)兒女說(shuō)：“是你們媽媽‘不能死！’這句話(huà)讓我撐過(guò)來(lái)了?！?br>
現在族中最年長(cháng)的，是我岳母的姐姐貝聿玿。毫無(wú)疑問(wèn)她是最老的農工民主黨委員，今年剛好100歲。她每個(gè)月還按時(shí)出席黨務(wù)會(huì )議，前年還在上海舉辦了個(gè)人畫(huà)展。
1974年4月，貝聿銘偕夫人隨美國建筑師協(xié)會(huì )代表團第一回到蘇州，見(jiàn)到100多位“穿著(zhù)破舊藍黑衣服”的親戚。事后貝聿銘對同行的美國朋友說(shuō)：“我在他們面前沒(méi)有一絲一毫的優(yōu)越感。他們當中任何一個(gè)人可以是我，我可以是他們當中的任何一人，一切都是歷史的偶然”。說(shuō)得好！大洋這邊的貝氏族人多受了幾個(gè)浪頭沖刷，活得更尊嚴，更有生命力。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
