上海能夠從一個(gè)傳統社會(huì )的商業(yè)城鎮起步,發(fā)展成為多功能的近代化城市,最重要的動(dòng)因,就是房地產(chǎn)業(yè),以及作為城市功能重要完善手段的公用事業(yè),而恰恰是在這兩點(diǎn)上,上海猶太商人起到了舉足輕重的作用。
1905年的上海南京路、河南路以東已經(jīng)攤販云集,漸漸繁華,河南路往西靠近西藏路一段,卻還是只有零星商鋪的偏僻冷清之地。然而這年某日,這里忽然出現了120名筑路工。比他們出現在這里更奇怪的,是他們使用的筑路材料——油漬火熏過(guò)的鐵藜木塊,那是一種著(zhù)名的硬木。
兩個(gè)半月后,400萬(wàn)塊二寸見(jiàn)方的木塊,和著(zhù)瀝青、澆上柏油,一塊挨著(zhù)一塊整整齊齊地從外灘一直鋪到了今天的西藏中路,一條地面平整光滑、車(chē)輛行駛方便的嶄新南京路修成了,這是當時(shí)全上海最現代化的馬路。
出資修路的,不是上海市政管理當局,而是猶太富商哈同。為修南京路,哈同花掉了足足六十萬(wàn)兩銀子:僅一塊鐵藜木就要六七角,在當時(shí)的上??少I(mǎi)白米三四斗,足夠一戶(hù)中等人家吃一頓像樣的大餐。
這個(gè)在1873年自孟買(mǎi)來(lái)到上海、從一文不名的沙遜洋行看門(mén)人起步的上海灘巨富,如此舉動(dòng)可絕不是熱心公益。他早就看好南京路的未來(lái):“南京路居虹口、南市之中,西接靜安、東達黃浦,攬其形勝,實(shí)為全市樞紐,其繁盛必為滬濱之冠。”
此前,在有關(guān)上海城市發(fā)展的格局問(wèn)題上,一直存在著(zhù)不同的看法。有人主張向閘北和吳凇北拓,哈同則堅決看好向靜安寺方向發(fā)展的西擴主張。最后,哈同運用其在工部局內的影響力,迫使工部局采納了其提出的南京路西擴主張。這在很大程度上決定了近代上海城市中心區的走向,形成了近代上海中心城區東西向擴展的基本格局。
于是,哈同先出巨資將南京路西邊的地皮大片大片劃入自己名下,最多時(shí)達到44%。不惜成本修建高等級馬路,以期聚集人流、商鋪。哈同對人說(shuō),鐵藜木結實(shí),還有彈性,踩上去舒服,下了雨水一下子就吸干了。消息在擴散中不斷被人添油加醋,很快鐵藜木就變成了“紅木”,而南京路的地皮價(jià)格,自然是如哈同所期待的那般,翻滾著(zhù)往上飛漲。
等到人氣漸起時(shí),哈同又大舉出租這一帶土地,同時(shí)嚴格要求必須建造高質(zhì)量的高樓大廈,甚至規定層次和造價(jià)。后來(lái)南京路的地標建筑如永安公司、新新公司等,就都是在這樣的背景下建造起來(lái)的——南京路上的高樓大廈建筑群格局,也由此逐步形成,超過(guò)了上海任何一條馬路。
從此,南京路一帶周?chē)痰隄u增、居住人口日多,而全上海的商業(yè)、購物、娛樂(lè )中心,也因著(zhù)交通的便利,漸漸從開(kāi)埠之初的廣東路、河南路、福州路一帶,轉移到了南京路上。到1930年代,有“十里洋場(chǎng)”之稱(chēng)的南京路外灘,儼然已是大上海繁華的代名詞。
哈同的管家姬覺(jué)彌后來(lái)總結說(shuō):“南京路之繁盛實(shí)先生成之,故所置產(chǎn)多在是路,而漢口路亦占什七焉……晚歲經(jīng)營(yíng)南京路尤力。” (姬覺(jué)彌《哈同先生興業(yè)記》)
上海崛起的推手
哈同引領(lǐng)南京路的崛起,只是當時(shí)上海開(kāi)埠后眾多猶太人涌入后,在此后的半個(gè)多世紀間深刻影響上海經(jīng)濟格局、城市面貌乃至城市性格的一個(gè)典型個(gè)案。
1842年6月17日,第二次鴉片戰爭期間,英軍攻入上海,逗留了一個(gè)星期。此間,曾派一隊海軍沿黃浦江而上察看形勢,直到蘇州附近。其中有一位名叫高爾頓的英籍猶太人軍官,認為上海是個(gè)好地方,于是決定返回印度后“召集一些精明能干的猶太人去上海”。他或許是近代第一個(gè)到達上海的猶太人。
他們中絕大多數是原先生活在中東巴格達地區、后來(lái)移居印度的塞法迪猶太商賈,來(lái)上海的目的很明確,就是為了在這嶄新而幾乎未有人涉足的冒險家樂(lè )園中淘金,而不是如后來(lái)自東北南下的俄籍猶太人,以及
沙遜等英籍猶太人,最初幾乎都選擇從事鴉片貿易這種利市百倍的生意,這并不光彩。不過(guò)正如有些學(xué)者所說(shuō)的,這正是“外國資本主義打開(kāi)中國市場(chǎng)的正常貿易的補充,沒(méi)有鴉片走私,西方商人就沒(méi)有資金購買(mǎi)中國的絲茶出口,合法的正常的貿易就無(wú)法開(kāi)展。”(《舊上海的外商和買(mǎi)辦》)
而對于由商而興、發(fā)展軌跡與傳統都市迥然不同的上海而言,其近代城市經(jīng)濟得以啟動(dòng)的最初動(dòng)力,就是開(kāi)埠后迅速發(fā)展起來(lái)的對外貿易。換言之,對外貿易是近代上海經(jīng)濟發(fā)展的先導。
此間,上海著(zhù)名的猶太商人如沙遜家族、哈同家族、埃茲拉家族、嘉道理家族等等,無(wú)不是通過(guò)進(jìn)出口貿易發(fā)家,并且在早期上海的對外貿易中占有相當大的比重。他們“在某種程度上充當了推動(dòng)近代上海經(jīng)濟啟動(dòng)的不自覺(jué)的工具”。(潘光《一個(gè)半世紀以來(lái)的上海猶太人》)
沙遜公司1870年代已成為上海最大的鴉片經(jīng)銷(xiāo)商,同時(shí)又在不斷擴大紡織品進(jìn)口,到1920年代又成為上海灘最主要的布匹經(jīng)銷(xiāo)商。又如1854年由英籍猶太人安諾德兄弟、德籍猶太人卡貝爾格合資開(kāi)設的瑞記洋行,則主要從事軍火、木材、五金交電等進(jìn)出口貿易,范圍極其廣泛。尤其是通過(guò)控股德商司尼夫萊奇的祥泰木行,壟斷了整個(gè)中國的木材進(jìn)口。
被他們改變的城市格局
但在上海城市經(jīng)濟發(fā)展過(guò)程中,猶太商人影響最大的,還是是房地產(chǎn)行業(yè)。而這正是近代上海市政建設、城市格局形成的重要基礎。
有學(xué)者說(shuō),沙遜、哈同等猶太商人在上??康氖?/span>“兩土”:賣(mài)煙土而后買(mǎi)土地。他們從鴉片等暴利商品的進(jìn)出口貿易中暴富后,即揮手指向了房地產(chǎn)業(yè),購地產(chǎn)而至巨富。
田地房屋的買(mǎi)賣(mài),雖然中國自古就允許,但將此作為生產(chǎn)要素納入市場(chǎng)體系,通過(guò)經(jīng)營(yíng)城市土地、建造房屋作為商品,或出售或出租,在上海還是開(kāi)埠以后才出現。而最早試水這一領(lǐng)域的,也是猶太商人。
1877年,新沙遜洋行以8萬(wàn)兩白銀,受讓了破產(chǎn)的瓊記洋行在外灘的土地“連同地上所有房屋、建筑物、附屬物、灘地權以及其他權利”。這塊地產(chǎn)就是后來(lái)沙遜大廈的基地。
哈同則于1901年開(kāi)始獨立經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)業(yè)務(wù)。當年的《時(shí)報》上說(shuō),他“以敏捷的手段,一忽兒賣(mài),一忽兒買(mǎi),一忽兒招租,一忽兒出典……專(zhuān)以地皮操奇取贏(yíng),則其價(jià)日漲,至有行無(wú)市”。
到20世紀初,絕大多數猶太商人都已經(jīng)把經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)轉向了房地產(chǎn)業(yè),并獲得了巨大成功。此間,沙遜家族大量購置地產(chǎn),進(jìn)行房地產(chǎn)投資,經(jīng)過(guò)44年的苦心經(jīng)營(yíng),到1922年,擁有上海的占地約300畝的29處地產(chǎn),投入資金白銀200萬(wàn)兩,而產(chǎn)業(yè)估價(jià)達到1300萬(wàn)兩。
此后,上海城市發(fā)展逐漸現代化,市中心土地資源日趨緊張,沙遜將房地產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的重點(diǎn)轉向高層建筑,因為高層林立的地段往往市場(chǎng)繁榮,地價(jià)自然相應增長(cháng);兼之上海土地稅又只是按土地面積估價(jià)征收,并不涉及樓層高低,建筑越高利潤自然也相應增高。民國時(shí)期,上海10層以上的高層建筑有28幢,其中6幢屬于沙遜洋行。
極力推動(dòng)城市高層建筑建設的同時(shí),沙遜又采納了各種不同建筑風(fēng)格的設計方案。
哈同在商業(yè)區造房前也有自己的一套規劃:馬路兩邊開(kāi)店,商店后面蓋起大批的石庫門(mén)住宅,使商店和居民相互支撐,促使商業(yè)繁榮。
如哈同主導南京路崛起那樣,猶太商人們因房地產(chǎn)投資衍生的城市規劃、建筑設計種種,帶來(lái)上海建筑風(fēng)格多樣化的同時(shí),也奠定了上海市中心高樓林立的近代化外觀(guān)。
房地產(chǎn)之外,沙遜家族還通過(guò)控制上海英商中國公共汽車(chē)公司和英商電車(chē)公司,壟斷了上海公共租界的有軌和無(wú)軌電車(chē)運營(yíng),而嘉道理家族則控制了上海唯一的煤氣供應企業(yè)——英商上海煤氣股份有限公司。
上海能夠從一個(gè)傳統社會(huì )的商業(yè)城鎮起步,發(fā)展成為多功能的近代化城市,最重要的動(dòng)因,就是房地產(chǎn)業(yè),以及作為城市功能重要完善手段的公用事業(yè),而恰恰是在這兩點(diǎn)上,上海猶太商人起到了舉足輕重的作用。
不僅如此,像沙遜洋行,其經(jīng)營(yíng)范圍涉及房地產(chǎn)、紡織、食品、交通、金融等13個(gè)行業(yè),幾乎涵蓋了上海市民日常生活的方方面面,對上海乃至當時(shí)整個(gè)中國的社會(huì )經(jīng)濟都有著(zhù)極大的影響。以至國外一位經(jīng)濟學(xué)家曾說(shuō):“沒(méi)有沙遜就不能理解上海。”
聚而興之
然而,并非只有沙遜、哈同、嘉道理這些大亨巨頭在影響著(zhù)上海,即便是普通猶太人,其獨特的生活和經(jīng)營(yíng)方式,同樣在強力而緩慢地滲透進(jìn)這個(gè)城市。善于經(jīng)商的猶太人,每到一地,總會(huì )在其所住區域周?chē)_(kāi)設商店,并漸成市面。
上海猶太人自然不例外,南京路、淮海路、虹口提籃橋,這些猶太人居住較為集中的地方,后來(lái)都成了繁華的商業(yè)中心。自東北南下的俄國猶太人到來(lái)后,在法租界沿霞飛路(今淮海中路)一帶開(kāi)設了許多飯店、酒吧、服裝店、面包房, 從1920年代起,霞飛路便逐步發(fā)展成了僅次于南京路的上海第二條現代繁華大街,堪稱(chēng)上海的時(shí)尚之源。
這條長(cháng)約4公里的商業(yè)大街,名店林立、名品薈萃,其中不少是俄僑老店,或是法租界同業(yè)之最,他們以歐洲樣式的商業(yè)布局,展示著(zhù)幾乎與歐美發(fā)達城市同步的高檔生活消費品,尤以西餐、西點(diǎn)、西服和日用百貨最具特色。
有老上海曾這樣描述當年霞飛路的景象:清晨,當晨曦透過(guò)法國梧桐濃密的枝葉灑向地面,“當、當”作響的有軌電車(chē)駛上筆直寬闊的馬路,臨街而設的各色洋店鋪漸次開(kāi)門(mén),提著(zhù)鮮花籃子的俄羅斯老人熱情地向路人兜售鮮花,空氣中彌漫著(zhù)香甜的面包味……
由東向西, 468號是著(zhù)名的馬爾濟尼亞女帽店,店主人是俄籍猶太人阿依達·拉賓諾維奇夫人。她更為人知的成就,是在霞飛路拉都路口(今襄陽(yáng)南路)開(kāi)設的一家專(zhuān)營(yíng)兒童用品的商店,并以?xún)和瘎≈胁豢祥L(cháng)大的孩子“彼得·潘”命名,深受孩子們的喜歡,是當時(shí)上海有名的兒童用品商店。
霞飛路829-831號,是歐羅巴皮鞋公司,業(yè)主也是一名俄籍猶太人,名叫圖欽斯基,該店是當時(shí)上海灘最摩登的豪華型皮鞋店之一;再往前,850號就是百靈洋行,也稱(chēng)巴拉諾夫百貨商店,經(jīng)銷(xiāo)棉紡織品、服飾雜貨、男女成衣及床上用品,是法租界最大的俄僑百貨商店;離此不遠,895號則是另一位俄籍猶太人格利高里·克列巴諾夫開(kāi)設的著(zhù)名中高檔皮貨商店——第一西比利亞皮貨店的分店。 此外,還有信誼大藥房、歐羅巴綢緞店、特卡琴科糖果點(diǎn)心店、克來(lái)孟冰淇淋公司、科涅夫男子用品店等也都是老上海耳熟能詳的名店號。
那些商店,有的至今仍在營(yíng)業(yè),盡管已經(jīng)易主,名號也輾轉更換。1935年,意籍猶太人路易·羅威在法租界霞飛路亞爾培路(今陜西南路)口,開(kāi)設了一家以法式西菜為主,配以意大利式西餐的羅威飯店,這是上海灘最早的“法式西菜館”。飯店推出法式傳統湯菜“洋蔥湯”,欲與淮海路上俄僑的“羅宋湯”一比高低,生意一直興旺到二戰爆發(fā)前夕, 羅威將店轉讓給一個(gè)徐姓的上海人經(jīng)營(yíng)。二戰結束后,由于原址無(wú)法收回,于是飯店遷至亞培爾路莆石路(長(cháng)樂(lè )路)口,改名“喜樂(lè )意”。這就是后來(lái)名聲鶴起的“紅房子”西菜館的前身。
而今天滬上家喻戶(hù)曉的“老大昌”食品店,也是1930年代由一個(gè)法籍猶太人和他人合資開(kāi)設的。其生產(chǎn)的法式西點(diǎn)、蛋糕工藝精細,奶香濃郁,松軟肥潤,至今仍是上海西式糕點(diǎn)中的翹楚。
此外,更晚些到來(lái)的德奧猶太難民,則在聚居的提籃橋地區開(kāi)設各類(lèi)商店,形成了一個(gè)新的上海商業(yè)副中心,并使得受戰亂影響而逐漸蕭條的虹口地區得以重振。
“猶太精髓”
“世界上有很多人說(shuō)猶太人像中國人,或者是中國人像猶太人。作為與猶太人接觸時(shí)間最長(cháng)、打交道最深的上海人,其實(shí)對猶太人抱著(zhù)一種復雜的心情:既同情其離亂苦難的經(jīng)歷,又羨慕其統治世界的財富;既蔑視其斤斤計較的做人風(fēng)格,又在不知不覺(jué)中受到這種風(fēng)格的熏陶。”(潘逸華《留在上海的猶太精髓》)
1949年后,絕大多數上海猶太人最終選擇了離去,但“猶太精髓”已然留給了上海人。無(wú)疑,這是比撬動(dòng)城市格局改變更為深遠的影響。
在上海人看來(lái),精明的處世風(fēng)格,是上海人學(xué)到的最為鮮明的“猶太精髓”。
具有生意頭腦的猶太難民進(jìn)入上海后,當他們租好房子,發(fā)現上海人家是幾戶(hù)合用一個(gè)大電表時(shí),就馬上安裝一個(gè)小電表單獨計電費,絕不與別人混用。
目睹猶太人做生意時(shí)把100元的商品標為99.99元,腦中留有莎士比亞戲劇《威尼斯商人》中猶太人夏洛克在法庭上要求割人肉抵債的印象,加上英文單詞中的猶太人Jew含有“守財奴”“奸商”的貶義,上海人后來(lái)便將處世經(jīng)商滴水不漏、他人休想占到便宜的人,稱(chēng)作“猶太門(mén)檻”“老猶太”。
后來(lái)上海人說(shuō)某個(gè)上海人“像猶太人一樣”,即暗指此人特別精明、小氣,明算賬,不肯吃虧。
猶太人受猶太教的影響,視契約為人與上帝的約定,信守不背。而上海人做生意,談判階段斤斤計較;但自詡一旦簽下合同,就會(huì )不折不扣地履行,這也正是來(lái)自履行合同、遵守法律的“猶太精髓”。
精致的生活方式,則是上海人學(xué)到的又一“猶太精髓”。那些避難到上海的歐洲猶太人,盡管帶來(lái)的資產(chǎn)不多,但仍保持著(zhù)衛生健康習慣,天天洗澡,把小孩放在陽(yáng)臺上曬日光浴,空閑時(shí)到“小維也納”的咖啡館里坐一坐,交流各自的信息。
此外,這些猶太人在最困難時(shí)也不忘講究生活品位。上海人自然也是跟著(zhù)風(fēng)氣之先,比較講究“情調”。哪怕在住房最為困難的時(shí)期,上海人“螺螄殼里做道場(chǎng)”的能耐也是赫赫有名。
聯(lián)系客服