丁芒先生寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗之談
一一從完成自我說(shuō)到藝術(shù)手法
丁 芒
《詩(shī)人必先完成自我》是我生平第一篇詩(shī)論文章，那時(shí)才19歲，無(wú)非從許多先賢的著(zhù)作中鸚鵡學(xué)舌。究竟說(shuō)了些什么，其確度深度如何，已記不起來(lái)。今年我已90歲了，忽接丁國成兄電邀我寫(xiě)一篇寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗之談，就想到這篇少作，覺(jué)得這題目倒確是顛撲不破的真理。詩(shī)為心聲，詩(shī)為性靈的飚發(fā)，沒(méi)有心性的真善美三大向度高純境界的養成，就不能萌發(fā)詩(shī)的花朵。當然，這還是形而上的大概念。而人心之不同各如其面，各個(gè)詩(shī)人的心靈土壤，其真善美元素的含量、質(zhì)量、能量，也各有千秋，由此發(fā)生的詩(shī)也會(huì )千姿百態(tài)，媸妍各異。
我生性庸儒、老實(shí)，小時(shí)候，父親常摸著(zhù)我的頭嘆氣：“這伢兒太老實(shí)，一生不知要吃多少淹心苦呢！”他那沉重的悲嘆沁入我心底，寒徹骨髓，凝塑了我對人生對社會(huì )徹底的悲劇情懷，也因此我把魯迅譯詩(shī)《佩蘭達·乞丐》中的兩句：“如今我已是蒼老的流浪之身，我只有懷恨著(zhù)人類(lèi)走向墳塋”，觸目驚心地記憶一生，滿(mǎn)心滿(mǎn)肺被一個(gè)愁字蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)。當我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，滿(mǎn)眼都是蒼涼、頹廢、魔幻、凄愴的意象。四月的黃昏，戴頂風(fēng)帽躑躅田野的張八老爹，蜘蛛網(wǎng)上粉娥在上吊，腐臭的尸衣，咻咻喘息的簷溜，廟門(mén)口漂游的女鬼。連后來(lái)被收入《中國四十年代詩(shī)選》的《寒村》，詩(shī)的結尾也是“有農婦用木桶／碰破一池冰膚／提一桶濃濃的水／去煮一鍋稀薄的玉米粥”，這一個(gè)不勝凄涼的定格形象。這些詩(shī)的意境，都是被我生命的底色：“愁”所鋪設、附著(zhù)、改造了的形象物和虛幻的想象物。我還寫(xiě)了些社會(huì )底層人物素描，如酒店跑堂的，電焊工，釘船的，從他們身上擠出一些淚水。想不到這時(shí)期的詩(shī)竟一直被許多著(zhù)名的詩(shī)論專(zhuān)家如朱壽桐、孫玉石、江錫銓等特別看重。如江錫銓在其《丁芒的意義》一文中說(shuō)：“他的詩(shī)在一定程度上消弭了主體與對象的隔閡，注意汲取前輩詩(shī)人的藝術(shù)經(jīng)驗，更加注重外來(lái)藝術(shù)營(yíng)養與民族文化素養的無(wú)間融合所體現的那么一種含蓄、質(zhì)樸、奇警、注重和諧的旋律美感、又如元人小令般簡(jiǎn)約而利落的詩(shī)歌語(yǔ)言形式，也許可以看作是丁芒正在形成中的藝術(shù)風(fēng)格的雛形?！睆乃麄儗ξ仪昂笤?shī)作的論述中實(shí)顯的論點(diǎn)看來(lái)，這一愁字已經(jīng)成為我生命的底色。深深沁入我心靈的土壤。
投身革命也是我改變命運預期的奮然一躍，在流火飛熛的戰爭中，我的心靈相反被昂奮飚飛的情緒所注滿(mǎn)、滲透，直至幾十年后還能從飽孕的感情蓄積中，摘取了《軍中吟草》這一系列的詩(shī)花。想不到短暫的昂奮時(shí)期一過(guò)，建國后，前30年的驚波惡浪又呼嘯而至，竟然兌現了我那苦命的父親對我一生命運的預言，我的身心竟然遭到兩次毀滅性的摧殘。我的詩(shī)舟能載得動(dòng)愁，卻再也載不動(dòng)這番驚濤駭浪，只好傾覆，從短暫的昂奮，一下被打入毀滅的深谷，一晃就是20多年，真所謂“兩番蕭索禿頭翁”了。詩(shī)之“芒”也被水淹了就成為“?！?，我真的從此四顧茫然，詩(shī)筆也“茫然失措”。但“?！眳s未“盲”，我在被斷腕、扼喉期間，流放勞動(dòng)，仍偷偷寫(xiě)詩(shī)，歌頌革命先烈，回顧軍中生活，新詩(shī)舊體詩(shī)寫(xiě)了一摞又一摞。我的軍中吟草系列，就是這時(shí)從《隨感》《從軍樂(lè )》開(kāi)始，在司磅的間隙，一句一句縫綴而成的，可謂詩(shī)心未“盲”，這期段還應以“?！眮?lái)概括。
由“愁”而“?！?，直到八十年代改革開(kāi)放，我的生命才步入正常軌道，乘著(zhù)時(shí)雨和風(fēng)，我的詩(shī)以奔流奪壑之勢，在新詩(shī)和古體詩(shī)這兩岸的河道中奔進(jìn)，我的心靈亦如在新舊詩(shī)形成的羽翼提挈下，如鯤鵬直飛南溟。思想解放了，不“愁”不“?！绷?，縱使新舊詩(shī)創(chuàng )作左右開(kāi)弓，亦不能寫(xiě)盡豪興，我還來(lái)了個(gè)“創(chuàng )論并舉”，大量寫(xiě)起詩(shī)論來(lái)，不幾年就寫(xiě)了一、二百萬(wàn)字。我還從新舊詩(shī)雙峰對峙、二水分流的現況出發(fā)，構想我國詩(shī)歌的前途和未來(lái)的主流詩(shī)體，并為我這一哥德巴赫猜想，創(chuàng )造了一個(gè)新舊詩(shī)融合而成的、作為未來(lái)主流詩(shī)體的模型——自由曲，以供詩(shī)友們研究。這階段，是我的生命能量大大釋放，詩(shī)興噴涌、詩(shī)思升華的黃金時(shí)期，也是我的詩(shī)路，從發(fā)生發(fā)展到匯集總結上升理論思維的階段，也就是那個(gè)“芒”字經(jīng)改革開(kāi)放的暖雨沖刷，掃盡驚濤駭浪的傷痕，復放光芒的階段，可以一個(gè)“放”字概括。
我今年九十歲了。如果從中學(xué)時(shí)代每周作文我都另附一詩(shī)夾在作文薄里請老師評改算起，詩(shī)齡也有七十五六年了。由“愁”到“?！钡健胺拧?，可以說(shuō)是“完成自我”的三部曲，或者說(shuō)是三個(gè)里程碑的碑名，只是作為“詩(shī)人必先完成自我”這句話(huà)的個(gè)人體驗，并非所謂經(jīng)驗之談。
為了彌補上文較為空玄的缺陷，我想就方法論方面做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的貢獻。除了過(guò)去介紹過(guò)的“十大關(guān)系”、“十個(gè)不如”等等以外，后來(lái)又曾提出過(guò)“十六字訣”。井岡山斗爭時(shí)期，我軍曾提出過(guò)戰術(shù)方針的十六字訣：“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵退我打，敵逃我追”。仿此，我也對詩(shī)詞寫(xiě)作藝術(shù)提出了十六字要領(lǐng)：
一、思路奇峭：思路包括一詩(shī)的立意、進(jìn)入角度、章法結構等內涵。立意奇妙峭拔，小不如大，但亦不應炒陳谷子爛芝麻。題材立意定后，選擇進(jìn)入角度，卻宜小不宜大，當然麻雀雖小五臟俱全。內結構應注意合乎文藝規律，起承轉合，脈絡(luò )清晰，高潮一般放在全篇四分之三處，即絕句第三、；律詩(shī)第七句，其他體式類(lèi)推。如拙作《詠長(cháng)城》：
群山鎖起供磨刀，
礪我中華劍氣豪。
枕畔千年風(fēng)雨夜。
城頭十萬(wàn)馬蕭蕭。
把長(cháng)城比作磨刀石，是千古未見(jiàn)的意象，奇峭至極。
二、抒情聚焦：律絕體及詞曲小令，篇幅小，在抒情方面的自由度也就相對較小，不像古風(fēng)、長(cháng)調那樣可以縱橫鋪排，應力求精煉，集中凸顯，甚至更夸張些，精妙些，奇特些?！芭d”應成為短詩(shī)小令的主要手法，“比”“賦”則少用甚至不用。抒情聚焦是寫(xiě)律絕小令類(lèi)短詩(shī)體，尤應注意的重要環(huán)節。如拙作《水田行軍》：
人踏水田影踏天，
流云縫里綴花邊。
風(fēng)吹涼氣唏噓濕，
日照晴光俯仰眩。
路滑聳身作鶴舞，
溝寬連臂學(xué)鷹旋。
忽聞嘩笑相踵起，
小鬼戽泥跌下田。
此詩(shī)列舉的動(dòng)勢抒情意象，都是平面的、瞬間出現的，仿佛照相機一掠而過(guò)，而聚焦于同一個(gè)主題，即表現革命部隊的樂(lè )觀(guān)主義精神面貌。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，如果面臨的題材不是平面的、瞬間的，而是時(shí)空闊度很大的，那么抒情的筆墨是否依舊可以聚焦呢？我以為仍然應該聚焦，而且完全可以聚焦。如《繁昌渡江戰》：
雄獅直薄大江旁，
戰罷梁山小麥黃。
朗月懸燈明野渡，
長(cháng)風(fēng)揮策著(zhù)帆檣。
神州雷動(dòng)洪波鼓，
青史輝煌炮火光。
才飲中流三掬水，
前鋒已報下繁昌。
我親歷了這場(chǎng)偉大的渡江戰役，空間上場(chǎng)面宏闊，時(shí)間意義上將輝煌于青史。在這么巨大的時(shí)空接點(diǎn)上來(lái)寫(xiě)這一個(gè)具體的戰斗場(chǎng)面，且只有八句的篇幅，危乎難哉！想想我只有把最小的實(shí)象與最大的虛象（或相反），強行聯(lián)接進(jìn)行抒情意象的建構。于是，朗月因我寫(xiě)渡江而照耀；長(cháng)風(fēng)也因此而助力；進(jìn)一步，宏闊的長(cháng)江為我軍擂鼓，炮火因這一歷史壯舉而發(fā)光，頷頸二聯(lián)的抒情意象，都聚焦于歡呼這一歷史的壯舉——渡江戰役。首尾二聯(lián)無(wú)非是作前后因果的交代。當然也有助于全詩(shī)抒情傳達的豐滿(mǎn)，如末句那種平淡敘說(shuō)的口吻，相反把全詩(shī)的抒情指向，推進(jìn)到高純的境界。
三、語(yǔ)言精要：詩(shī)是最精煉的語(yǔ)言，尤其古體詩(shī)詞，都是篇有定句，句有定字，要求每一字簡(jiǎn)直要像鋼釘一樣堅定、深固、準確，即情感力度最強、張力最大的語(yǔ)言。假如在一詩(shī)的高潮處出現一句非常精辟的話(huà)，全篇會(huì )立即生色，而此句也易于讀者記憶和傳播。我們提倡詩(shī)詞雅俗共賞，提倡當代口語(yǔ)化，反對陳詞濫調和公眾化，這就更需要詩(shī)人加強“沙里淘金”的本領(lǐng)。也用拙作《秋游敬亭湖》一詩(shī)來(lái)作進(jìn)一步闡明：
敬亭水泊柳如梳，
畫(huà)艇煙橋遠近浮。
最是秋來(lái)風(fēng)景異，
一林?zhù)B語(yǔ)瀉成湖。
湖光山色，到處相同，畫(huà)艇煙橋，滿(mǎn)目皆是，你寫(xiě)得完嗎？道得新嗎？老實(shí)說(shuō)，此詩(shī)如果沒(méi)有最后一句，則全詩(shī)可廢！為什么？就是因為這句詩(shī)：①思路奇峭，不合一般公認的邏輯：鳥(niǎo)語(yǔ)怎么能瀉？聲音怎么能匯成湖水？說(shuō)這句話(huà)本身就錯。其實(shí)這句錯話(huà)，卻符合詩(shī)的邏輯，這種奇特的不符公眾共同認知規律的想象，卻正是詩(shī)人的詩(shī)性思維的產(chǎn)物，是突破正?！胺h”的創(chuàng )舉。②從“接受審美” 角度來(lái)說(shuō)，正由于它突破了“共識”的規律，才能引導讀者進(jìn)入“詩(shī)性”思維的高境，進(jìn)入想象的廣闊空間，從而達到實(shí)境與幻境的互滲、融合，也從而認可、欣賞這種幻境的更高的審美價(jià)值。
四、尾巴翹高：尾句極重要，往往能對全詩(shī)起到“一錘定乾坤”的作用，因為它能起點(diǎn)明主旨，意象定格，宕開(kāi)思路，揚發(fā)余波，激發(fā)讀者理性和感性的進(jìn)一步升華等作用。尾巴不限于詩(shī)詞的最后一句，應包括絕句的第三句、律詩(shī)第七句在內，因為這一句常常是尾句起跳的“跳板”，常常是全詩(shī)的鋪敘、醞釀、思脈、巧思，推挽至此，為高揚尾句，作其跳板。猶如海邊的礁石，奔浪至此一觸，立即粉沫飛揚，傳達出全詩(shī)最高境界。所以說(shuō)對尾巴翹高的理解和操作，應該包括尾句前一句，也就是礁石對海浪的高揚，是因果的并存和互動(dòng)的關(guān)系。茲舉拙作一些詩(shī)中的尾句，供讀者參考：
——百萬(wàn)英軀填破國，槍挑落日馬頭懸。
——忽聞嘩笑相踵起，小鬼戽泥跌下田。
——如何貯得清光去，一瀉江南解萬(wàn)愁。
——最是奇花開(kāi)夜景，萬(wàn)千炮火映天紅。
總之，如果詩(shī)人寫(xiě)一首詩(shī)，自始至終，都能從這四個(gè)方面，傾其全力，多加運思、鍛煉，何愁“精品”光環(huán)不向閣下筆底冉冉降臨呢？！
2013.12.5.南京苦丁齋
責任編輯：詹強
聯(lián)系客服
