在安東·契訶夫所創(chuàng )造的生活的灰暗色調里，滲透著(zhù)一種從容的、微妙的幽默感。在富于哲理的或關(guān)心社會(huì )的俄國批評家看來(lái)，他是俄羅斯典型性格的闡述者。
有人說(shuō)契訶夫總愛(ài)寫(xiě)一些可愛(ài)而一事無(wú)成的人物，這種說(shuō)法不夠準確，倒是這樣的說(shuō)法更確切些：他筆下的男女正是因為一事無(wú)成才顯得可愛(ài)。對俄國讀者真正具有吸引力的是，從契訶夫筆下的人物身上認出了俄羅斯知識分子、俄羅斯理想主義者的典型，古怪而哀婉動(dòng)人。
契訶夫筆下的知識分子是兼有兩種特性的人：他具有人所能達到的、最深刻的尊嚴感，但是在實(shí)踐他的理想和原則方面卻無(wú)能得幾乎令人發(fā)笑；他篤信道德上的美，忠于祖國、人民以及全人類(lèi)的福利，但是在私生活方面卻連一件有益的事都做不成；他把褊狹的生活浪費在烏托邦的夢(mèng)幻里；他明知什么是善，什么是有價(jià)值的生活目標，然而他卻在無(wú)聊的生活泥塘里越陷越深，戀愛(ài)只會(huì )帶來(lái)不幸，一個(gè)做不成好事的好心人。契訶夫所有短篇小說(shuō)中的人物，無(wú)論以醫生、學(xué)生、鄉村教師或從事其他種種職業(yè)的人物的面貌出現，都是這樣一類(lèi)人。
那些具有政治頭腦的批評家們煩惱的是，作者從不指明這種典型屬于任何特定的政黨，也從不給他以任何特定的政治綱領(lǐng)。問(wèn)題的關(guān)鍵就在這里。契訶夫筆下那些無(wú)能的理想主義者既不是恐怖主義者，又不是社會(huì )民主黨人，也不是嶄露頭角的布爾什維克。重要的是，這種典型的、契訶夫式的主人公是一種模糊而美麗的人類(lèi)真理的擔負者，不幸的是，他對于這個(gè)重負既卸不下，又擔不動(dòng)。
在契訶夫所有的短篇小說(shuō)里，我們都可以看到一種不幸的人，并且他還會(huì )使別人不幸，他不愛(ài)他的兄弟，不愛(ài)最接近他的人們，卻愛(ài)離他最遙遠的人們。黑人、中國的苦力、烏拉爾山的勞工，這些人們的困境比他鄰人的不幸和他妻子的煩惱更使他強烈地感到一種道義上的痛苦。
契訶夫懷著(zhù)藝術(shù)家的特殊興趣將大戰前和革命前俄羅斯知識分子典型中的各種細致、微妙的類(lèi)別加以區分。那些人會(huì )夢(mèng)想，但他們不會(huì )治理。然而，契訶夫暗示說(shuō)，能夠產(chǎn)生出這種特殊類(lèi)型人物來(lái)的國家是幸運的。
他們錯過(guò)時(shí)機，他們逃避行動(dòng)，他們?yōu)樵O計他們無(wú)法建成的理想世界而徹夜不眠；然而，世間確實(shí)存在這樣一種人，他們充滿(mǎn)著(zhù)如此豐富的熱情、強烈的自我克制、純潔的心靈和崇高的道德，他們曾經(jīng)存活過(guò)，也許在今天冷酷而污濁的俄羅斯的某個(gè)地方，他們仍然存在，僅僅這么一件事實(shí)就是整個(gè)世界將會(huì )有好事情出現的預兆———因為，美妙的自然法則之所以絕妙，也許正在于最軟弱的人得以幸存。
正是從這一觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，那些對俄國人民的痛苦和俄國文學(xué)的光榮同樣感興趣的人們才欣賞契訶夫。盡管契訶夫從來(lái)不想為人們提供一種社會(huì )的、道德的教訓，然而他的天才卻幾乎在不經(jīng)意之間就揭露了那充滿(mǎn)饑餓、前途渺茫、遭受奴役、滿(mǎn)腔憤怒的農民的俄羅斯最黑暗的現實(shí)。
在俄國人中間，常把自己的熟人按其是否喜愛(ài)契訶夫而分成兩類(lèi)，這幾乎已成為一種有趣的游戲了。那些不喜愛(ài)契訶夫的人們絕不屬于公正的一類(lèi)。
我誠心誠意地建議諸位經(jīng)常地拿出契訶夫的書(shū)來(lái)讀讀，并按照作者的意圖陷入遐想。凄清的景色，排列在荒涼、泥濘的土路旁的枯萎的柳樹(shù)，在陰沉的天空中鼓動(dòng)著(zhù)翅膀的黑烏鴉，在一個(gè)平常的角落里突然翕動(dòng)起某種令人驚異的回憶，這一切勾人心魂的朦朧，這一切美麗動(dòng)人的柔弱，這整個(gè)契訶夫式的鴿灰色的世界在自負的世界的炫示下是值得珍愛(ài)的。
聯(lián)系客服
