什么是第七藝術(shù)
“第七藝術(shù)” 是“電影藝術(shù)”的同義語(yǔ)。語(yǔ)出于意大利詩(shī)人和電影先驅者喬托·卡努杜?？ㄅ耪J為，在建筑、音樂(lè )、繪畫(huà)、雕塑、詩(shī)和舞蹈這六種藝術(shù)中，建筑和音樂(lè )是主要的；繪畫(huà)和雕塑是對建筑的補充；而詩(shī)和舞蹈則融化于音樂(lè )之中。電影把所有這些藝術(shù)都加以綜合，形成運動(dòng)中的造型藝術(shù)。作為第七藝術(shù)的電影，是把靜的藝術(shù)和動(dòng)的藝術(shù)、時(shí)間藝術(shù)和空間藝術(shù)、造型藝術(shù)和節奏藝術(shù)全都包括在內的一種綜合藝術(shù)。
卡努杜1879年1月2日生于科勒，年輕時(shí)移居法國?？ㄅ诺拿质紫仁且云湓陔娪袄碚?、電影評論領(lǐng)域里的先驅者而知名于世的。
讓·愛(ài)譜斯坦說(shuō)：“1919年以及以后的幾年，電影不論在實(shí)際方面或者在理論方面，無(wú)非是給學(xué)生們消愁解悶，多少有些主見(jiàn)的物理學(xué)游戲，娛樂(lè )品，如此而已。即使在這個(gè)時(shí)候，卡努杜就發(fā)現當時(shí)的電影盡管只存在少許的可能性，但它一定成為新的抒發(fā)感情的工具，大為驚奇，并充分理解它。這是因為，他很早就預見(jiàn)到電影會(huì )有無(wú)限的發(fā)展?！北M管當時(shí)的電影的確存在不同性質(zhì)的要素，十分混亂，情節七拼八湊，令人看了難受，莫之所云的電影很多，但卡努杜卻探索了電影的新表現方法的一般規律和追求的目的。他還認為，假如現在依然存在沒(méi)有理論的藝術(shù)，那么恰好說(shuō)明那種藝術(shù)是新誕生的，而這種藝術(shù)就是電影。
這樣，他發(fā)表了“第七藝術(shù)宣言”和“第七藝術(shù)的美學(xué)”，并作了下述結論：電影既不是情節戲，也不是喜劇。電影也許是形式不同的照片游戲。但究其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是它的靈魂與軀體，都是適于表現而誕生的藝術(shù)，是用光的筆描寫(xiě)，以影像創(chuàng )作的視覺(jué)戲劇?？ㄅ耪J為基本藝術(shù)有兩個(gè)，即：建筑和音樂(lè )。至于繪畫(huà)和雕刻，則是建筑的補充。詩(shī)是語(yǔ)言的提高，舞蹈是肉體的奮發(fā)，這些都能化為音樂(lè )。能包括這一切的電影，是動(dòng)的造型藝術(shù)，也就是“第七個(gè)藝術(shù)”。
“第七藝術(shù)的荷馬”，這是萊昂內獻給約翰福特的桂冠。其實(shí)這個(gè)稱(chēng)號更適合于萊昂內那個(gè)大腦袋。
約翰福特自然也了不起。約翰福特1939年拍攝的《關(guān)山飛渡》（Stagecoach）為西部類(lèi)型片注入了新的元素：約翰·韋恩和紀念碑山谷。福特就此站到了美國電影工業(yè)的頂峰，西部片的黃金時(shí)代拉開(kāi)大幕。但從形式的開(kāi)創(chuàng )性和內容的宏闊度來(lái)看，兩者差距還是很大的。萊昂內作品的繪畫(huà)級視覺(jué)雕刻以及辨識度極高的獨特背景音樂(lè )體現了他對于電影藝術(shù)以之為基礎的六大藝術(shù)的精湛修養，和融會(huì )貫通后的噴涌式突破創(chuàng )新。
時(shí)間為塞爾吉奧·萊昂內的作品加冕?！扮S客三部曲”（《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》）轉換傳統西部片的母題和主旨，創(chuàng )立了“通心粉西部片”這一新類(lèi)型；“美國三部曲”（《西部往事》《革命往事》《美國往事》）更以令人蕩氣回腸的史詩(shī)格局，盡現透視美國歷史和夢(mèng)想的遼闊胸襟。
往事系列英文名稱(chēng)開(kāi)頭都是“Once upon a time”，比簡(jiǎn)單的“往事”兩個(gè)漢字更意蘊悠長(cháng)，像是滄桑而慈愛(ài)的長(cháng)輩對躺在草堆上或是暖和小床上的小朋友說(shuō)很久以前的故事。而這個(gè)故事和其他睡前故事不同的是，它會(huì )永遠鐫刻在睡意綿綿的孩子的小腦袋里，直到他們也成為老人。在訪(fǎng)談錄中萊昂內強調，他想讓《西部往事》的節奏“讓人聯(lián)想起一個(gè)死者臨終前喑啞的喘息”，因為那是舊世界與新世界交織在一起的殊死搏斗。
在萊昂內看來(lái)，美國并不誕生于一七七六年的《獨立宣言》，而是誕生于《西部往事》中那橫貫大陸的鐵路、轟鳴的機車(chē)與汽笛聲?！段鞑客隆废胍蛭覀冋故镜氖恰耙粋€(gè)國家的誕生”。萊昂內坦承：“我想重新用美國西部片中最典型的人物原型……來(lái)向西部片致敬，展現那個(gè)時(shí)代美國社會(huì )正在發(fā)生的變化。這是一個(gè)同時(shí)關(guān)乎生和死的故事。在走上舞臺以前，這些人物已經(jīng)感受到了生理和道德上的死亡，成為前進(jìn)中的新時(shí)代的受害者……我想講述一個(gè)美國的誕生：美國?！?br> 從某種角度看，西部文學(xué)和影視作品都是創(chuàng )作者以寓言手法還原一個(gè)國家誕生的試驗過(guò)程。再小的城鎮，都會(huì )有一個(gè)警察局，哪怕只有一個(gè)警官值守，也代表著(zhù)秩序、政權和正義，故事中的殺人犯、搶劫犯象征著(zhù)混沌與罪惡；酒館旅店郵局草原荒漠則是最精煉化的公共場(chǎng)所和戲劇舞臺。
兩大主題貫穿于《西部往事》：舊世界的愛(ài)恨情仇和新世界的美國夢(mèng)。萊昂內指出：“整座城市就建在一條大街的兩側。這是一種通向大海的‘欲望’，每一個(gè)人都希望城市的擴張使他愈來(lái)愈接近大海。這也是電影中那個(gè)經(jīng)營(yíng)鐵路公司的殘疾大亨的夢(mèng)想。這就是美國夢(mèng)，也是弗蘭克在影片開(kāi)始時(shí)殺害的那個(gè)男人的夢(mèng)。他想進(jìn)一個(gè)火車(chē)站和一座城市?！庇捌Y束時(shí)，舊世界的人死去或隱退，新世界的人——農場(chǎng)主和鐵路大亨——也懷抱著(zhù)未實(shí)現的夢(mèng)想含恨逝去。只有最具包容性和生命力的妓女吉爾活了下來(lái)。在萊昂內看來(lái)，《西部往事》既是悲觀(guān)的也是樂(lè )觀(guān)的，伴隨著(zhù)吉爾，工人和火車(chē)，作為現代世界的美國誕生了。
無(wú)數人奔向西部，如種子撒到貧瘠的土地上，有的掉在巖石上就枯萎干癟掉了。馬克吐溫筆下的密西西比河奔騰著(zhù)沸騰的美國夢(mèng)。滿(mǎn)載亢奮乘客的汽船多拉快跑，你追我趕，鍋爐爆炸，船毀人亡是家常便飯?！豆素惱覛v險記》、《苦行記》、《鍍金時(shí)代》中都有飛蛾撲火一樣的淘金客要不是背景，要不就是主角。
西部文學(xué)中的巔峰之作應該是斯坦貝克的《憤怒的葡萄》吧，改編的同名電影也被譽(yù)為是最偉大的美國電影之一。在大蕭條時(shí)代，一家人從俄克拉荷馬一路顛簸，穿越沙漠去了加利福尼亞。四處尋找采摘水果的臨時(shí)短工，困頓憤懣中社會(huì )主義價(jià)值傾向油然而生。
合晚報讀書(shū)會(huì )此前關(guān)注的美國文學(xué)大家，例如厄普代克、伍迪艾倫，還有那些分享“諾貝爾、猶太、俄裔、高產(chǎn)，長(cháng)壽，奇葩”等最大公約數的美國文學(xué)萬(wàn)神殿里的大神們，他們的作品描述的是一個(gè)中產(chǎn)、中年，在精神與文化上罹患三高雜癥的美國，而要重溫一個(gè)國家波瀾壯麗的成長(cháng)史，美國西部無(wú)疑是一個(gè)最好的觀(guān)察切口。先翻翻《萊昂內往事》，然后抽一個(gè)雙休日在電腦上找出這幾部片子，應該是很享受很充實(shí)的。
在西部往事之后，萊昂內原本打算拍《美國往事》，結果蹉跎耽擱了15年。但是，對激情長(cháng)久的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，耽擱往往意味著(zhù)積淀和醇化。我想《美國往事》早誕生或遲誕生15年，其結果是完全不一樣的。
當萊昂內拍攝《美國往事》的時(shí)候已經(jīng)五十二歲了。他慶幸道，這部片子只能是用成熟、花白的頭發(fā)和眼角邊的褶皺才能拍成。
這話(huà)同樣適用于觀(guān)眾。當年剛剛懸梁刺股擠進(jìn)大學(xué)，在校園周邊的錄像廳里看《美國往事》，如今眼角也開(kāi)始有皺褶的人，再來(lái)看這部片子，會(huì )有完全不同的感受。
影片中很大的篇幅都是童年故事。這一點(diǎn)和意大利的影片《西西里的美麗傳說(shuō)》、《天堂電影院》等非常類(lèi)似。如果沒(méi)有歲月積淀與人生感悟，觀(guān)眾根本無(wú)從體驗作者或導演預留的情感、人性、人生哲學(xué)等巨大審美空間。
在這里提及《陽(yáng)光燦爛的日子》未必合適，但他們關(guān)注的青春視角卻有很大的重疊。兩部電影里都有打架斗毆、惹是生非，朦朧愛(ài)情。但是《陽(yáng)光燦爛的日子》有太多的成人世界的渲染，他們的陽(yáng)光燦爛根本就無(wú)法遮蔽時(shí)代的混亂與荒蠻。
萊昂內兒童時(shí)代的純凈不歡呼成人世界，這可能和萊昂內的成長(cháng)經(jīng)歷有關(guān)系。他覺(jué)得自己的父親是幸福的，經(jīng)歷過(guò)“美好年代”，而自己則生長(cháng)于一個(gè)動(dòng)蕩的年代。最初的童年記憶就是在秘密警察的尾隨下，和父親一同參加左翼知識分子的集會(huì )。戰前戰后意大利政壇動(dòng)蕩，作為一個(gè)并不積極的社會(huì )黨人，他甚至自稱(chēng)是“保守的無(wú)政府主義者”，《革命往事》正是這種政治幻滅感的體現。也正因為這樣，童年時(shí)期自由自在無(wú)拘無(wú)束的日子，就永遠的保留在了心里。在《美國往事》里，萊昂內通過(guò)兒童世界，將人生主題凝練為“奮斗與背叛”，再就是“純真和友誼”。凌琪
劇情簡(jiǎn)介
美國往事
二十年代的美國，綽號“面條”的紐約少年和幾個(gè)同齡朋友一起認識了聰明狡黠的麥克斯。他們開(kāi)始從事走私活動(dòng)。不久，面條在一場(chǎng)械斗中殺傷人命，被關(guān)進(jìn)監牢。
若干年后面條被釋放出獄，當年的小伙伴們已經(jīng)變成了成熟健壯的青年。在麥克斯的帶領(lǐng)下，他們重操舊業(yè)，開(kāi)始了一系列的搶劫、盜竊、敲詐活動(dòng)。隨著(zhù)犯罪活動(dòng)的不斷深入，麥克斯似乎被勝利沖昏了頭腦。然而，禁酒令的取消使得私酒的生意在一夜之間化為烏有，為了一步達到最后的目標，麥克斯竟然把美國聯(lián)邦儲備銀行也列入了行動(dòng)目標。有過(guò)鐵窗經(jīng)驗的面條不忍眼看好友走向毀滅，偷偷打電話(huà)報警，想逼迫麥克斯收手。警察與面條的朋友展開(kāi)激烈槍?xiě)?，麥克斯等人全部被殺。面條在極端的悔恨與痛苦之下，離開(kāi)了自己生長(cháng)的地方，離開(kāi)了心愛(ài)的姑娘，遠走他鄉。
幾十年后，幾近垂暮的面條潦倒回鄉，意外發(fā)現原來(lái)當年的一切都是麥克斯的精心策劃。他借面條和警察之手除去伙伴，自己則金蟬脫殼，吞沒(méi)了團伙的巨款，改頭換面之后躋身政界，成為上層社會(huì )的名流，并把面條心愛(ài)的姑娘據為己有。面對多項指控無(wú)法脫身的麥克斯懇求面條殺死自己，幻想以此贖回自己的罪孽，逃脫法律的審判，被面條所拒絕。麥克斯走投無(wú)路之下跳進(jìn)垃圾粉碎機自殺。
西部往事
西風(fēng)裹挾著(zhù)狂沙漫天肆虐，空氣壓抑得令人窒息。三條大漢坐在西部某車(chē)站的候車(chē)室外，等候著(zhù)什么。百無(wú)聊賴(lài)的表情下是極力掩藏的內心焦躁。屋檐上的水一滴一滴滑落到一名大漢蜷曲的帽檐里。帽檐上漸漸積滿(mǎn)了水，大漢摘下帽子，將積水一飲而盡。另一名大漢用嘴、用手、用槍?xiě)蛩Ｖ?zhù)一只骯臟的蒼蠅，還有一名大漢似乎連動(dòng)都懶得動(dòng)了……一陣仿如嗚咽的口琴聲劃破風(fēng)沙，在空曠凋敝的車(chē)站四周回響。三名大漢精神大振，猛地站了起來(lái)，警惕地搜索著(zhù)琴聲的源頭。這時(shí)，一個(gè)衣衫襤褸、吹著(zhù)口琴的男人出現在視野里……
弗蘭克橫行不法，囂張狂妄，而一旦他發(fā)現只剩自己孤單一人時(shí)，他難掩的孤獨和恐懼甚至比一個(gè)平民還要強烈；口琴仔機關(guān)算盡，終于大仇得報，但內心的失落已將復仇成功的喜悅沖擊得消失殆盡。那個(gè)“傅紅雪”似的男人一生只能選擇做一匹孤狼，游弋在狂沙萬(wàn)里的西部荒漠，當女人問(wèn)他：“你何時(shí)再回來(lái)？”他的回答注定是無(wú)可奈何的：“某天吧?！币簧陋毷撬麩o(wú)盡的宿命。相比之下，“通緝犯”賽揚卻活得更為自由和充實(shí)，他做事無(wú)須瞻前顧后，總是率性而為，活得痛快，死得瀟灑。影片從始至終充斥著(zhù)一股揮之不去的感傷，這份感傷是萊昂內獨有的，無(wú)法復制和模仿的。影片結尾透出些許亮色，那漸漸發(fā)展壯大的甜水小鎮象征著(zhù)西部開(kāi)拓活力與生機，萊昂內試圖告訴我們：美國西部的開(kāi)拓與發(fā)展，正是有了這些形形色色的人，正是有了野獸般的頑強和不擇手段的求存，正是有了這樣的所謂“美國精神”，一個(gè)“西部夢(mèng)”才終于變成了現實(shí)。
革命往事
故事發(fā)生在二十世紀初的墨西哥革命中。一輛長(cháng)途馬車(chē)里，高貴的先生女士們對一位沉默寡言的農民大放厥詞，然而突然農民搖身一變，顯出家庭式匪幫頭目胡安的真面目。胡安打劫后路遇愛(ài)爾蘭革命軍爆破專(zhuān)家約翰，后者的爆破能力令搶劫梅薩維德銀行如探囊取物，于是胡安苦苦尾隨，不經(jīng)意間卻卷入了配合維拉革命軍的梅薩維德暴動(dòng)。政府軍上校剛特率軍鎮壓革命，胡安與革命隊伍付出了慘痛的代價(jià)。在逆境中，約翰與胡安產(chǎn)生了真正的革命情誼，二人在前往美國的路上折返阻擊剛特上校，當約翰中彈之時(shí)，這位老戰士看到了昔日在愛(ài)爾蘭的溫馨場(chǎng)景。
