小品文選刊
你有過(guò)感動(dòng)的時(shí)候么?拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)那些嫻熟地操作電腦、收入豐厚的計算機專(zhuān)家,或者在流水線(xiàn)上手腳不停,從早忙到晚的打工仔打工妹,他們也許會(huì )異口同聲地問(wèn)你:什么是心靈深處的感動(dòng)?
是呵,什么是心靈深處的感動(dòng)呢?我一下子啞口無(wú)言了,一個(gè)人掙扎在信息與商業(yè)的漩流中,絕難有從自己心靈深處涌起的感動(dòng)。工業(yè)革命以來(lái)兩百年科技突飛猛進(jìn),大大促進(jìn)了人類(lèi)的理性思維,但對人的情感世界卻越來(lái)越細致和瑣碎的分割,我們把與廣大世界對話(huà)的能力寄托在表層的知與識上,卻極大地忽略了生命本體的感性與觸動(dòng)。盡管我們能建造一百層的摩天大樓,能生產(chǎn)擁有多種智能的機器人,但我們自身卻日益退步和缺乏。匆匆的腳步踏過(guò)深秋的落葉時(shí)不會(huì )有時(shí)光流逝、人世滄桑的遐思,冷冷的眼光觀(guān)看莎翁的悲劇時(shí)不會(huì )有悲天憫人、熱血沸騰的情懷。電影院里惟有刺激性的鏡頭才能引起津津樂(lè )道,雪天街道上凍得發(fā)抖的乞丐早已司空見(jiàn)慣。這是一個(gè)物質(zhì)比任何一個(gè)時(shí)代都豐裕的時(shí)代,也是一個(gè)情感比任何一個(gè)時(shí)代都要貧乏的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代定會(huì )有日新月異的發(fā)明創(chuàng )造,使我們上天入地無(wú)所不能,惟獨讓感動(dòng)脫離軀體,在黑暗的街角徘徊。正如米蘭·昆德拉所說(shuō):“愚昧并不為科學(xué)、技術(shù)、現代化、進(jìn)步等等讓路,恰恰相反,它正隨著(zhù)進(jìn)步一道成長(cháng)。我們面臨的不是無(wú)知,而是麻木和無(wú)感覺(jué)。那些純理性的觀(guān)念被大眾傳媒增值,從而造成的巨大力量,將輾碎一切感性,進(jìn)而取消人類(lèi)文明的特質(zhì)?!?
感動(dòng)與人的肉體一同誕生,它的顯現與遮蔽同人的生存處境密切相關(guān)。世事如棋,人生如子,感動(dòng)在生命的張弛緩急中產(chǎn)生;歲月似衡,心靈似秤,感動(dòng)在生命的矛盾對立中深化。阮籍處于魏晉亂世,反而有閑情逸致駕牛車(chē)訪(fǎng)山問(wèn)水。行至水盡山窮處乃“大哭而返”。他認識到自然無(wú)法成為人類(lèi)精神的歸宿,一種悲壯和慘烈的感動(dòng)便涌上心頭。正是在斷裂和絕望的焦灼中,阮籍的生命本體與詩(shī)歌世界迫近同一。東晉桓溫把持朝政,南征北戰,可謂一世之梟雄也。當他北伐收復金城,發(fā)現自己當年手植的小樹(shù)苗已亭亭如蓋時(shí),不禁涕淚縱橫:“樹(shù)猶如此,人何以堪!”再偉大的英雄也無(wú)法與無(wú)情的時(shí)光對峙?!皩飘敻?,人生幾何?”多少英雄在有限與無(wú)限、希望與失望、把握與無(wú)法把握的沖突中流露出的真性情真風(fēng)流!作為渺小短暫的生命個(gè)體存在,惟有讓感動(dòng)的利鋒穿透空間與時(shí)間,才能在幻化無(wú)常中真實(shí)而執著(zhù)地把握與顯示生命本質(zhì)。心靈深處的感動(dòng)源于個(gè)人的神秘的感性世界,張愛(ài)玲的靈感正是來(lái)自于她獨特的愛(ài)好——美味的小吃、艷麗的服裝、熱鬧的碰碰戲、街上稀奇古怪的櫥窗和車(chē)輛留下的汽油味兒。她把握人生的方式也許正是我們所匱乏的:“在時(shí)代高潮來(lái)臨之前,感覺(jué)到異樣的一切有點(diǎn)不對,便抓住一點(diǎn)最真實(shí)的感動(dòng),讓自己生活在親切的記憶里?!薄痘陻嗨{橋》的時(shí)代已經(jīng)隱沒(méi)在地平線(xiàn)下,今天那些濃妝艷抹、一心想找個(gè)有錢(qián)有權的丈夫的女孩們,重新觀(guān)賞這部經(jīng)典影片時(shí)再不會(huì )感動(dòng)得熱淚盈眶了。她們的眼光挑剔,好奇而節制。她們會(huì )為費雯麗的美麗而驚羨。卻不會(huì )為主人公的悲劇命運而感動(dòng)。她們用冷漠的價(jià)值判斷拒絕感動(dòng)的介入,從而擁有一種超然物外的清醒。我不禁想起俄羅斯作家索爾仁尼琴的中篇小說(shuō)《第一層地獄》:正直的工程師瓦格勒因不滿(mǎn)斯大林的獨裁而被判入獄20年。經(jīng)過(guò)8年期盼與煎熬,妻子獲得了一次探監的機會(huì )。40分鐘的會(huì )面還有兇狠的衛兵監視,這對僅過(guò)一年新婚生活的夫妻隔著(zhù)一張大桌子,一時(shí)間無(wú)語(yǔ)淚成行。瓦格勒要求妻子離開(kāi)自己。而妻子卻發(fā)誓要等待丈夫歸來(lái),他們緊緊握住對方的雙手,向前傾著(zhù)身子,情不自禁地來(lái)了個(gè)天長(cháng)地久的吻。冷酷的衛兵立刻因他們“違反規定”而中止了會(huì )面。這一幕淋漓盡致地展現了感動(dòng)由冰點(diǎn)升到沸點(diǎn),再由沸點(diǎn)降到冰點(diǎn)的全過(guò)程,在那些黑暗的日子里,不知令多少善良而堅強的、與暴政與厄運抗爭的俄羅斯人潸然淚下。劇變之后的俄羅斯已被金錢(qián)至上的喧囂所淹沒(méi),索氏的不朽著(zhù)作從地下正式擺在書(shū)店里時(shí)卻備受冷落,這是不是因為今天的俄國人已經(jīng)忘記苦難、喪失感動(dòng)了呢?
今日,一些東西不斷地被發(fā)現,一些東西同時(shí)又在不斷地被放棄,現代人原本是想扔下沉重的精神包袱輕裝上陣,前進(jìn)得快些。殊不知放棄感動(dòng)也就意味著(zhù)放棄生存的獨特性和崇高性。只有感動(dòng)的回歸,我們才能擁有一塊建構豐富多彩的心靈世界的奠基石,否則我們永遠也找不到旅途上躲避暴風(fēng)雨的屋檐。哈代說(shuō)過(guò):“將來(lái)總有一天,在整個(gè)自然界里,只有山海原野那種幽淡無(wú)華卓絕之處,才能與那些富有思想的人的感動(dòng)絕對和諧。這種時(shí)刻即使還沒(méi)有到來(lái),卻也不很遙遠了?!毙撵`深處的感動(dòng)是眼甘甜的井,將滋潤我們自己和我們身邊每個(gè)匆匆的過(guò)客。