文/讀博在四方
剛拐到靠近小區門(mén)口的道路上，就看到兩樓之間相連的五六根電線(xiàn)上落了十來(lái)只燕子黑影。我迷糊的眼神其實(shí)辨別不出來(lái)老燕和雛燕的不同，況且電線(xiàn)是布置在六層樓的樓頂之上。習慣性舉起手機拍了照片，翻看時(shí)連連嘆息又沒(méi)拍好，但也沒(méi)更多時(shí)間重拍了，要抓緊時(shí)間趕班車(chē)。
途中突然想起一事，今年份的小燕子們也快能出窩練習飛翔了，要不然時(shí)間再往后拖，等到九、十月份秋風(fēng)勁催的時(shí)候，還鍛煉不好遠飛的能力，那到海南、東南亞甚至南亞的南飛之旅，翻山越嶺跨江過(guò)海的一路可怎么完成呢？
不知道在鋼筋水泥叢林的城市里，燕子們會(huì )把小窩筑在哪里？是不是遮陽(yáng)檐的下面就能擠上一個(gè)或者兩個(gè)土樣小窩呢？一時(shí)也說(shuō)不清楚。還記得五月末的一天傍晚，我坐在機場(chǎng)大巴站點(diǎn)座椅上等候班車(chē)，只見(jiàn)三號航站樓一二層之間寬闊的空間里，燕子們嗖一下飛來(lái)又嗖一下飛去，嬌小的黑色身影不停地穿梭追逐。一陣接著(zhù)一陣短促的燕叫聲環(huán)繞在頭頂，竟然沒(méi)有被機動(dòng)車(chē)運行的轟鳴淹沒(méi)。那大概有上百只燕子，目光一直跟隨它們飛翔的身影，天色逐漸暗了下來(lái)，始終沒(méi)發(fā)現它們將停宿于何處。
候鳥(niǎo)一詞最早是從燕子這塊了解的。因為它在村小教室周?chē)亲畛Ｒ?jiàn)的，三月來(lái)九月走，年年如是從不爽約，老師就拿它舉例子，還說(shuō)對應的留鳥(niǎo)就是麻雀和喜鵲這種不走的。那時(shí)候大多數人家堂屋的遮陽(yáng)房檐下，總會(huì )有一到兩個(gè)燕子窩。窩的造型怎么形容呢？就像葫蘆切開(kāi)后的半張瓢粘在了屋檐下面，然后又在最遠的柄把處開(kāi)了個(gè)可以進(jìn)出的口一樣。窩雖小但也算精致，這是在《群鳥(niǎo)學(xué)藝》中得到鳳凰真傳的燕子們一點(diǎn)點(diǎn)銜泥一層層地壘起來(lái)的。窩外表面上布滿(mǎn)了小泥疙瘩，窩里面是軟草或者羽毛做得鋪墊。每年老燕子飛回來(lái)時(shí)，都要合力重新修葺一下，補補缺口、換換墊草。要是有麻雀膽敢因過(guò)冬偷住在里面，到點(diǎn)也要被狠狠地攆出來(lái)，是那種被啄掉羽毛的狠。
小時(shí)候也難免淘氣，要是被老一輩人看到我們想拿棍子捅燕子窩，一頓狠狠地訓斥是免不了的。他們會(huì )不厭其煩地說(shuō)，燕兒們是待見(jiàn)吃害蟲(chóng)的，咱可不能把燕窩給捅了，它們沒(méi)地住了，明年就不落窩了。到現在，村里各家戶(hù)已經(jīng)很少能看到燕窩了，主要是不讓它們再筑巢了，嫌臟。哪怕筑巢了，也會(huì )被捅碎。而燕子呢，一旦舊窩沒(méi)了，第二年回來(lái)一看，也就放棄原址重建?，F在的它們，估計會(huì )選擇少人住的舊房屋檐下覓得棲身之所。不過(guò)那種燕呢喃、雞鳴唱、狗叫貓兒跳的鄉村畫(huà)面，恐怕徹底封存為我們的記憶了。
燕子在紅樓夢(mèng)里也有些許著(zhù)墨。第二十七回中黛玉走出瀟湘館前特地細細交代紫娟說(shuō)：“把屋子收拾了，撂下一扇紗屜，看那大燕子回來(lái)，把簾子放下來(lái)，拿獅子倚住，燒了香就把爐罩上?！笨梢?jiàn)那個(gè)時(shí)候燕子還是敢把窩筑在大家族的正兒八經(jīng)的房屋里的，關(guān)鍵的地方在于房屋主人還是大觀(guān)園中人。那家族未衰敗前的公子小姐們，愛(ài)干凈可以說(shuō)是到極致了，然而對燕子們卻有很高的容忍度，這就有點(diǎn)奇怪。冒昧地猜測一下，燕子在詩(shī)詞中是美麗的意象之一吧，愛(ài)詩(shī)詞的紅樓夢(mèng)中人自然也會(huì )喜歡。
若要再推測一把燕子種類(lèi)，估計那是一窩白脖子燕。大爺爺家奶奶活著(zhù)的時(shí)候曾經(jīng)給我們一幫孩子們講，白脖子燕愛(ài)干凈不亂拉屎，就算是有不會(huì )飛的小燕子弄下的臟東西，老燕子也會(huì )在出窩捉害蟲(chóng)的時(shí)候叼走，黃脖子燕不行，比較懶。說(shuō)完然后她就指了指自家堂屋門(mén)口房檐下的那窩燕子，恰好此時(shí)從窩里探出來(lái)個(gè)燕子頭，我們從下方看去就是一只黃脖子的，隨后它就掉轉身體來(lái)了一下，真是驗明正身了。窩的正下面原本就有不少的臟污印記，雖是一大早清掃過(guò)了，這下又填新作痕跡。
說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)我又想起小時(shí)候住姥娘家，大雨天坐在廂房炕沿邊，聽(tīng)拆縫衣服的大妗子講故事，說(shuō)起那年在家中東廂房筑巢的燕子來(lái)。那對大燕子中的一只不知是吃錯東西還是被其他動(dòng)物吃了，總之好多天沒(méi)有回來(lái)。剩下窩里孵卵的另一只左等右等不到，然后就跟瘋了一樣，大雨天里無(wú)數次的經(jīng)過(guò)開(kāi)著(zhù)的頂窗飛進(jìn)飛出，就好像要千方百計地把對方找出來(lái)一般。最后沒(méi)有辦法，活著(zhù)的這只，就把窩里正在孵的蛋推擠出來(lái)，摔了一地，然后凄厲地尖尖叫了幾聲，就一下消失在茫茫雨天里，再也沒(méi)有回來(lái)，甚至第二年以及以后的年里，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那個(gè)窩也就閑了幾年，后來(lái)過(guò)年前掃房子，就一并清理了。燕子有情，微雨雙飛，獨只難撐。
還想起來(lái)吳冠中先生的名畫(huà)《雙燕》。自己其實(shí)也說(shuō)不清楚為什么，看到這幅畫(huà)的時(shí)候總會(huì )有一種莫名的感動(dòng)，覺(jué)得這才是夢(mèng)中的故鄉。盡管那白的馬頭墻、黑的臨街門(mén)，枯的老榕樹(shù)，靜的池塘水，都是一派江南景色，而我又是太行山區地道的北方人，自忖可能是被文藝作品熏染過(guò)度的結果。還是回到畫(huà)上，相比于占據了畫(huà)面主要部分的墻體、天空和水面，畫(huà)中雙燕形象嬌小而且不見(jiàn)肚白，在樹(shù)梢與房檐之上飛翔，卻又讓人感覺(jué)極為靈敏矯健。
有意思的是，畫(huà)家沒(méi)有把畫(huà)命名為故鄉、老家、鄉愁、記憶、鄉情等等直接反映感受的名字，而是好像無(wú)意般的取了雙燕的名字。就這樣，歸去來(lái)兮的感覺(jué)就突顯出來(lái)，甚至進(jìn)一步纏繞在搬不動(dòng)、移不走但又禁不住想念的村居上頭。然后那種存在于動(dòng)與靜之間、今與昔之間、乃至規律性的年年來(lái)歸與不確定的落葉歸根之間的差異和對比，就幻化成某種力量，重重地撞擊在人心上。
其實(shí)燕子也等于故鄉！
圖片為吳冠中先生代表作《雙燕》
左岸記：在老家，特別喜歡燕子來(lái)家屋檐筑巢安家，因為有了燕子，家會(huì )變得生動(dòng)起來(lái)，看著(zhù)燕子飛進(jìn)飛出，那靈動(dòng)的身影，輕快而優(yōu)雅，總能讓人心中歡喜自恰。要是有哪一年，燕子沒(méi)來(lái)，那是會(huì )很失落的，也會(huì )猜想，去年飛走的燕子是不是中途出了什么變故，心中總是擔心，也會(huì )安慰自己，也許它們只是去了別處安家。
