巴基斯梅托（Barquisimeto）是一個(gè)位于委內瑞拉西北部的重要城市，關(guān)于這個(gè)地方，我們在網(wǎng)上所得到的資料少得可憐：一個(gè)國家，所有關(guān)于它的圖片和資料竟比不過(guò)一個(gè)十八線(xiàn)藝人。倒是在維基百科上有一條讓人忍不住多停留兩秒的注釋——世界十大最危險城市之首。
老馮不老，今年二十五。黃皮黑眼，流利地操著(zhù)粵語(yǔ)普通話(huà)家鄉話(huà)跟不同的朋友交談。當她帶著(zhù)大家穿街走巷去找布拉腸粉和豬雜酒湯的攤檔時(shí)，我們都會(huì )下意識地忽略了她在法律上的身份其實(shí)是一個(gè)“外國人”——一個(gè)出生在巴基斯梅托的華人。
每一天，老馮居住的地方，都會(huì )有一摞摞文件和書(shū)信郵到巴基斯梅托——這個(gè)信封上戳著(zhù)postal code 03001的地方。2004年2月，當時(shí)在任的委內瑞拉總統查韋斯宣布大赦，將近六萬(wàn)名中國人的身份一夜之間被承認，從移民變成國民。在這一大批中年人獲得委國國籍的十三年間，他們的下一代——成千上萬(wàn)個(gè)像“老馮”這樣的年輕人輾轉生活在兩個(gè)國家。
今天我在網(wǎng)上輸入“委內瑞拉”，最近一則更新于2016年12月17日的新聞標題為“深陷危機的委內瑞拉緊急廢幣，明年通貨膨脹或突破1660%”。此次廢除的紙幣為該國最大面值的100玻利瓦爾（約合2美分）鈔票，或者我們換個(gè)說(shuō)法——據委內瑞拉央行的數據顯示，該國共有約60億張100玻利瓦爾的鈔票流通，相當于貨幣流通量的一半。
十二月的最后一天我飛回北京，老馮在送我去機場(chǎng)的路上說(shuō)：“明年我可能也得去一趟北京辦簽證，你知道委內瑞拉現在已經(jīng)窮到什么地步了嗎，它連護照都沒(méi)錢(qián)郵回來(lái)了”。
老馮六歲的時(shí)候因為小學(xué)入學(xué)第一次回到中國，和當地其他華裔的父母一樣，爸媽都希望她從小就接受?chē)鴥鹊慕逃?，此后將近二十年的時(shí)間里，老馮長(cháng)期呆在國內。但是他們的“回來(lái)”并不是一件特別容易的事情——“過(guò)海關(guān)的時(shí)候，我遞上我委內瑞拉的護照，上面有一張中國的簽證，以一個(gè)游客的身份，我回來(lái)了”。
Leo同樣是一個(gè)在委內瑞拉出生的華人，今年才21歲。我問(wèn)他，你對自己的身份是怎么理解的？他說(shuō)：“難民，委內瑞拉的難民”，我往深了問(wèn)：“為什么你會(huì )覺(jué)得自己是難民呢”？他說(shuō)：“其實(shí)我也不知道我是什么身份，但是外面經(jīng)濟好差，沒(méi)有糧食，沒(méi)有日用品，很多人都會(huì )選擇回來(lái)中國，有些老板甚至都回來(lái)打工，所以我說(shuō)是難民”。同樣的問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)老馮，她認真地想了很久，不太確定地說(shuō)：“其實(shí)我知道自己拿的是一本委內瑞拉的護照，應該算是一個(gè)外國人。但是在中國生活太久了，加之自己本來(lái)就和身邊的人是一樣的，我想我應該會(huì )說(shuō)自己是一個(gè)拿著(zhù)外國護照的中國人吧”。
但在外人看來(lái)，他們既不是“難民”，也不是“外國人”。
老馮當時(shí)回來(lái)中國上的是一所貴族學(xué)校，在2001年的時(shí)候，學(xué)費是均價(jià)3萬(wàn)一年，校方從委內瑞拉的學(xué)生群體中瞥到了巨大贏(yíng)利空間，后期專(zhuān)門(mén)開(kāi)設了“委國班”，相較于普通班級，他們會(huì )增加西班牙語(yǔ)教學(xué)，以及為學(xué)生代辦簽證業(yè)務(wù)。后來(lái)Leo也在這所學(xué)校畢業(yè)，他和老馮成為了互不相識的校友。今天的中國房?jì)r(jià)成為了世界性的話(huà)槽，他們在各自生活的城市里都有車(chē)也有房。在過(guò)去這些年里，Leo去過(guò)巴拿馬、泰國，年后馬上要出發(fā)去日本；老馮則去過(guò)澳大利亞、新加坡、馬來(lái)西亞、臺灣、泰國以及數次港澳。但是他們都比同行的人更難獲得簽證——老馮的澳大利亞簽證艱難落地，同行的表妹卻被拒了；Leo和女朋友去泰國的時(shí)候，女友輕松獲簽，他卻莫名其妙打了一針寨卡疫苗才能入境。這個(gè)問(wèn)題也同樣困擾著(zhù)他們的就業(yè)，老馮希望一直留在國內，也持續在物色工作——“這變得很難。只能從事一些不能露臉，沒(méi)有身份的工作”。
也許“難民”在他們認為，只是并非出于自愿的出走；而所謂“祖國”，無(wú)非是一個(gè)有家的地方。
老馮在2001年以后就很少再回到巴基斯梅托了，小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候她曾因為身份證換代回去一次，相隔六年，她對出生的地方已經(jīng)徹底失去記憶，只認得家附近的那片區域，以及隔壁的親戚。后來(lái)她又回去了3次，為簽證的問(wèn)題來(lái)回奔走——小學(xué)畢業(yè)后她無(wú)法再以學(xué)生的身份獲得簽證，此后只能尷尬地游走于“游客簽證”與“探親簽證”之間，前者只有60天的期限，且必須在期間出境一次；后者則相對寬松，被允有2年的逗留期。
現時(shí)玻利瓦爾的官方匯率為9.9748，但是對生活在當地的人們而言，“官方匯率”從來(lái)只是一個(gè)數字，跟生活無(wú)關(guān)，跟人們無(wú)關(guān)，他們年復一年依靠“黑市匯率”維系日常生活。而這二者的差距，已經(jīng)不是今時(shí)今日那些銀行家們所著(zhù)眼的分毫之差——據老馮回憶，在2013年9月最后一次回到巴基斯梅托時(shí)，黑市上一張面值50元的玻利瓦爾能兌換一美元，兩個(gè)禮拜后，飆升至120元，在2014年4月，又跌回至70元。2016年11月，黑市匯率已經(jīng)突破2000元，半個(gè)月后抵達近期最高點(diǎn)4000元，隨后回落。在官方匯率與黑市匯率相距最大的風(fēng)口浪尖之時(shí)，二者之間呈現出將近500倍的差額。
這簡(jiǎn)直是天方夜譚。
隨著(zhù)匯率被黑市勢力的長(cháng)期壟斷以及大幅波動(dòng)，人們的生活用“水深火熱”都已經(jīng)不足以描述。到了后期，他們想起當年一個(gè)又一個(gè)貨柜滿(mǎn)倉將貨物運出，瞬間被難以理解的龐大需求量所吸收，小販大鱷分別在市井街頭和觥籌交錯間叫囂著(zhù)不到300%利潤不上架的“黃金時(shí)期”，連回首都已經(jīng)遙不可及了。Leo數次提到，不只是財物，有時(shí)候走在街上，就連隨身衣物都分分鐘被搶?！澳切┙俜松辖謸尳俣紟е?zhù)刷卡機”——這真的不是一個(gè)笑話(huà)。
但他們提起委內瑞拉，一直都是說(shuō)的是“回去”。
他們的父輩希望每一片打下的江山都不至于荒蕪殆盡，上一代的關(guān)系、情義和戰績(jì)都擺在那里，下一代早在看到動(dòng)蕩之前就出走美加，但這群年輕人，他們說(shuō)起這個(gè)“連劫匪都帶著(zhù)刷卡機打劫”的地方，沒(méi)有恐慌，沒(méi)有厭棄，沒(méi)有戾氣。
老馮說(shuō)她在13年回去的時(shí)候，隱約有種感覺(jué)，就算是在混亂中，人們的神態(tài)都是安樂(lè )的。我問(wèn)Leo，對兩個(gè)國家的感覺(jué)怎么樣，他答得很簡(jiǎn)單：“外面的天空很藍色，空氣很好，食物很干凈，治安不太好。雖然沒(méi)有冬天，但是每戶(hù)人家都會(huì )買(mǎi)圣誕樹(shù)回家，我們會(huì )交換禮物，吃圣誕大餐”。
我剛想說(shuō)你怎么沒(méi)點(diǎn)立場(chǎng)，他來(lái)了一句“我說(shuō)這些能幫到我的國家嗎”，我覺(jué)得這比他手上拿著(zhù)什么國籍的護照重要多了。
文| 胡藝瑛
獲取更多有趣又有料的內容，歡迎下載鳳凰新聞客戶(hù)端，訂閱“青年”；歡迎掃描二維碼關(guān)注官方微信公眾平臺：青年制氧機（ID：qingnianzhiyangji)
責任編輯：胡藝瑛 PSY011
* 鳳凰網(wǎng)青年頻道 合作郵箱：all_young@ifeng.com
聯(lián)系客服
