鼴鼠能活 30 年，老鼠卻只能活 3 年，差別在哪？Google資助的抗衰老公司Calico賬戶(hù)里有 15 億美元，就是為了解釋這個(gè)。
女人的七個(gè)時(shí)代（The Seven Ages of Woman）——漢斯·巴爾東·格里恩（1544）
在舊金山的一個(gè)實(shí)驗室內，谷歌創(chuàng )始人出錢(qián)養了很多裸鼴鼠。這種幾乎無(wú)毛的哺乳類(lèi)動(dòng)物對生存條件的要求極其嚴苛，而且很燒錢(qián)：它們過(guò)著(zhù)螞蟻一樣的群居生活，由鼠后所領(lǐng)導。但裸鼴鼠真正令人稱(chēng)奇的是它長(cháng)達30年的壽命，是普通鼠類(lèi)壽命的10倍。
實(shí)驗室里的裸鼴鼠
這些嚙齒類(lèi)動(dòng)物屬于Calico（California Life Company）實(shí)驗室。2013年，谷歌創(chuàng )始人拉里·佩奇宣布組建Calico公司，并對其提供長(cháng)期資金支持，以尋找衰老的原因。Calico的目標是建立研究衰老的“貝爾實(shí)驗室”（Bell Labs）。佩奇希望，該研究能夠延長(cháng)人類(lèi)壽命，成為繼晶體管之后人類(lèi)又一巨大進(jìn)步。
谷歌Calico
但用科技延緩衰老絕非癡人說(shuō)夢(mèng)。Calico衰老研究副主管辛西婭·凱尼恩（Cynthia Kenyon）20年前就在實(shí)驗室里通過(guò)改變蛔蟲(chóng)單個(gè)DNA，使其壽命從3周延長(cháng)至6周。從試驗記錄視頻中可以看到，到達壽命大限的蛔蟲(chóng)還很富有生命力地在培養皿中奮力蠕動(dòng)，這很令人振奮。
辛西婭·凱尼恩在加州大學(xué)舊金山分校的實(shí)驗室
所以，谷歌創(chuàng )始人成立了專(zhuān)門(mén)的研發(fā)公司以順著(zhù)這一線(xiàn)索進(jìn)行深入研究，并且為這一頂級研究團隊提供不限量的資金。Calico雇了很多明星級科學(xué)家，比如AI專(zhuān)家達夫尼·柯勒（Daphne Koller）。在谷歌母公司Alphabet和藥品公司AbbVie的共同資助下，Calico賬戶(hù)現在有15億美元。
《時(shí)代》雜志在Calico創(chuàng )立之初曾提出過(guò)質(zhì)疑——“谷歌能解決生死問(wèn)題嗎？”
但在賺足公眾眼球之后，Calico突然間又成了一個(gè)超級神秘的公司，3年內它始終保持低調，不但拒絕接受記者采訪(fǎng)，還要求來(lái)訪(fǎng)科學(xué)家簽署保密協(xié)議。Calico的這種做法引起了其他一些研究人員的不快。
美國抗衰老協(xié)會(huì )（National Institute on Aging）生物衰老部主任菲利佩·謝拉（Felipe Sierra）說(shuō)道：“我們想知道他們的研究進(jìn)展，這樣我們就能與他們合作或者做些其他研究。他們是一家研究公司，我們卻不知道他們在研究什么?！?/p>
在麻省理工學(xué)院的演示
最近，這一情況發(fā)生了些改變。今年11月份，Calico的首席科學(xué)家大衛·博特斯坦（David Botstein）難得地在麻省理工學(xué)院展示了Calico的研究。在演講中，他描述了Calico將酵母的老化細胞與子細胞分離的幾項技術(shù)（其中一個(gè)項目被稱(chēng)之為“母體改進(jìn)計劃”）。科學(xué)家跟蹤老化細胞，并對其基因進(jìn)行全面解析。這項技術(shù)是博特斯坦看家本領(lǐng)。
博特斯坦是普林斯頓大學(xué)著(zhù)名的遺傳學(xué)家，Calico在他臨近退休之際把他招致麾下。當時(shí)，他正在為一位年近古稀的得意門(mén)生慶生?！袄嫌严嘁?jiàn)本是人生快事”，他說(shuō)，“但看到昔日門(mén)生已是雙鬢皆白，難免心生感慨?！?/strong>
年齡與死亡（THE AGES AND DEATH）——漢斯·巴爾東·格里恩（1541-1544）
博特斯坦表示，谷歌希望Calico成為一家研究衰老問(wèn)題的“貝爾實(shí)驗室”，擁有最好的人才，最頂尖的技術(shù)，以及花不完的錢(qián)。“他們給我們很多錢(qián)，希望我們潛心研究人類(lèi)知之甚少的衰老問(wèn)題，”博特斯坦說(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題很難，并且亟待解決，也是拉里·佩奇最關(guān)心的。除了我們，沒(méi)有人給予這一問(wèn)題如此的關(guān)注?！?/strong>
博特斯坦說(shuō)，人不可能長(cháng)生不老，就像永動(dòng)機違背熱力學(xué)第二定律一樣。但他還說(shuō)，辛西婭·凱尼恩對蛔蟲(chóng)的試驗是生命具有延伸性的“完美例證”。老鼠經(jīng)常處于忍饑挨餓狀態(tài)會(huì )使其壽命增加45%，這也是個(gè)好的例證。
博特斯坦關(guān)于酵母細胞的研究涉及到細胞平衡這一基本問(wèn)題。當有很多食物時(shí)，它們生長(cháng)得很快。在變溫、挨餓或衰老條件下，它們會(huì )以靜制動(dòng)，緩慢生長(cháng)，這時(shí)壽命通常會(huì )延長(cháng)?！吧褪沁@樣起起落落，”博特斯坦說(shuō)。
這種平衡是一種生物化學(xué)機制，與營(yíng)養有關(guān)，其中一個(gè)叫TOR，另一個(gè)是胰島素。科學(xué)家已經(jīng)充分研究過(guò)這種機制了，但Calico又用新技術(shù)來(lái)進(jìn)一步探索?！拔覀円恢痹趪L試證實(shí)或證偽既有理論，”博特斯坦補充說(shuō)，“很多關(guān)于衰老的科學(xué)研究得出的最后結論就是加入一定劑量的氯化鈉?！币恍┤斯拇挡焕纤?，但終究竹籃打水一場(chǎng)空。
Calico首席科學(xué)家大衛·伯特斯坦
據博特斯坦介紹，衰老需要有更深層次的研究。就像如果醫生不知道病毒為何物，就無(wú)法對抗傳染病。
或者以60年代的癌癥研究為例，當時(shí)有很多癌癥方面的理論，但直到發(fā)現致癌基因，科學(xué)家才首次真正理解腫瘤的起因?！斑@種決定性的貢獻才是我們孜孜以求的，”他說(shuō)，“我們想讓人有更長(cháng)的壽命和更健康的生活，但具體能好到何種程度，這點(diǎn)我也不知道?！?/p>
博特斯坦說(shuō)，Calico最好能在10年內取得重大突破，這樣它就能給外界一個(gè)交代?！伴L(cháng)期沉默說(shuō)明沒(méi)有什么進(jìn)展，這才是問(wèn)題的根源?！?/p>
為了盡快實(shí)現目標，Calico在不斷提高專(zhuān)業(yè)知識與技能。博特斯坦說(shuō)，Calico在沒(méi)有官方基因組圖譜的情況下就能從頭解碼人類(lèi)基因組。要知道這是一項艱巨的任務(wù)，它需要大量的計算和技巧。但Calico能做到，所以它自信能精確繪制裸鼴鼠的基因組。
同時(shí)，Calico還掌握了精確解讀鼴鼠基因的組織方法，并已窺探到了它長(cháng)壽的秘訣。“我們很多努力都放在技術(shù)研發(fā)上，”博特斯坦說(shuō)，“這很無(wú)趣，但工欲善其事，必先利其器?！?/span>
企業(yè)建制的大學(xué)研究機構
DT君獲悉，Calico實(shí)際上是一所企業(yè)建制的頂級大學(xué)研究機構，主要從事基礎科學(xué)研究。目前，Calico有100多名員工，研究對象包括酵母、蠕蟲(chóng)和裸鼴鼠。這些生物都保存在距離Calico舊金山總部30英里的巴克老齡研究所（Buck Institute for Research on Aging）。
青春之泉（THE FOUNTAIN OF YOUTH）——老盧卡斯·克拉納赫（1546）
鼴鼠有什么與眾不同之處呢？為了回答這個(gè)問(wèn)題，Calico可花了不少錢(qián)。而且還要花7年時(shí)間，其對1000只小鼠從出生到死亡的整個(gè)生命進(jìn)程進(jìn)程跟蹤研究。
如今，還沒(méi)有人類(lèi)“生物年齡”的驗證測試。如果能夠對人類(lèi)“生物年齡”進(jìn)行可靠測試，它對科學(xué)研究必定大有裨益。“他們不肯向我們透露更多研究?jì)热?，”巴克研究所負責與Calico溝通的科學(xué)家布萊恩·肯尼迪（Brian -Kennedy）說(shuō)，“他們可能覺(jué)得，人類(lèi)還需要對生物衰老有更廣泛的了解，畢竟延緩衰老可不是件容易的事?！?/span>
拉里·佩奇不是第一個(gè)意識到衰老是“生物學(xué)最重要的未解之謎”的億萬(wàn)富翁。2013年，甲骨文創(chuàng )始人拉里·埃里森（Larry Ellison）在把基金會(huì )資金投入小兒麻痹癥研究之前，拿出3.35億美元給科學(xué)家做衰老研究。
風(fēng)險投資家彼得·蒂爾（Peter Thiel）也為抗衰老技術(shù)進(jìn)行了資助，還有人設立了50萬(wàn)美元的“帕洛阿爾托長(cháng)壽獎”（Palo Alto Longevity Prize）來(lái)獎勵破解哺乳類(lèi)生物密碼的科學(xué)家。
問(wèn)題的難點(diǎn)在于科學(xué)家對動(dòng)物衰老的秘密還不夠了解。Calico從羅氏制藥（Roche）挖來(lái)了哈爾·巴?。℉al Barron）來(lái)主導藥物研發(fā)工作。巴隆2015年對國家醫學(xué)科學(xué)院（National Academy of Medicine）說(shuō)道，衰老研究短期內不會(huì )有成果?！翱茖W(xué)家必須制定長(cháng)期規劃，”他說(shuō)，“沒(méi)有十足的把握就不能急于求成?！?/p>
175年前，很多人死于流感，而非衰老。后來(lái)有了疫苗，有了更好的營(yíng)養條件，醫學(xué)和公共衛生也有了全面改善，富有國家的期望壽命從40歲提高到了80歲左右，而且每10年期望壽命就增加2.5年。但是，現代人期望壽命提高的同時(shí)，致命疾病也更多了：癌癥、心臟病、中風(fēng)、癡呆癥。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，患這些疾病的風(fēng)險隨之增大。80歲老人得癌癥的幾率是中年人的40倍，患癡呆癥的風(fēng)險上升600倍。那么延緩衰老是不是就能降低患病風(fēng)險了？對待慢性疾病，采取各個(gè)擊破的方法終將無(wú)功而返，因為影響患病風(fēng)險的主要因素是生物衰老。
大失所望
有些人認為，Calico在基礎生物領(lǐng)域押錯了寶。SENS研究基金會(huì )首席科學(xué)官奧布里·德·格里（Aubrey de Grey）表示對Calico感到很失望。SENS基金會(huì )距Calico僅一小時(shí)車(chē)程，它是復壯技術(shù)（rejuvenation technology）的有力支持者?！癈alico的一切研究都是基于這樣的假設，即我們不了解衰老機制就無(wú)法發(fā)展相關(guān)療法，”格里抱怨道。
美惠三女神的和諧（HARMONY, THE THREE GRACES）——漢斯·巴爾東·格里恩（1541-1544）
實(shí)際上，Calico還有很多競爭者，而且他們的方法更激進(jìn)。
“Calico的科學(xué)家執著(zhù)于基礎機制，祝他們好運。我們則專(zhuān)注于研發(fā)抗衰老的臨床藥物，我們可能會(huì )捷足先登，”生物科技公司Unity Biotechnology的創(chuàng )始人兼CEO納撒尼爾·戴維（Nathaniel David）說(shuō)。
Unity是一家舊金山初創(chuàng )公司，它致力于研發(fā)抗衰老治療藥物，并尋找方法清除人體內停止分裂的細胞。今年，亞馬遜創(chuàng )始人杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）向Unity投資了1.27億美元。
停止分裂的細胞被懷疑是釋放衰老信號的罪魁禍首，用Unity的藥物清除這些細胞就能使組織恢復活力。公司計劃在患有關(guān)節炎的膝蓋上進(jìn)行試驗。另一方面，德·格里的SENS基金會(huì )也資助了Oisin Biotechnologies，一家用基因療法清除衰老細胞的初創(chuàng )公司。
還有科學(xué)家認為，是時(shí)候開(kāi)展“geroprotectors”研究了，即用藥物延緩衰老。該研究有紐約阿爾伯特·愛(ài)因斯坦醫學(xué)院（Albert -Einstein College of Medicine）的老年醫學(xué)專(zhuān)家牽頭。他們想測試一種抗糖尿病藥物二甲雙胍（metformin）。
糖尿病藥二甲雙弧，其減肥、甚至長(cháng)壽功效引起了廣泛關(guān)注
科學(xué)家在審閱醫療檔案時(shí)發(fā)現，服用這種藥的人不僅死于糖尿病的幾率降低，而且比其他所有病人的死亡率降低15%。科學(xué)家由此想到它可能是一種抗衰老藥物。
二甲雙胍可以降低血糖水平，其效果與低熱量飲食類(lèi)似，這或許是一個(gè)線(xiàn)索。但啟動(dòng)該研究項目并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。為了說(shuō)服美國食品及藥品監督管理局（FDA）批準這項試驗，醫生們決定測試二甲雙胍預防三種不同疾病的有效性：心臟病、癡呆和癌癥。
“他們不認為衰老是一種疾病，所以我們的方法是選擇具有最小重疊性的衰老疾病，”美國聯(lián)邦阿拉巴馬大學(xué)伯明翰分校（University of Alabama at Birmingham）的生物學(xué)家史蒂芬·奧斯塔德（Steven Austad）說(shuō)，“如果二甲雙胍不但對疾病有效，而且還延長(cháng)衰老。那就說(shuō)明我們是正確的?！?/p>
試驗將持續6年，涉及6000人。據伊利諾伊大學(xué)（University of Illinois）公共健康研究員杰·奧爾申斯基（S. Jay -Olshansky）介紹，這是首次大規模關(guān)于藥物延緩衰老的研究。所以，無(wú)論這次試驗結果如何，都將成為本世紀公共健康領(lǐng)域最具突破性的成就，它顯得無(wú)比重要。
唯一的問(wèn)題是研究經(jīng)費，由誰(shuí)來(lái)支付本次試驗所需的6500萬(wàn)美元？想要美國國立衛生研究院（NIH）為整個(gè)研究買(mǎi)單是不可能的，而二甲雙胍是一種沒(méi)有專(zhuān)利的老藥，所以醫藥公司也不會(huì )提供資助。最后，奧爾申斯基和奧斯塔德想到了億萬(wàn)富翁們。畢竟，資助一項突破性進(jìn)展可是富翁們通往“不朽”的絕佳機會(huì )。
漫長(cháng)的游戲
由于煉金術(shù)、庸醫、維生素等歷史因素，抗衰老很容易被誤解。即便是現在，科學(xué)家也極力避免用“抗衰老研究”一詞，它聽(tīng)起來(lái)像扶膚霜上的廣告詞?！昂芏嗳舜蛑?zhù)衰老研究的幌子招搖撞騙，我必須注意措辭，否則會(huì )被別有用心者利用，”杰克遜實(shí)驗（The Jackson Lab）的加里·丘吉爾（Gary Churchill）說(shuō)。
有些人對研究進(jìn)行資助因為他們想長(cháng)生不老，但這同樣是不現實(shí)的。提出Calico設想的是谷歌風(fēng)險投資（Google Ventures）前主管比爾·馬里斯(Bill Maris)。他認為人類(lèi)有可能活500年，這有些離譜。
Calico是作為一個(gè)嚴格控制的研究機構建立起來(lái)的，它的員工都是業(yè)界公認的領(lǐng)軍人物。這樣，外界就很難對Calico指手畫(huà)腳，或許連項目資助人也不能?！斑@是一個(gè)漫長(cháng)的游戲，”丘吉爾說(shuō)，“這個(gè)策略很高明。Calico可以潛心研究10年直到所有突破?！?/p>
2016年4月，Calico委托杰克遜實(shí)驗室尋找一種衰老的生物標記（biomarker）。這是一種有可能存在于血液中的分子，它的數量或屬性會(huì )隨生物衰老而變化。一旦被證實(shí)，其意義將是非凡的。
但尋找這樣一種標志物成本很高。在杰克遜實(shí)驗室，丘吉爾的團隊計劃選取1000只小鼠作為研究對象。研究人員放小鼠在特殊籠子里以保證測量的精確性，他們對小鼠抽血，并收集糞便和尿液。研究人員對一半老鼠限熱量喂養來(lái)延長(cháng)其壽命。
這一步奏很關(guān)鍵，因為它能確認小鼠體內是否有年輕標記物。試驗會(huì )生成數百萬(wàn)的讀數，其中包括生長(cháng)激素和葡萄糖水平。丘吉爾不肯說(shuō)Calico為杰克遜實(shí)驗室開(kāi)價(jià)多少，但僅食物一項就花費300萬(wàn)美元。
“我們已經(jīng)將它繪制出來(lái)了，數量很驚人，NIH是無(wú)力支持這一項目的，”他說(shuō)，“與Calico合作最吸引人的是它愿意長(cháng)期投資?！?/p>
LE NéOPHYTE——古斯塔夫·多雷（約1880-1883）
丘吉爾說(shuō)，如果找到理想標記物，就可以根據它判斷人的壽命，當然發(fā)生不可預見(jiàn)事件就另當別論了。如果服用藥物或者進(jìn)行節食，人的壽命又會(huì )發(fā)生變化。
利用標記物，公司可以很方便監測藥物是否會(huì )影響衰老，而無(wú)需苦苦等待多年。尋找這種標記物才是衰老研究的迫切需要，在這點(diǎn)上，Calico無(wú)疑更富有創(chuàng )新和冒險精神。
編輯：孫小彪
聯(lián)系客服
